

*Halottainktól nincs áldás. Pillantásuk, akár a kő.  
Rozsdáll a fenyő, kihunynak a gyertyák,  
hamvad a tűz. Ópapa, ómama,  
kérünk titeket: zablázzátok meg a bikát,  
nyergeljétek meg a tehenet,  
s könyörüljétek rajtunk, ebben a fényben.*

*Szavatok, mint az ítélet: ó, gyermekeink, unokáink,  
látjátok, milyen lomha-kövérek vagytok,  
s asszonyaitoknak milyen verejtékeztető a dolog?  
Hová lett az irgalmas testvériség és nővériség?  
Rójátok le hiteteket és bizalmunkat  
távoli szép idegen föld hitelezőinek:  
gyógyítsátok ki az elmeszesedett ereket,  
és kegyelmezzetek a távozóknak: nekünk.*

## DUBRAVKA ORAIĆ

### Kis templom

*Templom – almányi kicsiny,  
sötét, vak lövöldözés;  
bibliai már a kín:  
a toronycsonk égre néz.*

*Aratás helyett kertben  
kaszál a halál rendet,  
s golyótól tátongó lyuk  
az iskolán – szimbólum.*

*És a tizenketten?  
Kik ők? Cinkos mind:  
süket és lelketlen.  
Teljesen megégett,  
szenes a héja  
Európa kenyérének.*

*És szállnak fenn a gépek...*

1991. szeptember 19.

## Új államok

*Új államok  
támadnak most  
a porból  
mint bukás után  
a csillagok*

*Horvátország kering csak  
a sötét mindenségben  
egyedül  
önmaga és a halál  
körül*

CSEH KÁROLY fordításai

