
54 tiszatáj 

Kiss GY. CSABA 

Tavaszi bolyongás az Ádrián 
ÚTI JEGYZETEK 

(Hely és sors) Ez a nemzetközi PEN-Club 59. kongresszusának a „címe", ha úgy 
tetszik, „témája". A helyszín: Dubrovnik. Bár talán pontosabban maga a tenger, az 
Adria, ahogy Károli Gáspár írja Pál apostol útjáról szólva, vagy Babits a Halálfiaiban. 
A meghívottak, a résztvevők Velencében találkoztak, ott kaptuk az első ízelítőt a hor-
vát kultúrából, majd este ott szálltunk hajóra. Hvar szigetén került sor az ünnepélyes 
megnyitóra, onnan hajóztunk tovább Raguza-Dubrovnikba. 

A kongresszus előtörténete kicsiben, összesűrítve mutatja mindazt, amit ma hor-
vát sorsnak nevezhetünk, fátumnak, az eredeti latin szó mindegyik jelentésére gon-
dolva. Remény és várakozás, kétségek és feszültségek, föllebbezés a „nagyvilághoz", 
az önmegmutatás vágya, a kisebbrendűségi érzés és dac, a csakazértis gesztusa. Szinte az 
utolsó pillanatig bizonytalan volt, lesz-e kongresszus, és ha lesz, hol, ki fog eljönni, és 
ki nem. A nemzetközi PEN-Club elnöksége és titkársága habozni méltóztatott. Mert-
hogy Horvátország háborúban áll, merthogy nincs sajtószabadság, merthogy Tudman 
elnök rendszere félfasisztának tekinthető. A bélyeg, a nemzetközi megítélés negatív bé-
lyege régen rajta van Horvátországon, nehéz levakarni vagy leáztatni. A fasiszta Hor-
vát Állam borzalmainak az árnyéka. Ezt a képet terjesztették, és előkapható bármikor. 
Ha pedig a nyugati közvélemény előtt ismét a nacionalizmus a mumus (és nem jog-
talanul!), de mivel nem ismeri történelmünket, helyzetünket, nem választja szét a na-
cionalista agressziót és a nemzeti identitást; következmény: mindenki, mindegyik nép 
gyanús. Horvátország is, hiába döntött népszavazáson úgy polgárainak 94%-a, hogy 
önálló, független országban kíván élni. És végül is - abszurdum, hogy újra el kell 
mondani - nem Horvátország támadta meg Jugoszláviát, hanem a jugoszláv néphadse-
reg egységei bombázták a városokat, vonultak föl Horvátország ellen. Ahol demokra-
tikus választások eredményeképpen jött létre kormány és nemzetgyűlés, és került az 
ország élére az az elnök, akinek nem egy megnyilvánulása, stílusa, hatalomgyakorlása 
valóban tekintélyelvűnek mondható (egyedülálló volna a maga nemében a mai Közép-
Európában?), de egyáltalán nem diktátor. 

Csak a horvát újságokban követem, mit írnak a tanácskozásról. Itt nyilvánvalóan 
a legfontosabb események egyike, a tévéhíradóban persze megelőzik az újabb bos-
nyák-horvát összecsapások vagy az előző éjszakai rakétatámadások képei. Miközben 
éjszaka csöndesen hajózunk lefelé a tengeren, Zárában és Sibenikben rakéták robban-
nak. Szóval: a kongresszust olyan alkalomnak szánták a szervezői, amely lehetőséget 
nyújt Horvátország megmutatására. Ismerem ezt az érzést, szeretjük azokat a pilla-
natokat, amikor úgy gondolhatjuk, egy kicsit most ránk néz a világ, ki is húzza magát 
az ember, simít egyet a frizuráján. Nem mindegy, milyennek látszunk, mit gondolnak 
rólunk. Mert nem ismerik a múltunkat, kultúránk értékeit. A provincia fájdalmai. 
A provinciáé, mely mindig (mindig?, ezer éve, ezerkétszáz éve?) Európához tartozott , 
és örökösen vidék maradt, félreeső tartomány, barbár beütésekkel, a ragyogó köz-
pontok halvány visszfényeivel. 
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Ezért a velencei „nyitány". Hiszen a tengerek királynője a horvát kultúrának is 
egyik fővárosa volt, a Riva dei Schiavoni (szlávok rivája) nevében is utal a szláv szom-
szédságra. A Marciani Könyvtárban, a Szent Márk tér tőszomszédságában a XV-XVIII. 
században itt nyomtatott horvát könyveket tekinthetünk meg, az ismertető szerint 
köztük kellene lennie az Adriai tenger szirénájának, de hiába keressük. Kárpótlásul 
azután a hajón Verancsics Faustus nálunk nemrégiben kiadott kötetét pillanthatjuk 
meg az egyik tárlóban. Évszázadokig küzdöttek a dalmát városok Velencével független-
ségükért, a Raguzai Köztársaság a hatalmas vetélytársat ellensúlyozandó kért oltalmat 
a magyar királytól, és most itt kezdték meg a horvát irodalom nagy ünnepét. A törté-
neti munkákban, irodalmi művekben sűrűn lehet találkozni a „hódító" velencések ké-
pével, többnyire ellenszenves rajzolatban. Ma a lagúnák városa a kongresszus kikötő-
jeként inkább a kaput szimbolizálja, az Európával összekötő kaput. A fedélzeti és parti 
beszélgetések arról győznek meg, hogy a horvát írók, szellemi emberek nemcsak 
olasz-horvát, hanem magyar-horvát viszonylatban is hajlamosak volnának új megkö-
zelítésben szemlélni kapcsolatainkat, közös múltunkat. 

A kongresszus megrendezésével kapcsolatos viták végig folytatódnak. Jelentős or-
szágok PEN központjai lemondták a részvételt, Magyarország is csak szerényen kép-
viseltette magát. Jogos volt-e az aggodalom, hogy a dubrovniki kongresszus a mai 
Horvátországnak szolgáltat elégtételt, politikai megerősítést ad számára? Talán igen, ta-
lán nem. Mindenesetre az irodalom jelenlegi szerepéről, a tömegtájékoztatásról, a vik-
timológiáról, a nacionalizmusról szóló polémiákban újra és újra fölbukkant a kérdés, 
mivégre a kongresszus, helyesen döntött-e - dodonai nyelvezetben megfogalmazott 
határozatlansággal - a londoni titkárság és a vezetőség, hogy a bizonytalan helyzetre 
való tekintettel ez alkalommal közgyűlésre nem kerül sor. Hallgatom az indulatoktól 
fűtött fölszólalásokat (tegyem hozzá: ez a kisebbség), akik eljöttek, nyilvánvalóan úgy 
gondolják, jól tették. Horvát szájból hangzik el: köszönet illet minden külföldit 
a bátorságáért, hogy vállalkozott erre az útra. Különösen bátornak nem érzem magam, 
talán azért, mert szomszédként csak félig tartom külföldinek magamat. 

(Hol van Horvátország?) A vitákat követve, beleértve a „folyosói" beszélgetéseket, 
többször eszembe jut, hogy a horvátoknak talán még nálunk is több joguk van arra, 
hogy tragikusnak tartsák történelmüket. Jószerivel sohasem volt teljesen egyértelmű, 
hol van Horvátország. Pedig az állami lét folyamatossága évszázadokon keresztül meg-
volt, ha ez nem is jelentett teljes önállóságot. A horvát állam kezdetei, mint ismeretes, 
a IX. századba nyúlnak vissza, a következő évszázadban pedig Tomislav fejedelem ki-
rállyá koronáztatja magát. A Horvátország nevet eredetileg a Tengermellék viselte, 
a Gvozd-hegységtől északra fekvő Szlavónia (Zágráb, Varazsd és Kőrös) a magyar-hor-
vát perszonálunió korától királyi vármegyékbe szerveződött, a zágrábi püspökséget 
Szent László a kalocsai érsekség alá rendelte. Hosszú történelmi folyamat ered-
ményeképpen tolódott el Szlavónia fogalma keletre. Az oszmán behatolás gyökeres 
változásokat hozott a délszláv népek földrajzi elhelyezkedésében. Óriási vándorlás in-
dult meg a XVI. században északi és nyugati irányban. Horvátország és Szlavónia terü-
letének számottevő részét elfoglalta a török, a kortársak a „dicsőséges horvát királyság 
maradékainak maradékáról" beszéltek. 

Amikor a XIX. század elején a modern nemzeti mozgalomnak meg kellett fogal-
maznia céljait, részben a történelmi hagyományokra hivatkoztak, a „háromegy" ki-
rályságra (Horvátország, Szlavónia és Dalmácia), részben pedig a horvátlakta terüle-
tekre. A történelmi országrészekben ekkor már jelentős számú szerb népesség élt 
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(főként az ún. határőrvidékeken, krajinák, amelyek az 1880-as évekig álltak katonai 
közigazgatás alatt), és sok horvát maradt a történelmi tartományokon kívül, Isztriában, 
Nyugat-Magyarországon és a török birodalomhoz tartozó Bosznia-Hercegovinában. 
A határok kérdése tehát állandó feszültséget és ellentmondásokat jelentett. A horvát 
nemzeti mozgalomnak ugyanolyan kényszerpályákon kellett mozognia, mint a közép-
európai kis népek hasonló törekvéseinek, nagyhatalmi meghatározottságok árnyéká-
ban és a szomszédok vagy együttélő más nemzetiségek kárára megvalósítható célokkal. 
Hol harcok, hol alkuk jelezték a vágyott nemzetállam felé vezető utat, a horvát 
történelmi emlékezet nemegyszer kudarcok sorozatának látja ezt a folyamatot. Jellasics 
hiába kapta meg 1849 után jutalmul a Horvátországhoz csatolt Fiumét és Muraközt , 
1868-ban a magyarokkal kellett kiegyeznie a horvátoknak. És bármennyi fejlődést ho-
zott a dualizmus kora, Dalmácia nem egyesülhetett Horvát-Szlavónországgal, a társ-
országi viszonyokat pedig a nemzeti mozgalom jelentős része nem tartotta kielégítő-
nek. Ugyanígy csalódást jelentett a délszláv álom megvalósulása 1918 után, hiszen 
nagyranéző remények után nagyszerb dominancia következett. 

És a határok mennyire törékenyek a XX. században, napjainkig. Horvátországot 
elismerte a nemzetek közössége, de azt is jóváhagyta hallgatólag, hogy területének -
25%-át, 30%-át - jelentős darabját megszállva tartsák a helyi szerb felkelő egységek. 
A szerbek, akik az ország lakosságának mintegy 12%-át alkotják, és nem akartak bele-
törődni a kisebbségi státusba. A térképre nézve láthatjuk, a különös formájú (kifli?) 
horvát államalakulatnak milyen érzékeny pontjain vannak a szerblakta területek. 

Olvasom a PEN-kongresszus alkalmi kiadványában a kitűnő művészettörténész-
nek, Zeljka Coraknak a sorait hazájának térbeli alakjáról: „Azt mondhatjuk, hogy 
földrajzi tekintetben Horvátországnak a formája egy olyan entitásé, amelynek maga a 
léte van veszélyben. Egy olyan alma maradékához lehetne hasonlítani, amelybe min-
den oldalról beleharaptak. Az idő által kialakított forma, mint amilyen a tenger által 
formált szikla: Horvátország a történelem artefaktuma. A földgolyón sehol máshol 
nem találunk ilyen formát. Régi és különös: kihívás. A mesterségesen megrajzolt or-
szágok derékszögű négyzetével összehasonlítva, minden geometriai alakzathoz képest 
Horvátország mintha tévedés volna. Tévedés az egyszerűsítő tendenciákhoz viszo-
nyítva." 

A raguzai ferences kolostor keringőjén szoros gyűrűben, mintha verekedő fiúk 
volnának az iskolaudvaron, Alain Finkelkraut és Konrád György vitatkozik. Globális 
Úr és Partikuláris Úr érveit hallhatjuk, egy kicsit a közönségnek is játszanak. Magasra 
tartott magnókkal szorgoskodnak az újságírók. Udvariasak a vitázok, szenvedélyesek a 
közbekiabálók. Az az érzésem, külön-külön egyiknek sincs igaza, inkább együtt kette-
jüknek. Nincs globalitás partikularizmus nélkül és vice versa. Talán még annyi meg-
jegyzendő eszmecseréjükről, hogy ezúttal a magyar Konrád képviselte a globalitás, a 
francia Finkelkraut (a filozófus, a horvátbarát) a partikularitás érveit. 

(Anabázis Raguzától Fiúméig) A városi kávéházban Nedával beszélgetünk. Igazi 
dalmata szépség, barna, határozott arcvonásokkal. Az egyik szállodában dolgozik, ki-
sebb vezető beosztásban. Kérdezi, hogy szerintem meddig fog még tartani. Kerülöm 
a tekintetét, fog még tartani, mondom. Fönt vannak a hegyen az ENSZ-katonák, ma-
gyarázza, fegyvertelenül. Dubrovnik a megszakított ostrom tudatával él. Tudom, hogy 
akkor már hiányzott az élelem, hónapokig áram és víz nélkül éltek, az öregeket és 
a gyerekeket elküldték, de legalább 20 ezren ottmaradtak. Oh , mennyit hallottuk, 
meséli Neda, hogy Dubrovnikot nem érheti bántódás, mert Dubrovnik így meg úgy, 
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a világörökség része... És mégis. Érzem, hogy akkor valami véglegesen összetörhetett 
benne. Mert már úgy gondolja, minden megtörténhet, a legrosszabb is bármikor be-
következhet. Az erőszakot, a szörnyűséget nem képes semmi, senki megállítani. - Jöjjön 
majd el egyszer ide családjával nyaralni, mondja búcsúzóul. 

Mit iehet ma látni a pusztításból? Első pillantásra nem sokat. Nagy igyekezettel 
helyreállították, amit csak lehetett. Az Excelsior szálló nyolcadik emeletéről jól látható 
a sok élénkpiros tető, ezeket mind az ostrom után húzták föl. A szállodát - hónapok, 
másfél év után - nekünk nyitották ki újra, a személyzet kitüntető kedvességgel visel-
kedik. Elutazáskor kapok a recepción egy többnyelvű prospektust a városról, mutatja 
a hölgy, mit nem lehet megtekinteni, melyik műemlék van bedeszkázva. Amikor vé-
giglapozta a füzetet, észreveszi a hátoldalán a nagy betűket - Jugoszlávia - , tollat vesz 
elő, és határozott mozdulattal keresztülhúzza. Valahol a földszinten olvasom a soro-
kat; köszönjük, Szent Balázs, hogy nem lett városunk porrá és hamuvá. 

Az utolsó előtti napon, elhagyva a díszes társaságot (Tudman elnököt sem láttam 
Hvar szigetén), autóbusszal indulok Splitbe. A hegyek közé bújó tengeröböl mindkét 
oldalán végig kell futnunk, ez a nevezetes „Rijeka Dubrovacka", a város melletti nya-
raló- és kirándulóhely, villák, szállodák szegélyezik a partját. Ez még mind a Raguzai 
Köztársasághoz tartozott. Slano városkája is, ahol szerb, cirill betűs írást pillantok meg 
az egyik házon, itt-ott a pusztítás jelei láthatók, tizenhárom hónapig tartották elfog-
lalva, Dubrovnik északról és délről is be volt kerítve. Egyszer csak a bosnyák határra 
érkezünk. A tengerparti út itt vezet keresztül. Raguza inkább török szomszédságot 
akart, mint velenceit, így került Neum és környéke az oszmán birodalomhoz, majd 
Boszniához. A határon katonai ellenőrző pont (a horvát hadseregé), ilyet láttunk töb-
bet is út közben, katonai rendőr száll föl a buszba, és egy acélszürke egyenruhás 
rendőr. Egyikük a katonákat, a másik a civileket ellenőrzi. A rendőr megnézi az út-
levelemet, kicsit megforgatja, és valami kártya után kérdez, horvát képviselő útitársam 
mondja neki, hogy a kongresszuson voltam Dubrovnikban, erre szó nélkül visszaadja. 

Ézután még több ellenőrző pont mellett haladunk el, rendre lassít a sofőr, de 
nem kell megállni, van, ahol integetnek a katonák. Általában sok az egyenruhás. 
Fiatalemberek, barnára sültek. Hogy hol érkeztünk vissza Horvátországba, nem tud-
tam meg. 

Makarska után hosszú darabon rengeteg elhagyott kertet látni, jellegzetes kőkerí-
tésekkel. Nem érte meg a földdel foglalkozni, az olajbogyó, a szőlő, a füge sok munkát 
kívánt, nem volt kifizetődő, a turizmusban sokkal több pénzt lehetett - és könnyeb-
ben - keresni. A tengerparti lakosság ettől az egy gazdasági ágtól függött, most pedig 
komoly gond a munkanélküliség. Splitben találkoztam kéregetőkkel, először nem is 
értettem, mit akar a kis szakállas úr az ezer dinárral (nem olyan nagy összeg). 

Dalmácia valószínűtlenül szép a mediterrán tavasz kirobbanó bujaságával, érdeke-
sen ellensúlyozza e színorgiát a sziklák kopársága. Splitben érezhetően sok a menekült. 
Dalmácia úgy érzi, el van vágva a világtól, a szárazföldön nincs összeköttetés Belső-
Horvátországgal, Isztriával és Fiume környékével. Itt is alakult regionális párt, bár 
korántsem olyan erős, mint az Isztriai Demokratikus Szábor, de van képviselője a par-
lamentben. 

Este: indulás hajóval Fiúméba. Amíg csak valamit is látni, nézem a tengert, majd-
nem végig szigetek között haladunk, szárazföld mind a két oldalon, ahogy apám 
mesélte, mintha egy nagy folyón utaznál. Tele van a nagy hajó, fölnőttek, gyerekek, 
szinte kizárólag belföldi utasok. A tenger fölött helikopterek, repülőgépek; úgy mond-
ják, itt, a vízen a legbiztonságosabb. 
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Amikor fölébredek, már jócskán világos van, a vörös napkorong mintha hűvös 
szellőt fújna, mint alkonyatkor. Egyenletesen dohognak a gépek, menetrend szerint 
közeledünk Fiúméhoz. Mintha ebben a kikötővárosban már másik ország volna, négy 
évvel ezelőtt jártam itt, úgy érzem, semmi nem változott. Ez persze csak az első be-
nyomás, és abból következik, hogy megtalálok rögtön mindent a kikötő környékén. 
A pénzváltót is az autóbusz-állomás mellett, csak éppen nincs ott senki, az egyik közeli 
bankban a szomszédba, a konkurenciához küldenek, csak a harmadik helyen sikerül 
nyugati valutáért horvát dinárt kapni. A „szocializmus" itt maradt reflexei. Hiányoz-
nak a boltokban, az önkiszolgáló étteremben a mosolyok, a háború törölte volna le 
őket, vagy ez még az elmúlt rendszer öröksége? 

Pilíanatfölvételek. Délelőtt megélénkül a város, szombat van, erősen süt a tavaszi 
nap, a Korzó üzleteiben alig néhányan lézengenek, drága minden. Az egykori kor-
mányzósági palota melletti (alatti?) kis parkban olvasom az újságokat. A fiumei Novi 
List-ről, azt hiszem, senki sem mondhatja, hogy kormánypárti. Stjepo Martinovic 
a belső vezércikkben keményen bírálja az elnöki „demokratúrát", az anakronisztikus 
állami rituálét. Iskolás gyermekek csapata érkezik tanárnőkkel, itt pihennek meg kirán-
dulásra indulva. Fogócskáznak, tízóraiznak. Előkerül a hátizsákokból, szatyrokból 
a harapnivaló, az egyik fiú természetes mozdulattal dobja a szemétkosárba a vajas ke-
nyeret, szóra sem méltatja senki. Barangolok a dóm környékén, az Óváros kissé 
rendetlen, zegzugos maradványai között, az egyik ház oldalán jól olvasható a festék-
szórós fölirat: Rijeka je moja domovina (Fiume az én hazám). Jut eszembe tavalyi-
tavalyelőtti bécsi beszélgetésem egy kormánypárti horvát képviselővel. Egészen meg 
volt sértődve, amikor arról kérdeztem, vannak-e regionális különbségek Horvátország-
ban. Isztriában a helyhatósági választásokon a szavazatok mintegy háromnegyedét 
kapta az Isztriai Demokratikus Szábor. 

Vissza kell jutnom Velencébe, buszjegyet vásárolok Triesztbe, onnan talán vonat-
tal mehetek tovább. Abbázia felé kanyarog az autóbusz, nemsokára fönt vagyunk 
a szlovén határnál. Hűvös szellő a fennsíkon, más a növényzet is, mint odalent a tenger 
mellett. Pese az olasz határállomás neve, néhány kilométerre vagyunk csak Lipicától 
(Vilenica! A közép-európai írótalálkozók emléke). Az olasz határőr begyűjti és elviszi 
az útleveleket az épületbe. 


