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„A levelezés indulati műfaj, gyakran első reakcióinkat rögzíti, sokszor többet 
írunk le levélben, mint egy tudatosan megfogalmazott műben. Édesapám halála után 
azért gyűjtöttem össze a hozzá írt leveleket, hogy jobban megismerjem kapcsolatait." 
A jókora munkával összegyűjtött mintegy háromezer levelet egészítette ki később 
Németh Ágnes, Németh László - időközben sorra megjelentetni kezdett - leveleivel. 
A kötetben ezek vannak többségben. S így a kapcsolatrendszer megismerésén túl még 
valami legalább ennyire fontosat tár fel a könyv, valamit, amit Németh Ágnes - szelle-
mesen és találóan - egy Illyés-naplójegyzetből vett mottóval jellemez: „...Mondatai tán 
az aznap leírt tizedik levélben is kelnek úgy útra s haladnak, mint regényeiben. S regé-
nyeinek még »keresett« fordulatai is azért életszernek, bonyolultan is azért természete-
sek, mert ebből a közös tartályból valók: az ő természetéből." „Természete" és „kap-
csolatai": aligha lehetne ennél pontosabban és alaposabban jellemezni a kötetet; s ha 
még hozzávesszük Grezsa Ferenc tömörségében is teljes eligazítását, ahogyan a leve-
lezést az életmű egészében elhelyezi, akkor joggal kérdheti az ember, hogy mi keresni-
valója van itt még — a föltétlen elismerésen túl - a recenziónak? (Legfeljebb a hosszú 
„átfutást" lehetne felhánytorgatni, de minek. Úgyis a „negyven év"-re kenik a korifeu-
sok.) Legalább néhány hiba akadna, amit - kellő kritikusi nagyképűséggel - ki lehetne 
pécézni, de csak egyetlenegy található, s az se nagy. A 732. oldalon a 101. sz. levélben 
szereplő Szabó Istvánt a jegyzet tévesen azonosítja a debreceni történészprofesszorral; 
akiről ebben a levélben szó van, az egy másik Szabó István, ugyancsak debreceni, és 
legalább olyan nagy tudós, bár sokkal kevésbé ismert, mondhatni teljességgel ismeret-
len Basahalmán túliaknak, de tán a debreceniek is alig emlékeznek már reá. Pedig párját 
ritkító filozófiai, történeti és irodalmi tudásával, lankadatlan szellemi készenlétével, ön-
iróniával oldott csípősségével a város legszebb tradícióit képviselte; ebben is Gulyás Pál 
rokona volt. (A Gulyás-levelezés helyesen azonosítja, csakhogy a jelen kötet rég 
nyomdakészen lezáratott, mire a Gulyás-Németh-levelezés megjelent, pedig annak is 
több már három événél.) A történészprofesszor Szabó István is szerepel különben Gu-
lyás Pál leveleiben, úgyhogy a kettő összecserélése még hibának se, legfeljebb elnézés-
nek tekinthető; recenzens hiába fitogtatja Basahalmán belüli helyismeretét. Amint azt 
se kell utólag felismerni, hogy túl természet és kapcsolatok dokumentálásán, a levelek 
milyen gazdag forrásai a magyar mikrohistóriának; Grezsa Ferenc gondosan regiszt-
rálja, hogy a levelezés „fontos adalékokat szolgáltat a kor szellemi életéről, irodalmi 
törekvéseiről is: a Nyugat-mozgalom és a népiek históriájáról, oly folyóiratok, mint 
a Napkelet és a Protestáns Szemle, a Tanú és a Válasz, a Kelet Népe és a Magyar Csillag 
programjáról és szervezőmunkájáról, az 1945 utáni magyar irodalom kibontakozásá-
ról, majd kényszerű vesztegléséről". 
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Ha csak belelapoz is valaki a kötetbe, nyomban talál példákat a fenti megállapítá-
sokra. S ha egyszer belelapozott, folyamatosan fogja olvasni, mint valami érdekes élet-
rajzot, pontosan, amint a cím ígéri: „élete levelekben". S ha aztán összehasonlítja ezt 
Németh „szabályos", folyamatos életrajzi írásaival, illetve életrajzi vonatkozású tanul-
mányaival, növekvő meglepetéssel fogja nyugtázni, hogy milyen pontosan vág a kettő; 
a Jegyzetek a megfelelő helyeken gondosan fel is tüntetik a vonatkozó adatokat, az 
Életmű-kiadásból, illetve az akkor még ott meg nem jelent művek esetében az eredeti 
forrásból. (Most látszik, hogy a gyakran szidott lila kiadásnak is megvan azért a maga 
előnye; a hivatkozás és a keresés szempontjából mindenesetre.) A recenzió tehát aligha 
tehet okosabbat, mint megpróbálja követni a szerkesztő és a jegyzetelő kijelölte szem-
pontokat. 

Ami a kapcsolatokat illeti, kirajzolódnak a levelekből - ezt is híven regisztrálja 
Németh Ágnes és Grezsa Ferenc - néhány nagy barátság körvonalai. Ezekből a Né-
meth-levelekből rajzolódik ki például először pontosan a Magam helyettból jól ismert 
Oszoly-barátság. A Magam helyett Apára, tanárokra-iskolára (amit éppen most rekonst-
ruált az emlékezés meglepő hűségét igazoló remek tanulmányában Radnai Gyula), 
Szilasra, Nagybányára és a Szerelem ébredésére hangszerelt realizmusával szemben 
azonban - tán a későbbi keserű tapasztalatok fényében? - ez a barátság (vagy tán in-
kább az ifjú önnön poézisére ébredésének izgalma?) valahogy az ideák tündérvilágába 
lebbent. („Életemnek ezen a hajnalán nemcsak az Ámorok repdestek úgy gyanútlanul 
fejem körül, mint később sohasem, barátság és költészet összekötött örömei sem tértek 
vissza így soha többet... Nem engedem meghazudtolni a melegséget, amely tintánál 
s papírnál mégiscsak hívebben emlékszik.") Az irodalomtörténet-írás ellenben jócskán 
tintára és papírra bízott prózai mesterség, s így hálás lehet Oszoly Kálmánnak, hogy -
írójuk instrukciója ellenére - megőrizte ezeket a leveleket. Nemcsak vagy tán elsősor-
ban nem azért, mert híven dokumentálják egy lángeszű ifjú önnön tehetségére ébredé-
sét és magakeresésének gyönyöreit-kínjait; az Oszoly-levelek fényesen demonstrálják 
azt az eléggé meg nem szívlelhető, ám többnyire legfeljebb ha szavakban megszívlelt 
igazságot, hogy a tehetségre ébresztés (és egyáltalában nemcsak a lángelméké) elsősor-
ban barátok és baráti közösségek feladata, ahol a nevelő, még ha csak néhány esztendő-
vel idősebb is, legfennebb jóindulatú (és óvó) megfigyelőként viselkedhet. Mint 
Koczog András az önképzőkör felügyelőtanáraként. (Jelen recenzens mindenesetre az 
egész országban egyetlenegy helyet ismer, ahol ezt pontosan így, Németh László, 
Oszoly Kálmán és Koczog tanár úr szellemében tudják és csinálták: a hatvani Ady 
Endre Könyvtár nagykökényesi olvasótáborait.) A századforduló és a századelő ma-
gyar iskoláinak az eredményességét és tehetséggazdagságát tán egyebek közt az is ma-
gyarázza, hogy akkor még mintha értették volna ezt az igazságot; azóta az iskola sajnos 
fokozódó mértékben vált és válik a tanári (sőt ma már egyenesen politikusi) érvényesü-
lés pódiumává, s a pedagógusi-politikai „önépítés" eszközévé és áldozatává a diák. A di-
vatos múltidézők mentés-csodaszarvasos ábrándjai helyett nem ártana inkább a század-
elő iskoláihoz visszatérni; a tehetség kibomlani hagyásához, ahogyan 1918. május 27-én 
írja Németh László Szilasbalhásról Koczog tanár úrnak: „Azt hiszem, őszre meglepetés 
elé állítom az önképzőkört. Egészségem nem javul." „Bennem kemény elhatározások 
érnek, s őszre, azt hiszem, csinálok egy kis meglepetést." A legszebb ebben az, hogy az 
utóbbi mondat már nem abból a régi önképzőköri levélből való; Felsőgödről írja 
az ifjú s már országos hírű író Juhász Gézának, 1932. május 21-én. Quod erat demonst-
randum, mondanák a régi jó idők latinos és a geometria elemeit még Euklidész szel-
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lemében tanuló gimnáziumában. Az egész recenziót ki lehetne tölteni a tehetség ma-
gára eszmélésének szebbnél szebb példáival az Oszoly Kálmánnak írt levelekből. Áll-
jon itt pars pro toto két idézet; az egyik Szilasbalhásról, 1918. május 11-én: „Szerdán 
kirándultok?! Jó mulatást. Őszintén megvallva irigyellek érte. A Pilis, hegyek, erdők és 
bevágások, panorámák, vadregényesség és erős színek és ideges kontúrok és nagy har-
móniák; itt meg szürkeség, dombok, egyhangú színek és vonalak, bágyadt égen fáradt 
felhők. Undok. A jászunál néha egy ökör bőg. Számolom, minden negyedórában. 
Akár az órjás ágyú, amely Párist lövi." S alig néhány hónappal később, 1918 augusztu-
sában, Nagybányáról: „Egy nagy üveges verandán írom ezt a levelet. Az ablakon zöld 
gallyak sandítanak be, sárgán mosolygó almáikat ügyesen rejtve el egy-egy levélpamacs 
mögé. Valóságos paradicsom van itt körülöttem! Aranypármenek, pónyik, kormos, 
ököl nagyságú ringló a fákon, alattuk súrún összefonódik nedves zöld palásttá a fű. 
Följebb a bor érik egy meredek lankán, aranyosan forró szőlőszemekben. Van ebben 
a verőfényes polgári hangulatban valami forradalmi. Mintha egy késő, nyárutói szere-
lem zsongana, bizseregne a fonnyadó levelek közt. Egy haldokló, beteg poézis, melyet 
bearanyoz a nyári nap. 

Bizony, amikor ideértem, csalódás várt. Négy álló napig szakadt az eső, és a he-
gyeket sűrű köd lepte be. Talán csak a város ódon házainak állt jól ez a borongós han-
gulat, szabadon bontakozhatott ki az a misztikus varázs, mely annyira megragadja 
a magamfajta ábrándozókat. De ötödik nap fölragyogott a kék ég. Éppen az esti órák-
ban, amikor már a nap lecsúszott a messze nyugaton húzódó Avas mögé. Még egész vi-
lágos volt, de a hegyekre már kék foltok tolakodtak. Egy fatörzsön ültem és gyönyör-
ködve bámultam Bányát. Olvasztott bíborban úszott. A kálvinista templomon mintha 
távoli tükrök reflexe gyűlt volna egybe. A hegyek pedig violán, feketén meredtek rá, 
mint egy ébenhajú, komor férfi a gyerekjátékokkal mulatozó aggastyánra." 

Még egy kis egyszerűsítés, összevonás, jelzők és hasonlatok helyett a képek ki-
fejező ereje, és kész a Gyász hangja, vagy akár az Iszonyé: „Én ott ültem a rámterített 
bundában s a magas eget néztem. Bizarr, össze-vissza töredezett ég volt. Itt egy tábla 
holdfényes kékség, ott jégzajlásként egymásra torlódott és megmeredt felhők. Egy futó 
foszlány mögött elkallódott csillagok, aztán megint felhők. S ez alatt az óriási szét-
dobált ég alatt, egészen lenn, a feketén lapuló dombvidék: egy-egy jegenye s külön 
holdfényt kapó sürgönypózna." 

De hagyjuk a regények elemzését az irodalomtudósokra; maradjunk csak a mikro-
históriánál. „Mikor volt énkörülöttem - olvashatjuk a Magam helyettben - olyan meleg 
tojófészek, mint a Toldy-reál önképzőköre? S jött-e még szív, amelybe olyan biza-
lommal rakhattam az írásaimat. Azt tudom, hogy munkáimból elfogyott vagy ötven-
ezer kötet, s az emberek elköltöttek rá egy félmilliót. De ha valamit megírok, nem 
várhatom repesve a postát, hogy mit szól hozzá Kálmán, s nem léphetek olyan boldog 
drukkal a katedrára, hogy na, most hallotok valamit, fiúk... Barátot kaptam helyette, 
kedvcsinálót alig." 

Meglehet, épp ezt kereshette, s találta meg az induló író Földessy Gyulában; ez 
azonban a levelekből inkább csak sejthető, mert főleg a találkozások időpontjait rögzí-
tik, a kedvcsinálás élőszóban folyhatott. Az irodalomtörténet szempontjából nagy sze-
rencse, hogy a következő nagy barát, Gulyás Pál Debrecenben élt. 

Az Egy barátság levelekben 442 tételéből a jelen kötet mindössze 93-at közöl, ez a 
93 levél azonban igen jól válogatott; kitűnően reprezéntálja a barátság - és a két barát -
„természetét". Ez a barátság és levelezés meghatározó volt Németh pályáján, ezt maga 
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is többször nyugtázta, külön nagy tanulmányt is írt róla. De „kedvcsinálónak", leg-
alábbis a fenti értelemben, nem volt nevezhető. A Magam belyettben, közvetlenül az 
Oszoly-levelekre emlékezve ezt írja Gulyás Pálról: „Tisztább szív, kritikusabb szem 
kevés volt ebben az országban: s mennyit gyilkolt belém." Igazságtalan megállapítás, 
hisz Gulyás bírálata miatt inkább csak egyetlen dráma, a Bodnárné beküldése halasztó-
dott el, és később ezt Németh Antal sem ítélte bemutathatónak. De ha igazságtalan is 
a megállapítás, igaza van, mert a Gulyás-Németh levelezésből csakugyan hiányzik a 
„majd én megmutatom" magabiztos jókedve, bár az is igaz, hogy az irodalmi élet se 
volt hasonlítható a Toldy-reál önképzőköréhez. Túl az emberi tanúságtételen, éppen 
az tán ennek a levelezésnek a kivételesen nagy jelentősége, hogy vaskos monográfiáknál 
jobban bevilágít a kor irodalmi és irodalompolitikai homályába; bár a jegyzetekkel 
együtt vaskos és kiváló monográfia az Egy barátság levelekben maga is (s épp gazdagsága 
és megbízhatósága miatt érthető tán, hogy az irodalomtudomány máig nem méltá-
nyolta kellően). A két kötet különben szerencsésen kiegészíti egymást: amit az Egy ba-
rátság jegyzetekbe sűrít, azt a jelen kötet sokszor a másoknak szóló és tőlük kapott le-
velekkel mondja el. 

Grezsa Ferenc Németh László Tanú.-korszakában már elemezte a barátság nyitá-
nyát; s maga Németh is elbeszéli, hogyan indult barátságuk az Emberi színjátékról írt 
Gulyás Pál-tanulmánnyal. Hálás volt érte, de egyben mindjárt bírál és eligazítani akar: 
„Te morfondírozó, elmélyedő ember vagy, aki itt is legalább is Juhász Géza számára 
foglaltad össze ítéleteidet; a tanulmány azonban nyilvános műfaj, pedagógiai látvá-
nyosság, s te eredményeid nagy részét veszni hagytad magad elé mormogott, különben 
nagyon gazdag mondataidban. Jövő kritikáidban tanulj meg legalább olyan jó kókler 
lenni, mint amilyen magvas gondolkozó vagy, rádfér egy kis puerilidad, mint ahogy 
rám is a te konok elmélyedésedből. A »jövő kritikáid« itt nemcsak odavetett szó, ha-
nem követelés is: én ezt az esszét, dadogásaival is legjobb verseid színvonala fölött álló-
nak tartom, s még sok jó tanulmányt várok tőled, különösen hosszú elrágódást, 
»debreceni ráérő időt« kívánó nagy tanulmányt, nehezebb pasasokról." Németh nyil-
vánvalóan a saját tanulmány-eszményét kívánja itt Gulyással elfogadtatni (néhány sor-
ral alább jelenti be a Tanú indítását), és a maga szelídebb (bár olykor igencsak ironikus) 
módján Gulyás is meg-megpróbálja saját ideáljai felé hajlítani Némethet. Sok sikerrel 
láthatóan nem jártak, s barátságuk második szakaszában megpróbálták úgy, ahogy van, 
elfogadni, és a maga mércéje szerint becsülni a másikat. Ez azonban kivétel volt és a ba-
rátság csodája; mást ők se igen tudtak így nézni, s ebben egyáltalában nem képeztek ki-
vételt. A Tanú ennek a mindenki harca mindenki ellen állapotnak is köszönheti tán 
egy kicsit létrejöttét, s intranzigens minőségigényében ott rejtőzködhetett a kortársak 
iránti (többnyire általában jogos) lebecsülés és a mély bizalmatlanság is. 

Ez a bizalmatlanság, sőt ellenszenv a levelekben nem rejtőzködik; minduntalan 
megnyilvánul, pedig a túl személyeskedőnek érzett részleteket a szerkesztő kihagyta. 
Szerencsére benne hagyta a csupán indulatosokat, s a meg nem fontolt jelzőket, „mert 
hitem szerint - írja - ebben van minden levelezés bukéja". Mindenesetre a sok „buké", 
ha nem is magyaráz, demonstrál valamit a honi irodalmat feszítő indulatokból, ellenté-
tekből, sértődésekből, gyanakvásokból. Ebben a háttérben nem meglepő például, hogy 
a Válasz eredeti formájában, Fülep nagy indító cikkének a szellemében, s a három első 
szerkesztő kezében két számon túl nem jutott; az inkább a csoda, hogy Sárközi 
György tapintata és szerkesztői tehetsége bár másként, de hasonlóan magas színvona-
lon egyáltalán tarthatta, s ha Fülep nem is, de Németh és Gulyás a szerkesztőn keresz-
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tül a laphoz fűződhetett. Az események mögött nyilván nagyobb erők húzódtak, a Vá-
lasz esetében csakúgy, mint később a Németh-színdarabok bemutatóiból kibontako-
zó perpatvarban; de ezeket a nagyobb erőket - a levelek tanúsága szerint — személyes 
indulatok vezették, vagy inkább, mondjuk, személyes ellenérzéseken és ellentéteken 
keresztül realizálódtak. Németh Antal leveleiből például nyilvánvaló, hogy sokáig 
nemhogy semmiféle rosszindulatot nem táplált Németh László iránt, hanem erejéhez 
és lehetőségeihez képest őszintén segíteni kívánta darabjainak színpadra jutását. Eleinte 
Németh László is teljes bizalommal és jóindulattal fordult felé. De a két embernek me-
rőben más elképzelése volt a színház feladatairól és lehetőségeiről. Nem is az volt tán 
a fő ok az összeveszésre, hogy a színigazgató, színidirektorok örök törvénye szerint, 
nem tekinthetett el a közönség igényétől, és a siker nyomában a kimerülésig „kék-
rókáztatta" a színészeit; a fő ok az lehetett, hogy a színházi szakember a honi szín-
játszást igyekezett föllendíteni, ismételjük meg: legjobb tudása és lehetőségei szerint. 
Németh László ellenben a drámával - a sajátjaival s a másokéival - a magyarság ügyét 
kívánta szolgálni, egy olyan minőségi magyarságét, amely abban a formában és súly-
ban, hogy ezt a szolgálatot ne csak igényelni, de megfizetni is tudja, még csíráiban se 
igen létezett, s méghozzá ezek a csírák is többnyire egymástól igyekeztek elszívni a le-
get. Nem arról volt szó, hogy a színidirektor „realista" volt, a drámaíró pedig „utó-
pista". A „csírák" ugyanolyan valóságosak voltak, mint a Herczeg-darabhoz tóduló kö-
zönség. Azt belátni se igényelt sok észt (bár a vezető eliténél azért többet), hogy 
bármennyire „stabilisnak" imponál Herczeg Ferenc és Horthy Miklós Magyarországa, 
a jövő valahogyan mégiscsak a csíráké lesz; mindenik „csíra" úgy vélte persze, hogy 
jogosan és hitelesen egyedül csak az övé. Németh Antal se a „kékrókázó" Magyarorszá-
got képviselte, vagy pláne védte. A maga módján tán ő is egy csíráért drukkolt, a szü-
lető vagy újraszülető magyar dráma csírájáért. Másként hogyan is vállalkozhatott volna 
a Cseresnyés bemutatására? De ő ezt a csírát csak egy jól működő és konszolidált honi 
színházi kultúrán belül látta felnevelhetőnek. Németh László viszont úgy látta, és ér-
zése szerint a saját bőrén tapasztalta, sőt kritikusként nyíltan meg is fogalmazta, hogy 
ez a honi színházi kultúra szükségképpen kiveti magából, és megöli a magyar drámát. 
És neki is igaza volt. A két igazság összeütközése aztán az emberi kapcsolatok szintjén 
szükségképpen indulatokat és vádaskodásokat szült. És valódi vagy vélt igazságok (ki 
tudja biztosan elkülöníteni a kettőt?) szikrázásában könnyen eljuthat még a legneme-
sebb lélek is addig a határig, ahol már csak a „mellettem vagy ellenem" struccpolitikája 
számít. A Gulyás-Németh barátság megszakadását és hároméves szünetét sem egy-
szerűen csak a Válasz szerkesztése körüli huzavona, s a Tervhalmozó miatti sértődött-
ség okozhatta. 

A levelezés mindenesetre akkor emelkedik újból a mindennapi gondok és felada-
tok fölé, amikor ez a barátság 1938 tavaszán helyreáll. De nem is jó szó itt a „helyre-
áll": föllobog inkább, minden addiginál hevesebben s tisztább lángokon. Németh anali-
záló lángelméje nyomban a barátság újjászületésének pillanatában kielemezte a szakítás 
okait: „Puritán dühünkben, hogy a barátságtól se engedjük megvesztegetni magunk, 
embertelenek lettünk a túl nagy emberségben. Én nem gondoltam, hogy az Ember és 
szerep tréfálkozásai szíven találhatnak (hisz a Tanú első évét a te neveddel fejezem be, 
a Tanú megindítását a te érdemedül állítottam be), úgy gúnyoltalak, ahogy a lányaimat 
szoktam, gömböcnek, strébernek, lotyónak. De te akkor már hetek óta nem kaptál 
levelet, »elvettem« tőled a szerkesztőséget, ki tudja, milyen nagy politikai létrán mász-
tam fölfelé (valójában sohasem fuldokoltam olyan keservesen), Kerényivel váltogattam 
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levelet - mindez épp eléggé menti előttem azt, ami a Tervhalmozóban nem tréfa, 
hanem indulat. Viszont énbelém annyian mártották akkor a tőrük, hogy te is meg-
értheted, ha nem tudtam disztingválni." Gulyás Pál nyombani hosszú válaszából (még 
másnap! akkor még egy nap alatt fordult Budapest-Debrecen közt a posta?) nem lehet 
idézetet kiragadni, egyetlen megbonthatatlan boldog lobogás, a befejező versig. Magát 
Némethet is meglephette, hisz így kezdi a választ: „Kedves Barátom, örülök, ha 
örömet okoztam. Sajnos a szeretet megvonásával csak azokat tudjuk büntetni, akiket 
nem szabad büntetni, a többiek fütyülnek a szeretetünkre..." Tán ez a többé soha meg 
nem vont szeretet is tette, hogy amíg Gulyás Pál élt, a legfontosabb ügyek és témák 
kettőjük leveleiben sűrűsödnek. 1938 májusától 1944 májusáig valószínűleg Gulyás 
Pálhoz írt leveleiből ismerhetők meg legközvetlenebbül Németh reakciói a világ és az 
ország nagy krízisére. „Meg kell hatódni ezen a szerencsétlen középosztályon - írja 
1938. november 16-án - , ahogy a cseh összeomláson ujjong, mintha nem is az ő sorsá-
nak egy bástyája dőlt volna össze. (Mert az volt ám, akármennyit vétkeztek a csehek, 
s bármennyit gyűlölködtünk mi, a történelmi összekapcsoltság erősebb hibánál s gyű-
löletnél.) Na de pontosan az a büntetés készül a számára, amely iránt még érzékeny, 
nem »sír, hol nemzet süllyed el«, hanem »egytál étel«." Akkor még nem tör t ki a há-
ború, s Németh egyelőre inkább a könyörtelen gazdasági kizsákmányolástól tartott , 
a németbarátság közvetlen következményétől. „De heuréka: kifüstölünk ezer zsidó 
nagyiparost, s földönfutóvá teszünk néhány százezer magyar munkást is mellette." 
S néhány hónappal később, a növekvő germán nyomás súlya alatt: „Szerbül, horvátul, 
csehül, lengyelül, oroszul, görögül, románul, finnül betűzök-olvasgatok már vagy két 
hónap óta, s a »tejtestvérek« a számra hozták a közös tej ízét. Újból föltámadt bennem 
a szeretet irántuk, s nagyobb erővel, mint valaha. Igenis én szeretem ezeket a száza-
dokat alvó, buta nacionalizmusra ébredő, de végül mégiscsak nagy jövendőjű népeket, 
magyar patriotizmusom egy tágabb »újeurópai« (így neveztem el Helsinkitől Athénig 
a kis népek övét) patriotizmusban lel erőt, hitet, biztosítékot, tudom, hogy csak együtt 
oltalmazhatjuk meg magunkat, s érzem, hogy egymástól tanulhatjuk a legértékeseb-
bet." A veszély ma másféle, de Németh tudása, hogy csak együtt oltalmazhatjuk meg 
magunkat, ugyanúgy érvényes, és ugyanúgy nem hiszi el senki, határainkon bévül és 
túl. A térség vezető politikusainak s az ideológiai hátterükül szolgáló értelmiségieknek 
a képtelensége a megegyezésre könnyen pusztulásba sodorhatja az egész régiót; minket 
pedig akár nyílt háború nélkül is, értelmetlen fegyverkezési verseny formájában. A po-
litikusokra és a közélet hangadóira persze akkor sem lehetett számítani, ám akkor még 
lehetett reménykedni valamiféle népbe merülésben, legalábbis Németh - egy kicsit tán 
Fülep Lajos példájára - úgy látta. Ebben a szellemben és kifejezetten a germán hódítás 
ellen készült a Kisebbségben. Amikor írta, meg volt győződve a közvetlen retorzióról. 
„A Tanú I. a napokban jelenik, illetve koboztatik el - írja 1939. május 24-én. - Na-
gyobbat sosem kockáztattam, mint ezzel a könyvvel. És semmi értelme, azon túl, hogy 
a becsület luxusa." A háború kitörése csak megerősítette a vélekedését: „Isten pénze -
írja 1939. szeptember 8-án - elfogyott, megértünk egy új római császárságra - annyival 
alacsonyabb fokon, amennyivel kisebb egy Hitler Augustusnál." Újeurópai patriotiz-
mus helyett ez az alacsony fokon vegetáló „újrómai" császárság: az ellentét nem lehetne 
kiáltóbb. Érthető, ha az újeurópai patriotizmus kitárulkozását a bezárkózás reflexe vál-
totta fel. „Hibázhattam, de nem a hibáim hibásak abban, ami a népemre szakad. 
A jövő programja is csak egy lehet most már: lebújni a fajba, kapni és adni a meleget, 
amennyire az új rend a maga négereinek majd megengedi. Tehát amiért a Kisebbség-
bent elátkozták." 
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De nem akarom én itt a befejezhetetlen Kisebbségben-kérdést újranyitni; bár 
a Németh László élete levelekben nem utolsósorban épp „búkéival" számos új adatot hoz 
hozzá. Az idézetekkel inkább csak azt szeretném sugallani, hogy Németh Vásárhelyen 
voltaképpen egy több tekintetben korrigált Kisebbségben-modellt valósított meg a nya-
kunkra ülő új bizánci császárság alatt, amely annyival állott alacsonyabb fokon Bizánc-
nál, mint amennyivel gonoszabb volt Sztálin Konstantinusnál. 

Németh László vásárhelyi korszakához, Grezsa Ferenc minden részletre kiterjedő 
monográfiájához képest elsősorban tán éppen ebből a szempontból hoz újat a kötet: in 
statu nascendi és működésében mutatja be a Kisebbségben-modellt az újbizánci császár-
ság egy távoli provinciájában. Csakhogy ez így túl absztrakt és tudálékos; ezeknek a le-
veleknek a varázsa épp a nagyon is kézzelfogható, mindennapi kisebb-nagyobb ügyek 
és feladatok józan, egyszerű, nyugodt, s alkalomadtán derűs vázolásában rejlik. Aho-
gyan például felajánlja szüleinek a tél áthúzását békési szobájukban: „Helyben és fűtés-
ben itt is nélkülözni kellene - írja - , de kenyér s ha a disznó megmarad, zsír, hús, lesz, 
amennyi kell, annál is inkább, mert én Vásárhelyre költözöm, ott tartatom el magam 
a »tisztelőimmel« (tán írni is inkább lehet ott s házitanítóskodni)." Gulyásné „Palit-
pótló pompás levelein" is a tényleges gyakorlati teendőket kéri számon, s Klári betegsé-
géről értesülve maga is ilyennel szolgál: „Ami ott van: követelem, hogy mind az ő szá-
mára használja fel: szalonnát, zsírt, mákot, lekvárt, tésztát stb. Ez persze mind kevés. 
Ha Zolti vállalkozik, hogy leutazzék ide: adunk fehér lisztet, zsírt, négy-öt hét múlva 
(ha újra lejön) egy hízott kacsát; általában az egész kosztjáról gondoskodunk, csak 
legyen, aki elvigye." Szerteágazó levelezésének (négy esztendő alatt több a címzett, 
mint addig összesen) szinte minden darabját tárgyszerűség és reális (sőt olykor egyene-
sen anyagias) látás tünteti ki, még a kornak három fő címzettje, Illyés, Sárközi Márta és 
Ülés Endre esetében is. Pedig ők hárman együtt a korszak levelezésében olyasféle sze-
repet töltenek be, mint az előzőben Gulyás Pál: nekik önti ki most Németh leginkább 
a szívét, s tőlük várja a vigaszt, a biztatást és az elismerést. Utóbbit leginkább Illés 
Endrétől kapta, a terveit leginkább Illyéssel közölte s kívánta megvalósítani, a pana-
szait és (ritka) haragvásait pedig Sárközi Mártának tartotta fenn. Ő k hárman teremtik 
meg most a Németh vállalkozásaihoz mindig szükséges barátság-hátteret. Magát a vál-
lalkozást azonban egy Veres Péternek írt hosszú levélben fogalmazta meg legponto-
sabban, 1945 decemberében: tulajdonképpen csak azért jutottam ide, mert ezt ke-
restem. Nem Gandhi volt-e a világ hangos forradalmárai közt az egyetlen, aki meg-
dobbantotta a szívem? Mindez persze csak leírva ilyen nyugodt és fölényes: amúgy 
napról napra változik és áramlik. Az azonban biztos (ezt az állapotot már ismerem), 
hogy az életemnek egy versszaka kezdődik; olyasmi, mint amikor a Tanú vitorláit 
megindítottam - vagy a Kisebbségbent elkövettem. Talán épp a kettő szintézise az, 
amire készülök. A Tanú-ban az európai lehetőségeit jártam meg - a Kisebbségben óta 
a gyarmati sors mélységeit, s most ez következik: a magyar sorsban (a gyarmati népek 
szabadságharcához) az európai művelődés távlatait kitágítani. Ez oly nagy feladat, hogy 
kitéríttetni belőle semmiért nem engedem." 

A feladat megvalósításához a romok alól felemelkedő ország látványa adott re-
ményt („ha bámulok valamit - írja Veres Péternek a Szárszói beszédre célozva - , hát 
nem azt bámulom, ami jóslataimból bevált, hanem ami be nem vált. Mert ha több nem 
is, a fontosabb ez: az én rémlátásaim éppoly tévesek voltak, mint a ti reményeitek"). 
De maga a feladat jóval régebben fogant s érett a lelkében; azóta már, hogy megbizo-
nyosodott a Náci Birodalom vereségében. A Kelet Népében Móricz Zsigmond unszolá-
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sára megkezdett Iszony folytatása Illyés és Sárköziné Válaszában tán ezt az eszmei foly-
tonosságot is jelzi; a folytatás tán azért is sikerülhetett ennyire töretlenül, mert épp 
a lélek mélyében érő Feladat fejlődését követte? 

Függelék Fejér Ádám Iszony-értelmezésének olvastán. 

Fejér Ádám enigmatikus „Tiszatáj "-tanulmánya- szerint Németh az Iszonnyal 
„a regényműfaj európai sztenderdjének teljes értékű meghonosítását, s általa a minket 
Európa egészétől elszigetelni látszó fal lerombolását" akarta elérni. Csakhogy ez a le-
rombolás nem sikerült, mert nem sikerülhetett; a regény tökéletes „európai stenderd-
jének teljes értékű meghonosítása" ellenére sem. Az Iszony Fejér szerint így — közvetett 
módon - a fal lebonthatatlanságát demonstrálja. De akkor miként értendő a Veres 
Péternek írt levélben közölt szándék az európai műveltség távlatainak kitágításáról 
a magyar sorsban? Próbáljuk először Fejér Ádám szuggesztív, ám cseppet sem könnyen 
érthető érveléséből kivonatolni a jelen szempontból lényegest. 

A romantika tudatosította az európai (nemcsak a nyugat-európai, az egész euró-
pai) értelmiségben „a kultúraképviselet föladata és a saját egzisztenciális szabadsága 
között támadó konfliktusokat", de míg Nyugaton - s mutatis mutandis az Orosz Biro-
dalomban - ezek a konfliktusok partikularizálódtak vagy levezetődtek, addig Kelet-
Közép-Európában, ahol ez a kor nagyjából a nemzetként tudatosulás amúgy is külön-
féle konfliktusokkal terhelt periódusa volt, fölerősödtek és „a szellemi-egzisztenciális 
földhözragadtság" érzeteként vagy „a nemzetsors chimérájával való viaskodásként" 
generalizálódtak. Ilyenként azonban általában mintegy be is tokolódtak; a kínos 
helyzet tudomásul vétetett. A magyarok kivételével a többiek „az adottságokat 
föltétleneknek tekintve, megkísérelnek hozzájuk alkalmazkodni". N e m így a magya-
rok. O k nem nyugosznak bele a változtathatatlanba, nem alkalmazkodnak hozzá, nem 
hajlandók megkerülni. Amíg a régió többi irodalmában a nemzeti mentalitás ki-
fejezéseként számon tartott mű - mondjuk Reymont Parasztokja vagy Hasek Svejkje -
„nem néz szembe az ellentétek polgári, életbeli, immanens beszabályozásának lehe-
tetlenségével", addig a magyar irodalomban „egzisztenciális szabadság és kulturális 
hivatástudat ellentétét valamiféle szent megszállottsággal előtérbe állítják, kiélezik", 
hogy aztán - legalábbis Ady óta - a feszültség feloldását valami „közelebbről meg nem 
határozott módon a civilizáció előrehaladásától, a polgárosodástól" várják. Ettől várta 
Németh is. „Mint tudatos programja elárulja, saját maga számára sem volt belátható, 
hogy a kultúraképviselet feladatát vállaló értelmiségi egzisztenciális szabadsága nem 
az ő privát polgári-emberi jogainak elismerésétől, hanem szerepe transzcendens-
kultúrtörténeti jellegének belátásától függ. Az Iszony kultúrtörténeti példázat jellege 
ezt a belátást fejezi ki." Azaz, a regény „az értelmiségi szerepben adódó kultúrtörténeti 
transzcendencia irányában távolodik el a polgári létezés közvetlen, elemző ábrázolá-
sától", ellentétben az „egzisztencialista példázattal", amely „nyilvánvaló elfogultsággal -
a polgári létezési módot az emberlét végső kérdéseivel azonosítva, intellektuális esz-
közökkel véli elérhetőnek az egzisztenciális szabadságát biztosítani képes transz-
cendenciát". Ennek a lehetetlenségét leplezi le az Iszony. így mi már „tudjuk azt, amit 
a 19. század szellemiségén belül álló Ady még nem tudott, hogy az élet véges dolgait 
elrendezni hivatott polgári, valamint a kultúrtörténet - transzcendenciát adó, az em-
berlét végső kérdéseit megtapasztaló - problémáját kezelni hivatott értelmiségi szerep 
nem vegyíthető egymással, hogy az úgynevezett magyar sorskérdéseknek immanens 
(polgári) megoldásuk nincs, vagyis a magyar társadalom belső harmóniája csak ezen 
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megkülönböztetés következetes érvényesítése esetén biztosítható." Pontatlanabbul, de 
tán érthetőbben: az Iszonyban Németh - szándéka ellenére - azt fejezte ki, hogy felold-
hatatlan polgár-szerep és értelmiségi sorsvállalás konfliktusa. 

így van-e vagy se, nem tudható. Jelen recenzens ha valaminek, hát sokkal inkább 
az alkalmazkodás, a tudomásulvétel, a megküzdött és megszenvedett megnyugvás, 
a sztoikus rezignációból fakadó derű, s mindenekfelett a helytállás és a kötelességtudás 
(azaz végső soron az „immanens megoldás") „kultúrtörténeti parabolájának" látja az 
Iszonyt, s egyáltalában nem érzi távolinak a Parasztoktól, a Svejktől, a Háború és békétől, 
sőt Camus Pestisé tői (azaz az „egzisztencialista példázat"-tól) sem. Utóbbi rokonsá-
got különben a magyar sorskérdések olyan nagy értője (és megszenvedője) vette észre, 
mint Veres Péter. Egy nagy mű valószínűleg olyan tükör, amely elsősorban nem 
a „valóságot", hanem valamiképpen a szemlélőt tükrözi. De mit és főleg kit láttat a tü-
körben Fejér Ádám Iszony-értelmezése? 

A kérdés pontosan aligha megválaszolható, de annyi tán megkockáztatható, hogy 
az a magyar értelmiségi magatartás, melynek ez az értelmezés a visszatükröződése, 
nemcsak hogy nem a Némethé, de nem is következik szervesen Németh gondolkozásá-
ból. Németh változatlanul Adyval értett egyet, ez kétségkívül kiderül a levelezésből. 
„Én itt megint - írja Veres Péternek - a múlt századi szocialista elmélet tarthatatlan-
ságára figyelmeztetlek. Azok a klasszikus osztályok, amelyek munkásság, parasztság, 
középosztály stb. - Magyarországon nincsenek. Magyarországon munkás, paraszt és 
középosztályi mezben járó kispolgárok vannak - s az alatt egy 10-15% mindenre kap-
ható cigány elem, amelyet mindenki arra használ fel, amire akar. Borzasztó veszély: ezt 
a kispolgárságot a szociológiánkból kihagyni." Nem kell tán mondani, hogy „cigány 
elem"-en Németh nem a cigányságot érti, hanem azt a réteget, amelyet legkönnyebben 
tud a mindenkori politikai vezetés a maga céljaira felhasználni; mondhatjuk tán az 
Iszonynál maradva azt is, hogy a Takaró Sanyikat. A felszabadulás után pedig az ál-
munkásokat és álparasztokat. A hirtelen lett „demokratákat". Ezekre célozva írja: 
„A magyar politika ma természetszerűen hazug. Kis népeknél ez egyelőre úgy látszik: 
kényszerűség. Tele van a szánk demokráciával, s burkolt diktatúrában élünk..." Veres 
Péternek írván, a Parasztpárt vezetőinek a szemére hányja, hogy misztifikálják ön-
magukat, de ugyanez a véleménye a többi pártról is. Hazudnak, misztifikálnak, 
félreismerik magukat s feladatukat. Elsősorban az uralom érdekli őket, holott a lehető-
ségek józan felmérése és az e szerinti cselekvés lenne a feladatuk. Az alkalmazkodás, 
a tisztességgel kiküzdött kompromisszumok, a kötelességtudás. A szomszédaink meg-
értése és megbecsülése. De Magyarországon utoljára a Kiegyezéskor létezett még olyan 
értelmes - ahogyan ma mondanánk - politikai elit, amely tudta ezt, s megértette, hogy 
e nélkül fejlődés - akár polgári, akár kulturális - nem lehetséges. Ma sincs másképpen. 
A „polgári" és az „értelmiségi" szerep - különben történetileg tán tényleges - konflik-
tusában az utóbbi „transzcendálása" tán épp a mai („nemzeti" és „liberális", „kormány-
zó" és „ellenzéki") politikai elitnek az életérzését szentesítheti és misztifikálja? O k 
lennének, akiknek az arcát Fejér Ádám az Iszony tükrében felismeri? Hyen egyszerűen 
és közvetlenül bizonyosan nem; az azonban nem elképzelhetetlen, hogy Fejér „kultúr-
történeti parabolá"-ja valamiképpen a nagy rendszerváltozásban tán maguknak is 
váratlanul politikai vezető szerepbe jutott értelmiségiek „identitástudat"-ként megélt 
szereptévesztéséről szól, „polgárosodási" programjuk és „sorsvállalásuk" konfliktusáról. 

A nagy uralom- és tulajdoncserében hatalomhoz és vagyonhoz jutottak ugyanis 
ma mintha ugyanolyan magasan elnéznének az ország túlnyomó többségét alkotó kis-
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polgárok szerény vágyai és lehetőségei felett, mint 45-ben, mintha ugyanúgy önnön 
ideológiájuk által és csakis azáltal boldogítandó „tömegként" kezelnék őket, mintha 
ugyanúgy elvárnák tőlük, hogy azt tekintsék életük legfőbb értelmének, hogy szavaz-
zanak (rájuk) és elismerjék érdemeiket. Látják egyáltalán, hogy mekkora ellentét feszül 
a nyugati típusú polgári demokrácia és saját politikai-gazdasági gyakorlatuk között? Ma 
is „tele van a szánk demokráciával", az ország pedig tele Korejkókkal és Osztáp 
Benderekkel; a „szociális piacgazdaság" leginkább valami burkolt NEP-korszakra em-
lékeztet. A vezetők mégis soha nem politikájukon, hanem a „tömegeken" kívánnak 
változtatni: média-politikával, tömegtájékoztatással, nemzetpropagandával, negyven-
évezéssel, nagyferózással. Pedig vaknak kell lennie, aki nem látja, hogy milyen nagy az 
ellentét a „polgárosodást" hirdető vezetők esélyei és álmai, meg a tényleges magyar 
polgárok és kispolgárok élete között. Mintha egyenesen Csurka torz jelszavának va-
lami tán kevésbé ostoba, de még szörnyűbb variánsa látszana megvalósulni: „Legyen 
a magyarnak a gyarmatosítója is magyar!" (És mutatis mutandis a szlováknak szlovák, 
a horvátnak horvát, a szerbnek szerb és így tovább.) Mit tehet itt az az értelmiségi, aki 
már régen, még az ántivilágban hitt a változásokban, küzdött, s tán szenvedett is értük, 
s most valamiképpen mégiscsak vágyai beteljesülését éli meg (ha nem is föltétlenül látja 
meg) bennük? Pláne, ha az új világban kisebb-nagyobb hatalomhoz vagy legalábbis el-
ismeréshez jutott? Valószínűleg (természetesen nem Fejér Ádám!) kivetíti kínzó belső 
ellentéteit és konfliktusait; az „interiorizáció" mintájára „kognitívebben" (és nagyké-
pűbben) szólva mondhatjuk úgy is, hogy „exteriorizálja". A törvényszerűként és sors-
szerűként kivetített konfliktusban azután elébb-utóbb véglegesen felmenti önmagát: 
„transzcendálja" saját szerepét. Az exteriorizáció és a sajátszerep-szentesítés azonban 
nem old meg semmit, viszont annál könnyebben szül szorongásokat. A szorongások 
pedig meggondolatlan kijelentésekhez és cselekedetekhez vezethetnek, ezek újabb 
konfliktusokhoz, ezek újabb önigazoláshoz-„önépítéshez", és elindul a politikai cir-
culus vitiosus. Amitől Németh mindig is féltette a magyar társadalmat, s óvta volna 
az ideológiáiba bonyolódó értelmiséget. Ahogyan az öreg sebész főorvos mondja az 
Iszonyban: „Tudja, ezeket a kedvesnővéreket én nagyon tisztelem. De ezek többet 
törődnek az üdvösségemmel, mint a sterilizátorral. Képesek panaszra jönni azért, hogy 
a beteg káromkodik. Maga tisztafejű, s ami még fontosabb, tisztakezű asszony. Magá-
val élvezet volna együtt dolgozni." A 45 elejétől 48 végéig sorjázó levelek valamikép-
pen mind ezt a hangulatot rögzítik, variálják, konkretizálják, általánosítják. A köteles-
ségteljesítés, a munka, a mindennapi helytállás, a józanság primátusát. Azt, hogy csakis 
a tiszta fej és a tiszta kéz óvhatja meg a beinduló circulus vitiosustól az országot. És ott 
a levelekben az erősödő meggyőződés, hogy pont ezt az egyszerű szabályt a hatalom új 
urai éppoly kevéssé fogják megérteni vagy pláne megtartani, mint a régiek. Meglehet, 
jórészt épp ebből adódik „az úgynevezett kelet-közép-európai nyomor"? Németh 
mindenesetre már 1947-ben rezignáltán sóhajt Kerényinek Svájcba írt levelében: 
„Bizony nagyon jó volna kinn, veletek. Mint tíz éve, Hérodotoszról és Hölderlinről 
beszélni - egy kicsit széttekinteni, visszahonosodni az emberiségbe." Tán épp egy ilyes-
féle visszahonosodás, a visszahonosodás kísérlete a korszak nagy regénye, az Iszony. 
A Tanú és a Kisebbségben szintézise: a magyar sorsban kitágított európai művelődés. 
S most ez a levelezés és példás kiadása nem épp egy efféle kísérlet lehetőségéről tanús-
kodik? Amint Fejér Ádám kitűnő Iszony-ertelmezése is, ahogyan minden tekintetben 
méltó a nagy regényhez (ezt el kell ismerni, noha nem könnyű, hisz jelen recenzens 
szinte egyetlen érvelésével és megállapításával sem tud egyetérteni). 


