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„Én nem tudok semmit, 
a nyelv tud mindent" 
BESZÉLGETÉS HATÁR GYŐZŐVEL 

- Hány ember lakik Határ Győzőben? 
-Saját magamtól elvonatkoztatva azt mondhatom, hogy az átlagemberben egy 

ember lakik: <5 maga. Azonban az írásnak valamilyen fantasztikus hatására - lehet, 
hogy ez a hatalom akarása? - nem elégszik meg azzal, hogy ő csak egy ember, min-
denki szeretne lenni. Hatalmas és ravasz csellel belebújik ennek vagy annak a bőrébe,' 
egész menazsériát mozgat. Nos, ez a regényíró. A regényírásnak egyik titka éppen az, 
hogy valaki nem elégszik meg az egyetlen életével, hanem sokak életét akarja élni. Ez 
nemcsak az én esetem, hanem minden novellaíróé és regényíróé. Más kérdés az, hogy 
ahogyan az ember előrehalad az időben, változik az érdeklődése meg az ízlése. 

- A filozófia bölcsessége irányába? 
- Mindig is érdekelt a filozófia. Magyarország szellemi égboltján mindig is ott 

volt az ózonlyuk, és ez a lyuk, ez a hiány a filozófia volt. Vagy csak egy kis csoportot 
érdekelt, vagy aki művelte, azt elfelejtették. Például a század legvégén egy igen jelenté-
keny, de teljesen elfelejtett embernek, Posch Jenőnek volt egy nagyon érdekes időelmé-
lete: kétségbe vonta az idő realitását. Ugyanakkor egy nagy angol filozófus ugyanezt 
tette, és arra felfigyelt a világ, a magyar filozófusról pedig nem tudott senki semmit. 
Tehát a filozófia iránti vonzalom mindig is ágaskodott bennem, különösen a magyar 
irodalomban, ahol mindig is a Múzsa volt a madonna. Ebben a költészetközpontú ma-
gyar irodalomban az én verseimnek, regényeimnek mindig volt valamilyen filozófiai 
magja. A kiváló műfordító, Szöllősi Klára mondta, hogy minden regényemnek van egy 
svertje, ólomnehezéke, mint a vitorlásoknak. Különben borulna erre-arra, így viszont 
egyenesen áll. Ez volt a lényeg, a mondanivaló, az üzenet. írtam kifejezetten filozofi-
kus regényt, méghozzá egy regényfolyamatot. Ez a Csodák országa, Hátsó Eurázia 
volt. Ezt 1939-től 42-ig írtam; olyan értelemben volt filozofikus regény, ahogyan ezt 
a franciák értelmezik. Ott nagy hagyománya van ennek. 

- Volt ennek a regénynek valamilyen politikai vetülete is? 
- Semmi köze nem volt a politikához. Főhőse egy neurológus, kutató, aki labo-

ratóriumban dolgozik. A laboratórium a tébolyda mellett van, ő oda bejáratos, dolgo-
zik és gyógyít. 

- De ezt a regényt elkobozták, és börtönbüntetés lett a következménye. 
- Ezt is elkobozták. Sok minden volt benne, mint ahogy más regényeimben is. 

Ennek a regénynek bizonyos fejezeteit nehezményezték, mert Magyarország szeren-
csétlen parasztságáról és viszonylagos elmaradottságáról ejtettem egy-két keresetlen 
szót, és ezt nem szerették. 

- Minden regényébe motivációként belejátszik az önéletrajzi elem. Egy helyen azt írja 
Határ Győző, hogy minél kevesebb önéletrajzi elemmel a mennél teljesebb alkotásra kell tö-
rekedni. Hogyan tudja a regényíró az önéletrajzi elemeket kiiktatni a regényből, főleg ilyen 
kalandos életút esetében, hiszen ez szinte kínálja a motívumokat? 

- Úgy lehet kiiktatni, hogy az ember törekszik a minél nagyobb teljességre. Ha 
a regényeimhez kerestem egy figurát, akkor a levegőből lekaptam vagy összenéztem öt-
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hat embert, mulatságos figurákat esetleg a környezetemből, ismerősök, barátok köré-
ből, és csináltam belőlük egyet. Mindig fennáll az a veszély, hogy ha valakinek regény-
író barátja van, az fogja magát és megírja őt. így modellé válik. De az is lehet, hogy ka-
rikatúrát rajzol róla. Mindig nemes szándék vagy inkább akaratos eltökéltség vezetett, 
hogy minél teljesebben megalkotott figurát alkossak, a főhőstől kezdve a mellékalako-
kig. Aztán ha esztendőkkel, évtizedekkel később egy élesszemű literátor ezt górcső alá 
veszi, és rájön, hogy itt is van egy önéletrajzi vonatkozás, meg ott is van, hát lelke 
rajta. Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy nincs. Lehet, hogy melléfog. Már volt ilyen, 
hogy rámsütöttek valami olyan életrajzi vonatkozást, ami teljesen abszurd volt. 

- Ez az alkotói módszer végigkísérte az egész alkotói pályát? 
- Az élet végén az emberből kikopik a regényes elem, nem akar már regényt írni. 

Amikor már majdnem kizárólag történelmet, biográfiát, filozófiát olvas és jegyzetel az 
ember, akkor a regényes elem egyenesen irritálja. Átugorja, túl van rajta, az egész 
kombináció nem érdekli. Hogy a lány teherbe esett, megszüli, vagy abortusz lesz be-
lőle, vagy megverik-e a fivérei azt a csirkefogót, vagy nem is találják - ez már engem 
nem érdekel. Engem a nagy integrál egyenletek végeredménye érdekel, és keresem 
a dolgok summáját bölcseleti síkon. Ez érdekel. 

- Akkor talán közel járunk az igazsághoz, ha azt gondoljuk, hogy a költő, próza-
író, drámaíró a műfajok variációival egyetlen célba tart, és ez a cél egy sajátos filozófia ki-
mondása. 

- Ez így van. 
- Kapcsolódik-e ez a filozófia a bölcselet valamelyik ágához, vagy pedig ugyanolyan sa-

játos filozófia ez, mint ahogyan nincs műfaji korlátozottság írásművészetében sem? 
- Legjobb meggyőződésem ellenére megcsontosodtak bennem bizonyos nézetek, 

és azokat hiszem és vallom, itt állok, nem tehetek másként. A filozófiának is vannak 
diszciplínái, fokozatai, rekeszei, cédulái a rekeszeken belül. Van értékrendtan, van 
etika, van esztétika, van agnosztika, van ontológia, és ezeknek van egy hierarchikus 
rendje. Engem régóta ez érdekelt, és ezt próbáltam taglalni és fejtegetni. 

- Meghatározható-e valamelyik filozófiai iskola, irányzat, amelyhez szívesen kapcso-
lódik? 

- Mindegyikben van valami lényegbevágóan rossz, és nagyon sok jó is. Például 
Heideggerben, de Sartre-ban is valami kevés jó és sok tévedés. Másnak is lehet egy-egy 
mestergondolata, amelynek szívesen húzódom az árnyékába. 

- Valójában szintetizáló szándékú a filozófiája? 
- Nem lehetne szintetizálónak mondani, mert régi meggyőződésem, hogy a filo-

zófiai gondolkodás egy magasabb összerendezettségű idegi szervezés. A filozófia több 
ezer éves történetében van talán nyolcszáz olyan koponya, amelyek egyszerre gondol-
kodnak. Ok az idegdúcok, és majdnem egyszerre gondolkodnak. Nem lehetséges az, 
hogy bárkinek az eszébe ötlik valami, és rögtön kidülleszti a mellét és peckelődik, 
hogy ez az ő eredeti gondolata. Mert ha igazi filozófus, akkor visszamegy az időben, és 
kikeresi, hogy hol és hányan gondolták ugyanezt. Ez a nyolcszáz koponya az eredeti-
ség a filozófiában. Az emberiség szellemi raktára. 

- A szubjektivitás hangsúlyozását szolgálja prózájában az egyes szám első személy? 
Azért kívánkozik ide ez a kérdés, mert az előbb kifejtette, hogy az önéletrajzi elemeket 
száműzi műveiből. 

- Kétféle első személy van. Az egyik történetesen a Csodák Országa, Hátsó Eurá-
zia című regényemben érhető tetten. Ez első személyben íródott, de ez egyáltalán nem 
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én vagyok. Csak úgy magának mondja ez a furcsa kis idegorvos és kutató, mor-
fondírozva mondja, de soha nem árulja el, hogy mi a neve. Mert minek is árulná el, hi-
szen csak ő tudja, velünk nem akarja közölni. Tehát megmarad egy bizonyos távolság. 
Ez az egyik változat. A másik változat az a modern fogás - nem én találtam ki, sokan 
csinálják - , hogy ír az ember egy regényt, és egyszerre csak a főhős úgy belelendül az 
első személybe, és úgy beszél pár bekezdésen vagy oldalakon át, hogy az olvasó nem 
veszi észre. Érzi, hogy ez ugyanaz a főhős. Ez nem egyes szám első személyben elmon-
dott regény, ez csak egy fogása a modern regényírásnak. Például az emóciók igazolá-
sára szolgálhat. 

- Határ Győző mintegy ars poeticaként vallja: „írni annyi, mint nem visszarettenni 
attól, ami nyugtalanító". Nyilván a keresés nyugtalanító szándékára gondol. 

- Nem szándék a nyugtalanítás. Ha valaki igazán gondolkodó, akkor a maga ve-
szélyére nekiindul a nagy keresésnek, minthogyha világgá eredne az eszmék világában, 
és ott olyan veszélyek várják, amelyekre nem számíthat. És neki vállalnia kell ezeket 
a veszélyeket, a megtalálás veszélyét is. Tegyük fel, hogy valaki, egy szigorúan nevelt 
istenhívő ember nekiindul ennek a keresésnek, és ötvenéves korára rádöbben, hogy az 
istenelmélet hamis, vagy bizonytalan, vagy megkérdőjelezhető. És nem is azt mondja, 
hogy Isten nem létezik, hanem azt, hogy mindegy, hogy van vagy nincs. De lehet for-
dítva is, hogy valaki agnosztikusnak vagy egyenesen ateistának született, olyan család-
ban nőtt fel, soha tájékára se ment a templomnak, a Bibliát ismeri, de nem tartja lénye-
gesnek, él, éldegél, utazgat, és egyszer csak Santiago de Compostella lépcsőin, mint 
egykor Szent Jakabnak, megtetszik a Szentháromság víziója, és attól kezdve istenhívő 
lesz. Szóval aki elindul a keresésnek, annak nem szabad eleve elköteleznie magát se 
előre, se hátra, se jobbra, se balra, se le, se fel, sehogyan. Ez pedig mindenképpen nyug-
talanító. 

- Az Őrzők könyve című filozófiai regényével kapcsolatban Szabó Lőrinc azt írta: 
„Szeretném, hogyha egy kicsit kitanítanál erre a munkádra, mert nagyon nem értem." Egy 
kritikus pedig azt írja, hogy Határ Győző a beavatottak írója. Nem zavarja az írót, ha nem 
értik? 

- Szabó Lőrinc nagybeteg volt már akkor, talán nem volt türelme ahhoz, hogy 
egy hosszabb lélegzetű művet végigolvasson. Nem talált semmi hasonlóságot a saját 
műveivel. Egyébként agyon lehet csapni a szerencsétlen írót, ha bekerül a köztudatba 
egy hamis megállapítás. Esetleg én is lehetek ez a szerencsétlen, pedig nálam jobban 
senki sem tiszteli az olvasót. Én nem önmagamnak írok, hanem az olvasónak, és vi-
gyázok arra, hogy követhessen. Kritikusaim megállapították, hogy nekem két titkom 
van. Az írásaimban nem lehet ugrani, nem lehet kihagyni, van egy fonál, és azon végig 
kell haladni. Ez az egyik. A másik az, hogy mindegyikben van egy titok belehüve-
lyezve, a vége felé, ahol nagyot robban, és az úgy végigszalad, mint egy gyújtózsinó-
ron, az egész regényen visszavilágít a fénye, és mindent új értelmezésben, új megvilágí-
tásban mutat. 

- Merrefelé halad ma az irodalom? 
- Ezt most nem tudjuk megmondani. Talán 25 év múlva visszanézünk, és majd 

akkor. 
- Ma nem úgy van ez, mint régen, hogy van egy kiáltvány, és felsorakozik mögé né-

hány alkotó, néhány művész? 
- Nem egészen, mert a kiáltvány és a mögé befurakodottak Franciaországra jel-

lemző. Angliában például nincs kiáltvány, se ilyen, se olyan. Az angolszász irodalom 
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életműködése más. Mi elérkezünk Párizsig, aztán a tengerbe belelógatjuk a lábunkat, és 
azt hisszük, hogy az a világ vége, mintha az angolszász irodalom vagy filozófia nem is 
létezne. A mi tudatunkban a francia kultúra sokkal magasabb rendű. így voltam én is, 
amíg csak Magyarországon éltem. 

— Határ Győzőt a XX. századi magyar nyelvújítók között tartják számon az esztéták, 
kritikusok. írásaiban nem a huszadik századra megérett költői nyelvet használja, hanem 
csavarások vannak, mondatmegszakítások, egy gondolat két mondatra törése, szóteremtő 
szándék, egy csomó olyan szó, amely nem létezik a magyar szótárakban. 

— Nyugaton lemaradtam a nyelvről, és nem annyira szóteremtő szándékról van 
szó, hanem inkább arról a szerencsétlen érzésről, hogy idegenben hogyan lehet pótolni 
azt, amiről nem szabad lemaradni. Ezért összevissza olvastam olyasmit, amiben esetleg 
találok valamilyen ma született kifejezést. Londonban úgy olvastam, hogy szószedetet 
készítettem, ha valami új szót találtam, eltettem a fülem mögé, és megtanultam hasz-
nálni. Én nemhogy újítottam volna, hanem próbáltam lépést tartani. Tanultam a nyel-
vet. Én nem tudok semmit, a nyelv tud mindent. Régi, kaballisztikus gondolat, a titka 
benne van már az ábécében is, csak nem tudjuk, hogy melyik az a néhány betű, milyen 
sorrendben kell összeállítani, hogy az a bizonyos varázslatos szó megszülessen, ami vá-
laszt ad a világtünemény titkára. Minden benne van a nyelvben. Engem a nyelv veze-
tett, ha bizonytalan voltam, és ha a nyelvet kérdeztem meg, akkor az mindig a helyes 
irányba vezetett. 

— Vannak olyan irányzatok, amelyek a nyelvet az alkotók elé vagy fölé helyezik. 
— A francia filozófus sarlatánoktól ered az a felfogás, hogy minden a nyelv, és mi-

vel a nyelvben már minden benne van, minden a gondolat, minden a regény, a szerző 
elhanyagolható tényező, akár ott se legyen, és ha már megírta a regényt, takarodjon. 
Én lecsapnék arra, aki azt mondja, hogy amit összeírtam, azt a nyelv tudta nélkülem is. 
Nem tudta. Azt nekem meg kellett írnom. Ezért gyűlölöm azokat a színházrendező 
potentátokat, akik felnyalábolnak egy remekművet, és kiparancsolják a színházból 
a szerzőt, hogy ne is legyen ott. Azt csinálnak vele, amit akarnak. Áthelyezik a miliőt, 
a színhelyet a 16. századból a 20. századba, vagy a 20. századból a római korba. Össze-
vissza öltöztetik, a szöveget megváltoztatják. Éz kriminális. Ezeket nem volna szabad 
megengedni, mert rendszerint bebizonyosodik, hogy ez nem nyereség a darab számára. 

— Nem gondolt a hazatelepülésre? 
— 79 éves leszek, majdnem 80, idestova. Ha 1989 hamarabb következett volna be, 

és hogyha 60 vagy 65 éves lennék, gondolkodás nélkül eladtam volna a házamat, mű-
kincseimet, könyvtáramat, és hazajöttem volna. De most tizenkétezer kötetes könyv-
táram van - ennek egyharmada magyar. Már nincs energiám hozzá, kedvem se, nagyon 
jól beleéltem magam abba a fészekbe, ahol élek. Ott, ha kinyúlok, a sötétben is tudom, 
hogy mi hol van, eltájékozódom anélkül, hogy felgyújtanám a villanyt. Ezt a könyvtá-
rat áttelepíteni, a szobroknak, az antik tárgyaknak kellő környezetet és elég nagy házat 
találni az én kis pénzemért - ezt én már nem tudnám, és nincs időm sem, hogy ezzel 
törődjem. Ez a hazaevickélés, hazavergődés legalább egy esztendőt venne igénybe, és 
akkor nem találnám azt a lelki nyugalmat, amit Londonban megtaláltam, ahol kialakí-
tottam a magam alkotóházát. Micsoda katasztrófa lenne, hogyha hazatelepszem, és az-
tán olyan cserregés és lárma, csörömpölés van a levegőben, a közéletnek olyan lármás 
csörömpölése, amely megöli az emberben a gondolatot, és én is elkezdenék ócska, va-
cak publicisztikát írni, és nyelvelni hol ezzel, hol azzal. Valamelyik csoport magába 
szippantana, a másik rögtön kígyót-békát kiabálna rám. 
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-De a nyolcvanas években azért elhangzott ez a gondolat, hogy „hazáig elvergődjek 
- H á t ez kibuggyant belőlem. Ha itthon lettem volna, akkor biztosan kiadok 

minden évben egy vékony kötetet, és úgy állt volna össze az a 2000-2500 oldal, ami az 
én lírai termésem. Akkor megismert volna a közönség, folyton pofafürdőt vettem 
volna, mindenki látja a fizimiskámat, és egyik-másik vers belement volna az emberek 
fülébe, egyik-másik soromból szólásmondás lett volna, úgy, mint a többi költőtársam-
nál. A befogadás, ha egyáltalán lesz, mert én pesszimista vagyok, 20, 30, 40 esztendő. 
Addigra meg el is felejtenek. 

- Jön-e visszhang az emigrációban? 
- Csak harc és küzdelem. Előadókörutak Amerikában, Kanadában, míg végül 

ezeknek az előadókörutaknak az eredményeként összeáll egy olyan kartotékrendszer a 
kedves híveimből, akik a körlevelekre csekket küldtek, és így eltartották az én könyv-
kiadásomat. így tudtam könyveket kiadni külföldön. Amikor valaki emigrál, akkor 
senki nincs ott, semmi nincs ott, nincs mögötte aura. Ez olyan barlang, amiben nincs 
visszhang. Hiába, belekiabálsz, nem jön visszhang. 

- Es a díjak, amiket megkapott, nem fontosak? 
- Nem. Mesterember vagyok. Van egy mesterségem, van egy műhelyem, és csiná-

lom a dolgom. Ez az egész. 

Budapest, 1993. június 8. 


