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,En nem tudok semmit,
a nyelv tud mindent"
BESZELGETES HATAR GYOZGOVEL

— Hdny ember lakik Hatdr Gy6z8ben?

— Sajat magamtol elvonatkoztatva azt mondhatom, hogy az itlagemberben egy
ember lakik: 6 maga. Azonban az irisnak valamilyen fantasztikus hatisira — lehet,
hogy ez a hatalom akardsa? — nem elégszik meg azzal, hogy 6 csak egy ember, min-
denki szeretne lenni. Hatalmas és ravasz csellel belebtyjik ennek vagy annak a b8rébe,
egész menazsériat mozgat. Nos, ez a regényird. A regényirasnak egyik titka éppen az,
hogy valaki nem elégszik meg az egyetlen életével, hanem sokak életét akarja élni. Ez
nemcsak az én esetem, hanem minden novellairdé és regényiréé. Mas kérdés az, hogy
ahogyan az ember el8rehalad az idGben, valtozik az érdekl8dése meg az izlése.

— A filozdfia bélcsessége iranydbad

— Mindig is erdekelt a filozodfia. Magyarorszag szellemi égboltjin mindig is ott
volt az b6zonlyuk, és ez a lyuk, ez a hidny a filozdfia volt. Vagy csak egy kis csoportot
érdekelt, vagy aki mivelte, azt elfelejtették. Példiul a szazad legvégén egy igen jelenté-
keny, de teljesen elfelejtett embernek Posch Jendnek volt egy nagyon érdekes idSelmé-
lete: kétségbe vonta az id§ realitésat. Ugyanakkor egy nagy angol filozdfus ugyanezt
tette, és arra felfigyelt a vildg, a magyar filozéfusrdl pedig nem tudott senki semmit.
Tehit a filozéfia irdnti vonzalom mindig is agaskodott bennem, kiilénésen a magyar
irodalomban, ahol mindig is a Mizsa volt a madonna. Ebben a kéltészetkézpontii ma-
gyar irodalomban az én verseimnek, regényeimnek mindig volt valamilyen filozéfiai
magja. A kivalé miforditd, Szsll6si Klara mondta, hogy minden regenyemnek van egy
svertje, 6lomnehezéke, mint a vitorlasoknak. Kilonben borulna erre-arra, igy viszont
egyenesen 4ll. Ez volt a lényeg, a mondanivalé, az iizenet. {rtam klfeJezetten filozofi-
kus regényt, méghozza egy regényfolyamatot. Ez a Csodak orszaga, Hitsé Eurizia
volt. Ezt 1939-t8l 42-ig irtam; olyan értelemben volt filozofikus regény, ahogyan ezt
a franciak értelmezik. Ott nagy hagyomanya van ennek.

— Volt ennek a regénynek valamilyen politikai vetilete is?

— Semmi kéze nem volt a politikahoz. F6hdse egy neuroldgus, kutatd, aki labo-
ratériumban dolgozik. A laboratorium a tébolyda mellett van, 6 oda bejaratos, dolgo-
zik és gydgyit.

— De ezt a regényt elkoboztik, és bortonbintetés lett a kivetkezménye.

— Ezt is elkoboztik. Sok minden volt benne, mint ahogy mas regényeimben is.
Ennek a regénynek bizonyos fejezeteit nehezményezték, mert Magyarorszag szeren-
csétlen parasztsigirdl és viszonylagos elmaradottsigarol ejtettem egy-két keresetlen
sz0t, és ezt nem szerették.

— Minden regényébe motivdcidként belejdtszik az onéletrajzi elem. Egy helyen azt frja
Hatdr Gy6z8, hogy minél kevesebb onéletrajzi elemmel a mennél teljesebb alkotdsra kell t6-
rekedni. Hogyan tudja a regényird az énéletrajzi elemeket kiiktatni a regénybdl, féleg ilyen
kalandos életdit esetében, hiszen ez szinte kindlja a motivumokat?

— Ugy lehet kiiktatni, hogy az ember torekszik a minél nagyobb tel;essegre Ha
a regényeimhez kerestem egy figurat, akkor a leveg6bdl lekaptam vagy &sszenéztem 6t-
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hat embert, mulatsigos figurakat esetleg a kérnyezetembdl, ismerdsok, baratok koré-
bdl, és csinaltam beldliik egyet. Mindig fennall az a veszély, hogy ha valakinek regény-
ird baratja van, az fogja magat és megirja 6t. Igy modellé valik. De az is lehet, hogy ka-
rikatdrat rajzol réla. Mindig nemes szindék vagy inkabb akaratos eltokéltség vezetett,
hogy minél teljesebben megalkotott figurat alkossak, a {6hSstdl kezdve a mellékalako-
kig. Aztin ha esztend8kkel, évtizedekkel késGbb egy élesszemil literator ezt goresé ala
veszi, és rajon, hogy itt is van egy &néletrajzi vonatkozas, meg ott is van, hat lelke
rajta. Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy nincs. Lehet, hogy melléfog. Mar volt ilyen,
hogy ramsiitsttek valami olyan életrajzi vonatkozast, ami teljesen abszurd volt.

— Ez az alkotdi mddszer végigkisérte az egész alkotdi palydit?

— Az élet végén az emberbd] kikopik a regényes elem, nem akar mar regényt irni.
Amikor mir majdnem kizarélag térténelmet, biografiat, filozofiat olvas és jegyzetel az
ember, akkor a regényes elem egyenesen irritalja. Atugorja, til van rajta, az egész
kombinicié nem érdekli. Hogy a lany teherbe esett, megsziili, vagy abortusz lesz be-
18le, vagy megverik-e a fivérei azt a csirkefogbt, vagy nem is talaljak - ez mar engem
nem érdekel. Engem a nagy integral egyenletek végeredménye érdekel, és keresem
a dolgok summajat bolcseleti sikon. Ez érdekel.

— Akkor talin kézel jirunk az igazsaghoz, ha azt gondoljuk, hogy a kolté, proza-
{0, dramaird a miifajok varidcidival egyetlen célba tart, és ez a cél egy sajatos filozdfia ki-
monddsa.

—Ez igy van.

— Kapesolddik-e ez a filozdfia a bolcselet valamelyik dgihoz, vagy pedig ugyanolyan sa-
jatos filozdfia ez, mint ahogyan nincs miifaji korldtozottsig irdsmitvészetében sem?

— Legjobb meggy6z3désem ellenére megcsontosodtak bennem bizonyos nézetek,
és azokat hiszem és vallom, itt allok, nem tehetek masként. A filozbfianak is vannak
diszciplinai, fokozatai, rekeszei, cédulii a rekeszeken beliil. Van értékrendtan, van
etika, van esztétika, van agnosztika, van ontolégia, és ezeknek van egy hierarchikus
rendje. Engem régéta ez érdekelt, és ezt probaltam taglalni és fejtegetni.

— Meghatdrozhatd-e valamelyik filozdfiai iskola, iranyzat, amelybez szivesen kapcso-
lodik?

— Mindegyikben van valami lényegbevigban rossz, és nagyon sok jo is. Példaul
Heideggerben, de Sartre-ban is valami kevés jo és sok tévedés. Masnak is lehet egy-egy
mestergondolata, amelynek szivesen hizédom az &rnyékaba.

— Valdjiaban szintetizdld szandékd a filozdfidjad

— Nem lehetne szintetizalénak mondani, mert régi meggy6zédésem, hogy a filo-
z6fiai gondolkodas egy magasabb 6sszerendezettségli idegi szervezés. A filozofia tobb
ezer éves torténetében van talan nyolcszaz olyan koponya, amelyek egyszerre gondol-
kodnak. Ok az idegdicok, és majdnem egyszerre gondolkodnak. Nem lehetséges az,
hogy barkinek az eszébe &tlik valami, és rogton kidiilleszti a mellét és peckelddik,
hogy ez az § eredeti gondolata. Mert ha igazi filozéfus, akkor visszamegy az idGben, és
kikeresi, hogy hol és hinyan gondoltik ugyanezt. Ez a nyolcszaz koponya az eredeti-
ség a filozéfiaban. Az emberiség szellemi raktéra.

— A szubjektivitds hangsilyozdsdt szolgilja prozdjiban az egyes szam elsG személy?
Azért kivinkozik ide ez a kérdés, mert az el6bb kifejtette, hogy az inéletrajzi elemeket
szdmiizi mifveibdl.

— Kétféle elsS személy van. Az egyik torténetesen a Csodak Orszaga, Hatsé Eura-
zia cimii regényemben érhetd tetten. Ez elsd személyben irddott, de ez egyaltalan nem
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én vagyok. Csak gy maginak mondja ez a furcsa kis idegorvos és kutatd, mor-
fondirozva mondja, de soha nem 4rulja el, hogy mi a neve. Mert minek is arulna el, hi-
szen csak 6 tudja, veliink nem akarja kozolni. Tehdt megmarad egy bizonyos tavolsag
Ez az egyik valtozat. A misik valtozat az a modern fogas ~ nem én taldltam ki, sokan
csinaljak hogy ir az ember egy regényt, és egyszerre csak a f6hé8s Ggy belelendiil az
elsé szemelybe, és ugy beszél par bekezdésen vagy oldalakon at, hogy az olvasé nem
veszi észre. Erzi, hogy ez ugyanaz a f6hSs. Ez nem egyes szim els§ személyben elmon-
dott regény, ez csak egy fogisa a modern regényirasnak. Példaul az emécidk igazola-
sara szolgalhat.

— Hatdr Gy6z8 mintegy ars poeticaként vallja: .irni annyi, mint nem visszarettenni
attdl, ami nyugtalanits”. Nyilvin a keresés nyugtalanitd szindékdra gondol.

— Nem szindék a nyugtalanitas. Ha valaki igazin gondolkodd, akkor a maga ve-
szelyere nekiindul a nagy keresésnek, minthogyha vilagga eredne az eszmék vilagaban,
és ott olyan veszélyek varjak, amelyekre nem szimithat. Es neki véllalnia kell ezeket
a veszélyeket, a megtalalas veszélyét is. Tegyuk fel, hogy valaki, egy szigordan nevelt
istenhivé ember nekiindul ennek a keresésnek, és 5tvenéves korara ridébben, hogy az
istenelmélet hamis, vagy bizonytalan, vagy megkerdo;elezheto Es nem is azt mondja,
hogy Isten nem létezik, hanem azt, hogy mindegy, hogy van vagy nincs. De lehet for-
ditva is, hogy valaki agnosztikusnak vagy egyenesen ateistanak sziiletett, olyan csalad-
ban nétt fel, soha tdjékira se ment a templomnak, a Bibliat ismeri, de nem tartja lénye-
gesnek, él, éldegél, utazgat, és egyszer csak Santiago de Compostella lépcséin, mint
egykor Szent Jakabnak, megtetszik a Szenthiromsag vizidja, és attdl kezdve istenhivd
lesz. Szdval aki elindul a keresésnek, annak nem szabad eleve elkoteleznie magit se
el8re, se hétra, se jobbra, se balra, se le, se fel, schogyan. Ez pedig mindenképpen nyug-
talanité.

~ Az Orzék kényve cimi filozdfiai regényével kapcsolatban Szabé Lérinc azt irta:
nSzeretném, hogyha egy kicsit kitanitandl erre a munkddra, mert nagyon nem értem.” Egy
kritikus pedig azt irja, hogy Hatdr Gy6z6 a beavatottak irdja. Nem zavarja az irdt, ha nem
értik?

- Szabb Lérinc nagybeteg volt mar akkor, talan nem volt tiirelme ahhoz, hogy
egy hosszabb lélegzetG mévet végigolvasson. Nem talalt semmi hasonlésigot a sajat
miveivel. Egyébkent agyon lehet csapm a szerencsétlen irot, ha bekeriil a kéztudatba
egy hamis megallapitas. Esetleg én is lehetek ez a szerencsétlen, pedig nilam ]obban
senki sem tiszteli az olvasét. En nem 6nmagamnak irok, hanem az olvasénak, és vi-
gyazok arra, hogy kovethessen. Kritikusaim megallapitottak, hogy nekem két titkom
van. Az irisaimban nem lehet ugrani, nem lehet kihagyni, van egy fondl, és azon végig
kell haladm Ez az egyik. A masik az, hogy mmdegylkben van egy titok belehiive-
lyezve, a vege fele, ahol nagyot robban, és az Ggy veglgszalad mint egy gyu)tozsmo-
ron, az egész regényen visszavilagit a fénye, é mindent 4j értelmezésben, 1) megvilagi-
tasban mutat.

~ Merrefelé balad ma az irodalom?

— Ezt most nem tudjuk megmondani. Talin 25 év milva visszanéziink, és majd
akkor.

— Ma nem #gy van ez, mint régen, bogy van egy kidltviny, és felsorakozik migé né-
hdny alkotd, néhdny miivész?

— Nem egészen, mert a kidltviny és a mogé befurakodottak Franciaorszigra jel-
lemz3. Anglidban példaul nincs kidltvany, se ilyen, se olyan. Az angolszisz irodalom
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életmiksdése mas. Mi elerkezunk Périzsig, aztan a tengerbe belelégatjuk a labunkat, és
azt hissziik, hogy az a vildg vége, mintha az angolszasz irodalom vagy filozéfia nem is
letezne A mi tudatunkban a francia kultira sokkal magasabb rendd. Igy voltam én is,
amig csak Magyarorszagon éltem.

~ Hatér Gyiz6t a XX. szdzadi magyar nyelvu]ztok kozitt tartjik szamon az esztétik,
kritikusok. Irdsaiban nem a huszadik szizadra megérett k6ltdi nyelvet basznal]a, banem
csavardsok vannak, mondatmegszakitisok, egy gondolat két mondatra térése, szdteremtd
szdndék, egy csomd olyan sz6, amely nem létezik a magyar szdtarakban.

— Nyugaton lemaradtam a nyelvrdl, és nem annyira széteremt8 szandékrél van
sz6, hanem inkabb arrdl a szerencsétlen érzésrdl, hogy idegenben hogyan lehet pétolni
azt, amird]l nem szabad lemaradni. Ezért dsszevissza olvastam olyasmit, amiben esetleg
talalok valamilyen ma sziiletett kifejezést. Londonban tgy olvastam, hogy szbszedetet
készitettem, ha valami Gj szt taldltam, eltettem a fiilem moge, és megtanultam hasz-
nalni, En nemhogy tjitottam volna, hanem proba.ltam lépést tartani. Tanultam a nyel-
vet. En nem tudok semmit, a nyelv tud mindent. Régi, kaballisztikus gondolat a titka
benne van mar az abécében is, csak nem tudjuk, hogy melyik az a néhany bet{i, milyen
sorrendben kell &sszeillitani, hogy az a bizonyos varazslatos sz6 megsziilessen, ami va-
laszt ad a viligtiinemény titkira. Minden benne van a nyelvben. Engem a nyelv veze-
tett, ha bizonytalan voltam, és ha a nyelvet kérdeztem meg, akkor az mindig a helyes
iranyba vezetett.

— Vannak olyan irinyzatok, amelyek a nyelvet az alkotdk elé vagy folé belyezik.

— A francia filozéfus sarlatinoktél ered az a felfogds, hogy minden a nyelv, és mi-
vel a nyelvben mar minden benne van, minden a gondolat minden a regény, a szerz
elhanyagolhat6 tényezd, akar ott se legyen, és ha mar megirta a regényrt, takarodjon.
En lecsapnék arra, aki azt mondja, hogy amit dsszeirtam, azt a nyelv tudta nélkiilem is.
Nem tudta. Azt nekem meg kellett irnom. Ezért gyulolom azokat a szinhazrendezd
potentatokat akik felnyaldbolnak egy remekmdvet, és kiparancsoljik a szinhazbdl
a szerz8t, hogy ne is legyen ott. Azt csindlnak vele, amit akarnak. Athelye21k a milidt,
a szinhelyet a 16. szdzadbél a 20. szazadba, vagy a 20. szdzadbél a rémai korba. Ossze-
vissza oltoztetik, a széveget megvaltoztatjak. Ez kriminalis. Ezeket nem volna szabad
megengedni, mert rendszerint bebizonyosodik, hogy ez nem nyereség a darab szimara.

— Nem gondolt a bazatelepiilésre?

~ 79 éves leszek, majdnem 80, idestova. Ha 1989 hamarabb kévetkezett volna be,
és hogyha 60 vagy 65 éves lennék, gondolkodis nélkiil eladtam volna a hizamat, mi-
kincseimet, kényvtaramat, és hazajéttem volna. De most tizenkétezer kétetes konyv-
tiram van — ennek egyharmada magyar. Mar nincs energidm hozz4, kedvem se, nagyon
j61 beleéltem magam abba a fészekbe, ahol élek. Ott, ha kinytlok, a s6tétben is tudom,
hogy mi hol van, eltajékozédom anélkiil, hogy felgytjtanim a villanyt. Ezt a kényvta-
rat attelepiteni, a szobroknak, az antik targyaknak kell§ kérnyezetet és elég nagy hazat
talalni az én kis pénzemért — ezt én méir nem tudnim, és nincs id6m sem, hogy ezzel
torédjem. Ez a hazaevickélés, hazavergldés legalabb egy esztendSt venne igénybe, és
akkor nem talalnam azt a lelki nyugalmat, amit Londonban megtalaltam, ahol kialaki-
tottam a magam alkotéhazat. Micsoda katasztréfa lenne, hogyha hazatelepszem, és az-
tan olyan cserregés és larma, cs6rompolés van a levegGben, a kozéletnek olyan larmas
csorompolése, amely megoli az emberben a gondolatot, és én is elkezdenék 6cska, va-
cak publicisztikit irni, é nyelvelni hol ezzel, hol azzal. Valamelyik csoport magiba
szippantana, a masik régton kigyot-békat kiabilna ram.
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— De a nyolcvanas években azért elhangzott ez a gondolat, hogy .haziig elvergédjek”.

—Hat ez kibuggyant belSlem. Ha itthon lettem volna, akkor biztosan kiadok
minden évben egy vékony kétetet, és ugy allt volna &ssze az a 2000-2500 oldal, ami az
én lirai termésem. Akkor megismert volna a kozonség, folyton pofafiirdét vettem
volna, mindenki latja a fizimiskimat, és egyik-masik vers belement volna az emberek
fiilébe, egyik-masik sorombdl szblasmondas lett volna, igy, mint a t&bbi kéltStarsam-
nal. A befogadis, ha egyaltalan lesz, mert én pesszimista vagyok, 20, 30, 40 esztendd.
Addigra meg el is felejtenek.

— Jon-e visszhang az emigracioban?

— Csak harc és kiizdelem. Eladokorutak Amerikiban, Kanadiban, mig végiil
ezeknek az el6ad6kérutaknak az eredményeként Ssszeill egy olyan kartotékrendszer a
kedves hiveimbdl, akik a korlevelekre csekket kiildtek, és igy eltartottik az én konyv-
kiadasomat. Igy tudtam konyveket kiadni kiilf6ld6n. Amikor valaki emigral, akkor
senki nincs ott, semmi nincs ott, nincs mdgotte aura. Ez olyan barlang, amiben nincs
visszhang. Hiaba, belekiabalsz, nem j6n visszhang.

— Es a dijak, amiket megkapott, nem fontosak?

— Nem. Mesterember vagyok. Van egy mesterségem, van egy mihelyem, és csina-
lom a dolgom. Ez az egész.

Budapest, 1993. jinius 8.
bp/ﬂééé Ensetod—Nobol Tpiir




