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ZALAN MAGDA

Kakad

Karacsonyfadiszeket ragasztottam Vikivel, a szomszédék fiaval. A s6tétitéshez
hasznilt fekete papirbdl vigtunk csikokat, a csikokat kurtabb darabokra szabdaltuk, az
egyes darabkikat karikdba hajlitva, hazilag késziilt csirizzel Gsszeragasztottuk dgy,
hogy minden 4j karikit belefiztiink az el6zéek soriba. Minden egyes papirkarikara
egy-egy szines papirpdttydt, Ugynevezett konfettit ragasztottunk. A konfettikre vélet-
leniil bukkantunk a kiiiritett, lelakatolt Vermes-iroda ajtaja mellett, egy dobozban.
Egy lyuggatdgép harapdilta ki a pétrydket a kiildnbdz8 szind, sszeflizésre elGkészi-
tett szamlakbdl. A Vermes-iroda, miel8tt lelakatoltak, déligytimélcsot, fiiszereket, teat,
kavét importalt tavoli orszigokbdl: ahiny orszig, annyi szind szamlan kérték a vétel-
arat. Viki meg én boldog biiszkeséggel néztiik az egyre hosszabban kigy6z6 karacsony-
fadiszt.

— Elrontjatok a szemeteket ebben a sGtétben!

Osszerezzentiink anyim hangjira. Eszre sem vettiik a nagy igyekezetben, hogy
kdzben beesteledett.

— Hizzatok le a s6tétitSt — mondta anyam siirgetdn —, aztan kaptok valamit enni.

Rohantunk az ablakhoz, mert 6rokké éhesek voltunk. A sotétitSpapir lepeddje
az ablakok fels§ keretében, egy keresztbe fektetett ridra volt gongyélve. A ridd koze-
pérdl sparga 16gott le, végén, fogonak, egy kiszolgalt cérnaorsd, amit a spargara bogo-
zott jokora csomé tartott a helyén. Csak székrl értem el az orsét, oda is allitottam az
ablakhoz, megszokott mozdulattal: amiéta apim a fronton harcolt, az elstétités min-
dig az én munkam volt.

Az utcan lent egyetlen lélek sem jart, a szemkdzti hazak ablakai koziil a legtobbet
mar megvakitotta a sététitSpapir. Itt-ott csillant csak meg egy-két uvegtabla a j6 ideje
alabukott nap faradt v1sszfenyeben A jardaszéli lampaoszlopok tetején madaretetének
tlintek a villanykérte és véddiiveg nélkiili vaskeretes csonkagulak.

— Ha vége lesz a haborinak — mondta anyidm —, megint minden este meggyujtjak
az utcai lampakat, és akir olvasni is lehet majd alattuk, olyan szikrazé a fényiik. Em-
lékszel? Kislany korodban szerettél az ablakban iilni napnyugtakor, hogy meglesd, ho-
gyan kattan {6l egyszerre az egész varosban, mint egy lathatatlan varazsl6 érintésére,
valamennyi utcai lampa.

Bélintottam, pedig nem emlékeztem semmi ilyesmire. Négyéves voltam, amikor
az elsotétitést bevezették Budapesten. Azdta csak egyszer lattam esti fényben az utcin-
kat, amikor valamiképp véletleniil elaludtunk egy légiriadot, és csak arra ébredtiink
fol, hogy a bombazdkat megel3z8 felderitégépekbdl Sztalin-gyertyiknak nevezett fak-
lyak zuhogtak ald, mint megannyi lasst, lebegé meteor. Nyomukban higitott tintava
lett a strd-fekete horizont, hogy az ellenséges gépek jobban lissdk, hova kell ledobni
gyilkos terhiiket. Ez igen, ez vardzslé mivének tiint, boldogtalan voltam, amikor
anyam elrantott az ablaktél. Betuszkolt az 4gy al4, hogy ha mar lemaradtunk a pincébe
bujasrél, valamiképp védeni prébaljuk magunkat a bombak nyoméaban szertersppend
repeszektd] meg a légnyomist6l. A bombitdl, ha torténetesen pont a mi hazunkra
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esett volna, nem védett meg az 4gy, de még a pince sem volt egészen biztos hely. Par
héttel korabban a szomszéd utciban egy hiromemeletes hazba pincéig 1éket ittt egy
bomba.

— Itt egy szelet kenyeér, aztan siess haza, Vikike - simogatta meg anyam a baritom
fejét, miutdn az 8 segitségével gondosan besotétitettiik a lakast, és végre meggytjthat-
tuk a szoba egyetlen, halvany fény# villanykértéjét.

Vikiék a mi emeletiinkon laktak, a 1épcsGhidz masik oldalin. Viki mégis falhoz
lapulva, évatosan futott at az ajt6djukig, mintha minden percben ellenséges bombazdk
iithetnének rajta.

— Holnap reggel visszajovék — szdlt hatra, amikor mir a kilincsen volt a keze —,
meg kell még csinaljuk a karacsonyfa csticsara valé csillagot is!

A csillag mér nehezebb dolog volt, mert keménypapirbdl kellett kivagni, és aztin
sztaniollal bevonni. A sztaniolpapirokat régi, gazdagabb karicsonyok csokoladéirdl
gyUjtotték Ossze a takarékos felndttek: apré galacsinokbdl gyerekdkslnyi gombécot
néveltek az egymasra simitott rétegekbdl.

Anyam krumplit siitétt vacsorara, finom illata mir a két nap milva virhaté ka-
racsony csodait hozta kozelebb. Plantatedt ittunk hozza, citrompétléval és melasszal.
Csupa ritka csemege a sok szarazbabfGzelék utan. Az élet szép, gondoltam, amikor va-
csora utan bebijtam az agyba.

Azt almodtam hogy karacsonyeste van, szikrdzén fenyes karacsonyfa all a szoba
kdzepén, cslicsan az eziist csillag mintha a mennyezetet is atiittte volna, a végtelen ég
csillagai kézé, éppen egy angyal szirnyai mége szemtelenkedve be. Aztin az egyik
dgon megcsendiilt a disziil felakasztott iivegesengettyd. Halk, rebbend volt a csen-
gettylszd, mégis megvisszhangoztatta az egész lakast, az &sszes, fltetleniil lezart szo-
bat. ,Jaj!" hallottam az angyal hangjat, bar tulajdonképpen anyiméra emlékeztetett:
+Ki jon ilyenkor, varatlanul?!" Dehogy j6n varatlanul, akartam mondani dlmomban az
anyam hangjin rémiildéz8 angyalnak, hiszen mar hetek 6ta varjuk az ajandékoszté
Kisjézust, am ekkor (jbél megrebbent a csengettyl, most masféle hangon, inkabb ber-
regett, mint csilingelt...

Folébredtem. Anyam az eldszobaajtdondl allt, hallottam, amint megforditja a kul-
csot a zarban. ,Vermesné...!" suttogta débbenten. Most mar biztos voltam benne, hogy
dlmomban az § hangjat hittem az angyalénak. Rémiilt pissz fojtotta belé a tovabbi sza-
vakat. Sietve, halkan kulcsra zirta az ajtét, és a konyha felé terelte a késdi latogatét.
Vermesné? — tiinddtem. A Vermes-iroda tulajdonosanak feleségét, Vermes Jutka osz-
talytarsam mamajat hivtdk Vermesnének. Nagyon ritkidn jétt az iroddba, amidta le-
lakatoltak, még sosem. Ugyan mit kereshet ma este nalunk? Prébaltam fiilelni, de
a konyha messzebb volt, anyamek hatkan beszéltek. Néha-néha elkaptam egy-két
szbt. Internaltak Sket... En rja vagyok... Legalabb a gyereket szeretném megmenteni...
Kikeresztelkedés... Nem tudtam értelmes egésszé rakni magamnak a szdmozaikot.
Végiil is elaludtam. Reggelre kiszallt a fejembdl az egész, mint a se fiile, se farka dlmok
szoktak.

- Gyere ide, klslanyom, valami nagyon fontosrél kell veled beszélnem — hizott
reggeh utan magahoz anyim. Atfogta a vallam, mellére simitotta a fejem, nem lattam
az arcit, amig beszélt, de furcsin remegd hangja elarulta azt az izgalmat, amit rejteni
akart eldlem.

— Karicsony a szeretet iinnepe, igaz? — kérdezte meg-megbicsaklé hangon. Lelkes
buzgalommal bélogattam.
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— Ilyenkor mindenki igyekszik valami szépet, jot tenni, igaz?

Erre is bélintottam.

— Ha tudnid, hogy egy kis baritn8d bajban van, segitenél rajta?

— Hét persze!

— Akkor is, ha téged is veszélybe sodorhatna a segitésed?

Ezt nem értettem. Meg is kérdeztem, miféle veszély jarhat azzal, ha az ember j6?
A jésigot jutalmazzak. Karicsonykor killonésképp. Ha j6 leszel, ajindékot kapsz...
Nem mindig ezt mondjak-e a felnStek?

- Néha nem jutalmazzak a josigot - mondta anyim, furcsin megkeményed6 han-
gon. — Segitenél akkor is a baratn6don, ha nem jutalmazndnak meg érte?

Ovatosan azt feleltem, hogy talan igen, azt hiszem legalabbis, de mondja mar meg
any4m, mirdl van sz.

— Most menj, rakd el a sziraz tinyérokat - engedte el anyam a villam. — Majd ké-
s6bb megbeszéljiik.

De késdbb nem beszéltiink meg semmit, azt sem tudtam meg, melyik baritném
az, akin segiteni kellene még akkor is, ha bajba keveredhetek miatta.

Maisnap reggel anyam elém tett egy papirlapot, néhany sor 4llt rajta, géppel irva.

— Ezt tanuld meg — mondta —, ha tudod, gyere és mondd fel.

Az dllandé légitamadasok, az egyre kzeled front miatt mar hetek éta nem jir-
tunk iskolaba, az utolsé napon nem kaptunk leckét, ahogy maskor nyari vagy kara-
csonyi sziinetek elStt szoktunk. Miért tanuljak én most mégis?

Még jobban meglepSdtem, amikor olvasni kezdtem a papirra gepelt sorokat.
«Vermes ]udltnak hivnak. 1936. februar 4-én sziilettem, Egerben. Apim Vermes Di-
vid. Anyam Hajdu Klira. Lakom Budapesten, a Bem utca 45-ben." Otszér elolvastam,
de csak buzgalombél, tulajdonképpen mar a harmadik olvasisra emlékeztem vala.
mennyi adatra. A felét Ggyis mar régen tudtam, Vermes Jutkatdl magatél. Odamentem
anyamhoz, kérdezzen ki.

— Neved? — nézett ram szokatlan szlirds szemmel, ugy vizsgilva az arcom, mintha
el8szor latna.

— Az enyém? — bamultam ra zavartan, hogy minek kérdezi, hiszen tudja, az 8 la-
nya vagyok, ha meg azt a bemagolnivalot akarja hallani, miért Ggy kérdez, mintha nem
lecke lenne, hanem valami igazi kihallgatds?

- Neved? — ismételte meg anyim, talin még egy arnyalattal szigoribban.

— Melyiket gondolod...? — kérdeztem félszegen.

Most mar felcsattant a hangja, elkapta elflem a géppel irt ivet, maga elé tartotta:

— Neved?!

— Vermes Juditnak hivnak... — suttogtam halalravaltan. Nem, értettem, mi tértént
anyammal, az én szelid, 6rokké mosolygd, segitGkész anyammal.

- Hol sziiletté]? Mikor?

Mondtam a betanult helyet, évszimot.

- Hol laksz?

Nagyot nyeltem, mielStt valaszoltam volna, mert megint a szamon volt, hogy
melyik cimet kérdezi, a valédit-e, vagy a Vermes Jutkaékét.

—Mi az? Nem tudod, hol laksz> Mi vagy te? Pélyas?

— A Bem utca 45-ben...

Anyam még vagy haromszor sorra vette velem a kiildnés kikérdezést. Egyre ijed-
tebb voltam, mar-mar elsirtam magam. De mieltt kicsordult volna az elsé kénny-
csepp a szemem sarkabdl, anyam vératlanul magihoz szoritott, és a fiillembe sigta:
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— Meg kell menteniink Vermes Jutkat. Rossz emberek fogva tartjak. Ha ilyen szé-
pen, jOl felelsz a papnak, hazaengedik, karacsonyra ujra otthon lehet.

— A papnak feleljek? Egy pap tartja fogva?

Anyam suttogva, kériil-kériilnézve elmondta, hogy Vermesék zsidék. Hogy az
mi, nem magyarizta, de én tudtam, hallottam mar a szét. .Menj csak a zsidohoz" —
mondta nagyanyam, ha nila nyaraltam falun, és ez azt jelentette, hogy kifogyott vala-
mi a haznil, és hoznom kellett az utca tdlsé oldalan 1évé kis boltbdl: cérnat, cipéfizdt,
szarazborsét... Nagyon szerettem a zsidohoz jarni, fura, kedves ember volt, boltja csu-
rig telerakva mindennel, amire csak a falubelieknek sziikségiik lehetett, s ha megvet-
tem, amiért nagyanyim menesztett, a zsidé mindig a markomba nyomott valami kii-
16n ajandékot: ,Na, vidd ezt a nyal6kat, mert itt csak ramporosodik." Vagy: +Kapd be
gyorsan ezt az aszalt szilvit, mert unom mar nézni a pofdjat." De Vermeséknek nem
volt csurig rakott boltjuk, csak egy lelakatolt irodajuk — szines papirral nyomott, ide-
gen orszagokbdl, idegen nyelveken irt szamlakkal az ajt6 elétr. Mitdl lennének zsi-
dék?! De nem volt merszem kérdez8skédni. Anyam meg elsuttogta, hogy Vermes Jut-
ka a papéjaval be van zirva a gett6ba, ami — gy vettem ki kapkodé szavaibol — valami-
féle nagyon nagy haz, kulcsra zart, hatalmas kapukkal. Aki nem zsid6, annak nem kell
a gettoban élnie. Ha Vermes Jutka igazolni tudja, hogy nem zsidé, akkor kiengedik...

— Egy kislany is lehet zsid4?! — cstiszott ki a szimon a d6bbent kérdeés.

Lattam anyam arcin, hogy nevetni akar, de aztin éppen ellenkezdleg, nagyon
dsszeszikiilt a szeme, mint olyankor, amikor sirni késziil. De nem sirt, csak hevesen
bélogatott.

Késdbb valahogy 6sszeszedte magit, és elmondta, hogy mit is kell tennem. El kell
mennem Vermes Jutka mamijival a Rézsak terén a katolikus templomba, ahol meg
fognak keresztelni.

— Maisodszor?!

- Masodszor.

— Mint egy pélyast?! Vizet ontenek a fejemre?

— Igen. Szentelt vizet. De el6bb megkérdik, hogyan hivnak, hol laksz, hogy tud-
jak, kinek allitsik ki a keresztlevelet. A polyas helyett a keresztanyjat szoktak kérdez-
ni, de te mar tudsz a magad nevében beszélni.

Itt kis sziinetet tartott, Ggy tette hozza:

— A Vermes Jutka nevében...

Nagy nehezen megértettem, hogy végiil is nem engem, hanem Vermes Jutkat ke-
reszteli majd meg az a pap, mert azt hiszi, hogy én vagyok 6. Zsid6 apa és nem zsid6
anya zsidé kislinya. Aki a keresztvizt8]l megszinik zsido lenni. Ujra felsejlett lelki sze-
mem el8tt nagyanyim falusi boltosa. A zsidé. Ha megkeresztelnék a boltost, elvennék
a boltjit...? Biztos nem szeretne megkeresztelkedni... Hogy lehet ezeket a dolgokat
érteni?

Misnap a Rézsik terén a templom sekrestyéjében mar csak azon tSprengtem,
hogy eddig mindig azt tanultam, nem szabad hazudni, és most egyenesen az édesanyam
parancsolja, hogy hazudjam, és nem is akarkinek, hanem éppen egy papnak. Amikor
a pap feltette az elsé kérdést és én vélaszoltam, amint betanultam, az arcom ugy égett
a szégyentdl, mintha nagyanyam kenyérsiité kemencéje eltt alltam volna.

A pap mellett egy 1d6s ember varakozott, fehér karingben. A keresztelés utan va-
lamit irt egy cifra pecsét{i lapra, amit aztan dtadott Vermes néninek. Vermes néni, ami-
kor kézhez vette a papirost, sirva fakadt, térdre vetette magat a pap elGtt, és meg akarta
csbkolni a kezét. A pap alig tudta elkapni.
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- Ugyan, Vermesné...! — mondta. — Ne nekem k&szonje, hanem a Jéistennek.
Menjen. Gondoljon a férjére. Majd csak tesziink érte is valamit.

Vermes néni arca csatakos volt a kénnyektdl, amikor kiléptiink az utcara. Akar-
hogy igyekezett, nem volt képes abbahagyni a sirast, pedig a szeme, szija mar nevetett.

A templom elStt anyam vart.

- Nagyon, nagyon szépen koszonom, amit értiink tettek — mondta hiippogve
Vermes néni. — Fogadjik ezt a csekélységet, nem viszonzésul, nincs az a kincse a vilag-
nak, amivel viszonozni tudnim, hogy megmentette a halal torkabdl Jutkdmat.

A halél torkabol? De hiszen csak egy nagy hazban volt!

Vermes néni egy kis csomagot hizott el§ a tiskdjabdl. Kakad, olvastam le réla, és
szamban &sszefutott a nyal. Mikor is ittam utoljara g6z6lg8, habos kakaét...?

— Nem! Nem fogadhatjuk el! — rintotta el anyam a kis csomag utan nyujtott ke-
zemet.

~ Dehogynem! — kaptam vissza a kezem a kezébdl, és magamhoz szoritottam a
kakads dobozt. Varazslatos illata betéltétte az orrom.

—Na de klslanyom ! - kialtott anyam, hol rim, hol a kakaora, hol Vermes né-
nire rebbentve szemet

Vermes néni arcon csékolt:

~ J6 étvagyat, kis szentem. Te még nem is tudod, milyen szent vagy te is, az édes-
anyad is. Eletem legszebb, legnagyobb karacsonyl ajandékat kaptam ma téletek!

— Hat igen — bdlintott tiizel§ orcaval anyim —, a karicsonyfa mellett ott lesz hol
nap Gjra Jutka. Elhiszem, hogy soha ilyen gazdag ajandékot nem kapott!

— Nem csak igy értettem — mosolygott kiilénds kénnyes mosollyal Vermes néni.
— Azt hiszem, ugyanilyen gazdag ajandék, hogy megtanultam megint hinni az embe-
rekben. Hinni, hogy igenis 1étezik josag és szeretet.

Anyam arcit jabb vérhullim festette még vorosebbre.

- Ugyan, Vermesné...! Ne szégyenitsen meg!

Ezt megint nem értettem, de csodilkozni sem volt id6m, mert anyam kézen ka-
pott, és koszonés nélkiil elhiizott a templom elSl. Majdnem futottunk. Mir j6 messzire
hagytuk a teret, és benne mint apro pontot, Vermes nénit, amikor anyAm nagyon szi-
gort hangon, ahogy talan még sosem hallottam sz6lni, hozzidm fordult:

— Errdl az egészrdl pedig soha egyetlen szét sem, senkinek! Ertetted?!

Ezt értettem. Elvégre nagyot hazudtam egy papnak, az csak természetes, hogy
ilyen égbekialt biinrdl jobb hallgatni.

De miért kaptam a kakaét...?



