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ZALÁN MAGDA 

Kakaó 
Karácsonyfadíszeket ragasztottam Vikivel, a szomszédék fiával. A sötétítéshez 

használt fekete papírból vágtunk csíkokat, a csíkokat kurtább darabokra szabdaltuk, az 
egyes darabkákat karikába hajlítva, házilag készült csirizzel összeragasztottuk úgy, 
hogy minden új karikát belefűztünk az előzőek sorába. Minden egyes papírkarikára 
egy-egy színes papírpöttyöt, úgynevezett konfettit ragasztottunk. A konfettikre vélet-
lenül bukkantunk a kiürített, lelakatolt Vermes-iroda ajtaja mellett, egy dobozban. 
Egy lyuggatógép harapdálta ki a pöttyöket a különböző színű, összefűzésre előkészí-
tett számlákból. A Vermes-iroda, mielőtt lelakatolták, déligyümölcsöt, fűszereket, teát, 
kávét importált távoli országokból: ahány ország, annyi színű számlán kérték a vétel-
árat. Viki meg én boldog büszkeséggel néztük az egyre hosszabban kígyózó karácsony-
fadíszt. 

- Elrontjátok a szemeteket ebben a sötétben! 
Összerezzentünk anyám hangjára. Észre sem vettük a nagy igyekezetben, hogy 

közben beesteledett. 
- Húzzátok le a sötétítőt - mondta anyám sürgetőn - , aztán kaptok valamit enni. 
Rohantunk az ablakhoz, mert örökké éhesek voltunk. A sötétítőpapír lepedője 

az ablakok felső keretében, egy keresztbe fektetett rúdra volt göngyölve. A rúd köze-
péről spárga lógott le, végén, fogónak, egy kiszolgált cérnaorsó, amit a spárgára bogo-
zott jókora csomó tartott a helyén. Csak székről értem el az orsót, oda is állítottam az 
ablakhoz, megszokott mozdulattal: amióta apám a fronton harcolt, az elsötétítés min-
dig az én munkám volt. 

Az utcán lent egyetlen lélek sem járt, a szemközti házak ablakai közül a legtöbbet 
már megvakította a sötétítőpapír. Itt-ott csillant csak meg egy-két üvegtábla a jó ideje 
alábukott nap fáradt visszfényében. A járdaszéli lámpaoszlopok tetején madáretetőnek 
tűntek a villanykörte és védőüveg nélküli vaskeretes csonkagúlák. 

- Ha vége lesz a háborúnak - mondta anyám - , megint minden este meggyújtják 
az utcai lámpákat, és akár olvasni is lehet majd alattuk, olyan szikrázó a fényük. Em-
lékszel? Kislány korodban szerettél az ablakban ülni napnyugtakor, hogy meglesd, ho-
gyan kattan föl egyszerre az egész városban, mint egy láthatatlan varázsló érintésére, 
valamennyi utcai lámpa. 

Bólintottam, pedig nem emlékeztem semmi ilyesmire. Négyéves voltam, amikor 
az elsötétítést bevezették Budapesten. Azóta csak egyszer láttam esti fényben az utcán-
kat, amikor valamiképp véletlenül elaludtunk egy légiriadót, és csak arra ébredtünk 
föl, hogy a bombázókat megelőző felderítőgépekből Sztálin-gyertyáknak nevezett fák-
lyák zuhogtak alá, mint megannyi lassú, lebegő meteor. Nyomukban hígított tintává 
lett a sűrű-fekete horizont, hogy az ellenséges gépek jobban lássák, hova kell ledobni 
gyilkos terhüket. Ez igen, ez varázsló művének tűnt, boldogtalan voltam, amikor 
anyám elrántott az ablaktól. Betuszkolt az ágy alá, hogy ha már lemaradtunk a pincébe 
bújásról, valamiképp védeni próbáljuk magunkat a bombák nyomában szerteröppenő 
repeszektől meg a légnyomástól. A bombától, ha történetesen pont a mi házunkra 
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esett volna, nem védett meg az ágy, de még a pince sem volt egészen biztos hely. Pár 
héttel korábban a szomszéd utcában egy háromemeletes házba pincéig léket ütött egy 
bomba. 

- Itt egy szelet kenyér, aztán siess haza, Vikiké - simogatta meg anyám a barátom 
fejét, miután az ő segítségével gondosan besötétítettük a lakást, és végre meggyújthat-
tuk a szoba egyetlen, halvány fényű villanykörtéjét. 

Vikiék a mi emeletünkön laktak, a lépcsőház másik oldalán. Viki mégis falhoz 
lapulva, óvatosan futott át az ajtójukig, mintha minden percben ellenséges bombázók 
üthetnének rajta. 

- Holnap reggel visszajövök - szólt hátra, amikor már a kilincsen volt a keze - , 
meg kell még csináljuk a karácsonyfa csúcsára való csillagot is! 

A csillag már nehezebb dolog volt, mert keménypapírból kellett kivágni, és aztán 
sztaniollal bevonni. A sztaniolpapírokat régi, gazdagabb karácsonyok csokoládéiról 
gyűjtötték össze a takarékos felnőttek: apró galacsinokból gyerekökölnyi gombócot 
növeltek az egymásra simított rétegekből. 

Anyám krumplit sütött vacsorára, finom illata már a két nap múlva várható ka-
rácsony csodáit hozta közelebb. Plantateát ittunk hozzá, citrompótlóval és melasszal. 
Csupa ritka csemege a sok szárazbabfőzelék után. Az élet szép, gondoltam, amikor va-
csora után bebújtam az ágyba. 

Azt álmodtam, hogy karácsonyeste van, szikrázón fényes karácsonyfa áll a szoba 
közepén, csúcsán az ezüst csillag mintha a mennyezetet is átütötte volna, a végtelen ég 
csillagai közé, éppen egy angyal szárnyai mögé szemtelenkedve be. Aztán az egyik 
ágon megcsendült a díszül felakasztott üvegcsengettyű. Halk, rebbenő volt a csen-
gettyűszó, mégis megvisszhangoztatta az egész lakást, az összes, fűtetlenül lezárt szo-
bát. „Jaj!" hallottam az angyal hangját, bár tulajdonképpen anyáméra emlékeztetett: 
„Ki jön ilyenkor, váratlanul?!" Dehogy jön váratlanul, akartam mondani álmomban az 
anyám hangján rémüldöző angyalnak, hiszen már hetek óta várjuk az ajándékosztó 
Kisjézust, ám ekkor újból megrebbent a csengettyű, most másféle hangon, inkább ber-
regett, mint csilingelt... 

Fölébredtem. Anyám az előszobaajtónál állt, hallottam, amint megfordítja a kul-
csot a zárban. „Vermesné...!" suttogta döbbenten. Most már biztos voltam benne, hogy 
álmomban az ő hangját hittem az angyalénak. Rémült pissz fojtotta belé a további sza-
vakat. Sietve, halkan kulcsra zárta az ajtót, és a konyha felé terelte a késői látogatót. 
Vermesné? - tűnődtem. A Vermes-iroda tulajdonosának feleségét, Vermes Jutka osz-
tálytársam mamáját hívták Vermesnének. Nagyon ritkán jött az irodába, amióta le-
lakatolták, még sosem. Ugyan mit kereshet ma este nálunk? Próbáltam fülelni, de 
a konyha messzebb volt, anyámék halkan beszéltek. Néha-néha elkaptam egy-két 
szót. Internálták őket... Én árja vagyok... Legalább a gyereket szeretném megmenteni... 
Kikeresztelkedés... Nem tudtam értelmes egésszé rakni magamnak a szómozaikot. 
Végül is elaludtam. Reggelre kiszállt a fejemből az egész, mint a se füle, se farka álmok 
szoktak. 

- Gyere ide, kislányom, valami nagyon fontosról kell veled beszélnem - húzott 
reggeli után magához anyám. Átfogta a vállam, mellére simította a fejem, nem láttam 
az arcát, amíg beszélt, de furcsán remegő hangja elárulta azt az izgalmat, amit rejteni 
akart előlem. 

- Karácsony a szeretet ünnepe, igaz? - kérdezte meg-megbicsakló hangon. Lelkes 
buzgalommal bólogattam. 
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- Ilyenkor mindenki igyekszik valami szépet, jót tenni, igaz? 
Erre is bólintottam. 
- Ha tudnád, hogy egy kis barátnőd bajban van, segítenél rajta? 
- Hát persze! 
- Akkor is, ha téged is veszélybe sodorhatna a segítésed? 
Ezt nem értettem. Meg is kérdeztem, miféle veszély járhat azzal, ha az ember jó? 

A jóságot jutalmazzák. Karácsonykor különösképp. Ha jó leszel, ajándékot kapsz... 
Nem mindig ezt mondják-e a felnőttek? 

- Néha nem jutalmazzák a jóságot - mondta anyám, furcsán megkeményedő han-
gon. - Segítenél akkor is a barátnődön, ha nem jutalmaznának meg érte? 

Óvatosan azt feleltem, hogy talán igen, azt hiszem legalábbis, de mondja már meg 
anyám, miről van szó. 

- Most menj, rakd el a száraz tányérokat - engedte el anyám a vállam. — Majd ké-
sőbb megbeszéljük. 

De később nem beszéltünk meg semmit, azt sem tudtam meg, melyik barátnőm 
az, akin segíteni kellene még akkor is, ha bajba keveredhetek miatta. 

Másnap reggel anyám elém tett egy papírlapot, néhány sor állt rajta, géppel írva. 
- Ezt tanuld meg - mondta - , ha tudod, gyere és mondd fel. 
Az állandó légitámadások, az egyre közeledő front miatt már hetek óta nem jár-

tunk iskolába, az utolsó napon nem kaptunk leckét, ahogy máskor nyári vagy kará-
csonyi szünetek előtt szoktunk. Miért tanuljak én most mégis? 

Még jobban meglepődtem, amikor olvasni kezdtem a papírra gépelt sorokat. 
„Vermes Juditnak hívnak. 1936. február 4-én születtem, Egerben. Apám Vermes Dá-
vid. Anyám Hajdú Klára. Lakom Budapesten, a Bem utca 45-ben." Ötször elolvastam, 
de csak buzgalomból, tulajdonképpen már a harmadik olvasásra emlékeztem vala-
mennyi adatra. A felét úgyis már régen tudtam, Vermes Jutkától magától. Odamentem 
anyámhoz, kérdezzen ki. 

- Neved? - nézett rám szokatlan szúrós szemmel, úgy vizsgálva az arcom, mintha 
először látna. 

- Az enyém? - bámultam rá zavartan, hogy minek kérdezi, hiszen tudja, az ő lá-
nya vagyok, ha meg azt a bemagolnivalót akarja hallani, miért úgy kérdez, mintha nem 
lecke lenne, hanem valami igazi kihallgatás? 

- Neved? — ismételte meg anyám, talán még egy árnyalattal szigorúbban. 
- Melyiket gondolod...? - kérdeztem félszegen. 
Most már felcsattant a hangja, elkapta előlem a géppel írt ívet, maga elé tartotta: 
- Neved?! 
- Vermes Juditnak hívnak... - suttogtam halálraváltan. Nem, értettem, mi történt 

anyámmal, az én szelíd, örökké mosolygó, segítőkész anyámmal. 
- Hol születtél? Mikor? 
Mondtam a betanult helyet, évszámot. 
- Hol laksz? 
Nagyot nyeltem, mielőtt válaszoltam volna, mert megint a számon volt, hogy 

melyik címet kérdezi, a valódit-e, vagy a Vermes Jutkáékét. 
- Mi az? Nem tudod, hol laksz? Mi vagy te? Pólyás? 
- A Bem utca 45-ben... 
Anyám még vagy háromszor sorra vette velem a különös kikérdezést. Egyre ijed-

tebb voltam, már-már elsírtam magam. De mielőtt kicsordult volna az első könny-
csepp a szemem sarkából, anyám váratlanul magához szorított, és a fülembe súgta: 



1994. január 39 

- Meg kell mentenünk Vermes Jutkát. Rossz emberek fogva tartják. Ha ilyen szé-
pen, jól felelsz a papnak, hazaengedik, karácsonyra újra otthon lehet. 

- A papnak feleljek? Egy páp tartja fogva? 
Anyám suttogva, körül-körülnézve elmondta, hogy Vermesék zsidók. Hogy az 

mi, nem magyarázta, de én tudtam, hallottam már a szót. „Menj csak a zsidóhoz" -
mondta nagyanyám, ha nála nyaraltam falun, és ez azt jelentette, hogy kifogyott vala-
mi a háznál, és hoznom kellett az utca túlsó oldalán lévő kis boltból: cérnát, cipőfűzőt, 
szárazborsót... Nagyon szerettem a zsidóhoz járni, fura, kedves ember volt, boltja csu-
rig telerakva mindennel, amire csak a falubelieknek szükségük lehetett, s ha megvet-
tem, amiért nagyanyám menesztett, a zsidó mindig a markomba nyomott valami kü-
lön ajándékot: „Na, vidd ezt a nyalókát, mert itt csak rámporosodik." Vagy: „Kapd be 
gyorsan ezt az aszalt szilvát, mert unom már nézni a pofáját." De Vermeséknek nem 
volt csurig rakott boltjuk, csak egy lelakatolt irodájuk - színes papírral nyomott, ide-
gen országokból, idegen nyelveken írt számlákkal az ajtó előtt. Mitől lennének zsi-
dók?! De nem volt merszem kérdezősködni. Anyám meg elsuttogta, hogy Vermes Jut-
ka a papájával be van zárva a gettóba, ami - úgy vettem ki kapkodó szavaiból - valami-
féle nagyon nagy ház, kulcsra zárt, hatalmas kapukkal. Aki nem zsidó, annak nem kell 
a gettóban élnie. Ha Vermes Jutka igazolni tudja, hogy nem zsidó, akkor kiengedik... 

- Egy kislány is lehet zsidó?! - csúszott ki a számon a döbbent kérdés. 
Láttam anyám arcán, hogy nevetni akar, de aztán éppen ellenkezőleg, nagyon 

összeszűkült a szeme, mint olyankor, amikor sírni készül. De nem sírt, csak hevesen 
bólogatott. 

Később valahogy összeszedte magát, és elmondta, hogy mit is kell tennem. El kell 
mennem Vermes Jutka mamájával a Rózsák terén a katolikus templomba, ahol meg 
fognak keresztelni. 

- Másodszor?! 
- Másodszor. 
- Mint egy pólyást?! Vizet öntenek a fejemre? 
- Igen. Szentelt vizet. De előbb megkérdik, hogyan hívnak, hol laksz, hogy tud-

ják, kinek állítsák ki a keresztlevelet. A pólyás helyett a keresztanyját szokták kérdez-
ni, de te már tudsz a magad nevében beszélni. 

Itt kis szünetet tartott, úgy tette hozzá: 
- A Vermes Jutka nevében... 
Nagy nehezen megértettem, hogy végül is nem engem, hanem Vermes Jutkát ke-

reszteli majd meg az a pap, mert azt hiszi, hogy én vagyok ő. Zsidó apa és nem zsidó 
anya zsidó kislánya. Aki a keresztvíztől megszűnik zsidó lenni. Újra felsejlett lelki sze-
mem előtt nagyanyám falusi boltosa. A zsidó. Ha megkeresztelnék a boltost, elvennék 
a boltját...? Biztos nem szeretne megkeresztelkedni... Hogy lehet ezeket a dolgokat 
érteni? 

Másnap a Rózsák terén a templom sekrestyéjében már csak azon töprengtem, 
hogy eddig mindig azt tanultam, nem szabad hazudni, és most egyenesen az édesanyám 
parancsolja, hogy hazudjam, és nem is akárkinek, hanem éppen egy papnak. Amikor 
a pap feltette az első kérdést és én válaszoltam, amint betanultam, az arcom úgy égett 
a szégyentől, mintha nagyanyám kenyérsütő kemencéje előtt álltam volna. 

A pap mellett egy idős ember várakozott, fehér karingben. A keresztelés után va-
lamit írt egy cifra pecsétű lapra, amit aztán átadott Vermes néninek. Vermes néni, ami-
kor kézhez vette a papirost, sírva fakadt, térdre vetette magát a pap előtt, és meg akarta 
csókolni a kezét. A pap alig tudta elkapni. 
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- Ugyan, Vermesné...! - mondta. - Ne nekem köszönje, hanem a Jóistennek. 
Menjen. Gondoljon a férjére. Majd csak teszünk érte is valamit. 

Vermes néni arca csatakos volt a könnyektói, amikor kiléptünk az utcára. Akár-
hogy igyekezett, nem volt képes abbahagyni a sírást, pedig a szeme, szája már nevetett. 

A templom előtt anyám várt. 
- Nagyon, nagyon szépen köszönöm, amit értünk tettek - mondta hüppögve 

Vermes néni. - Fogadják ezt a csekélységet, nem viszonzásul, nincs az a kincse a világ-
nak, amivel viszonozni tudnám, hogy megmentette a halál torkából Jutkámat. 

A halál torkából? De hiszen csak egy nagy házban volt! 
Vermes néni egy kis csomagot húzott elő a táskájából. Kakaó, olvastam le róla, és 

számban összefutott a nyál. Mikor is ittam utoljára gőzölgő, habos kakaót...? 
- Nem! Nem fogadhatjuk el! - rántotta el anyám a kis csomag után nyújtott ke-

zemet. 
- Dehogynem! - kaptam vissza a kezem a kezéből, és magamhoz szorítottam a 

kakaós dobozt. Varázslatos illata betöltötte az orrom. 
- Na de kislányom...! - kiáltott anyám, hol rám, hol a kakaóra, hol Vermes né-

nire rebbentve szemét. 
Vermes néni arcon csókolt: 
- Jó étvágyat, kis szentem. Te még nem is tudod, milyen szent vagy te is, az édes-

anyád is. Életem legszebb, legnagyobb karácsonyi ajándékát kaptam ma tőletek! 
- Hát igen - bólintott tüzelő orcával anyám - , a karácsonyfa mellett ott lesz hol-

nap újra Jutka. Elhiszem, hogy soha ilyen gazdag ajándékot nem kapott! 
- Nem csak így értettem - mosolygott különös könnyes mosollyal Vermes néni. 

- Azt hiszem, ugyanilyen gazdag ajándék, hogy megtanultam megint hinni az embe-
rekben. Hinni, hogy igenis létezik jóság és szeretet. 

Anyám arcát újabb vérhullám festette még vörösebbre. 
- Ugyan, Vermesné...! Ne szégyenítsen meg! 
Ezt megint nem értettem, de csodálkozni sem volt időm, mert anyám kézen ka-

pott, és köszönés nélkül elhúzott a templom elől. Majdnem futottunk. Már jó messzire 
hagytuk a teret, és benne mint apró pontot, Vermes nénit, amikor anyám nagyon szi-
gorú hangon, ahogy talán még sosem hallottam szólni, hozzám fordult: 

- Erről az egészről pedig soha egyetlen szót sem, senkinek! Értetted?! 
Ezt értettem. Elvégre nagyot hazudtam egy papnak, az csak természetes, hogy 

ilyen égbekiáltó bűnről jobb hallgatni. 
De miért kaptam a kakaót...? 


