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MÁRKUS BÉLA 

„A helyzet szüli a szöveget..." 
ÚJABB SOROK ROMÁNIAI ÉS SZLOVÁKIAI MAGYAR REGÉNYEKRŐL 

A modern regényt az „ismeretelméleti túlsúly", a posztmodernet viszont az 
„ontológiai túlsúly" jellemzi - egy amerikai elméletírót idéztem nemrég (Új Forrás, 
1993/7). Néhány romániai és szlovákiai magyar regény példájával igyekeztem bizo-
nyítani, hogy a nemzetiségi-kisebbségi irodalmaink is mindinkább lemondanak a mű-
vek valóságábrázoló szerepéről, a társadalmi-történelmi vonatkozások ismeretértéké-
ről. Pusztai János regénytrilógiájának (Tatárjárás) két darabját (Futótűz és Hamu), Bog-
dán László ugyancsak két könyvét (Promenád, A késdobáló), valamint Farnbauer Gábor 
„gondolatregény"-ét, Az ibolya illatát egy képzeletbeli skálán elhelyezve szerettem vol-
na megrajzolni: a valóságillúzió felfüggesztését tekintve hol helyezkednek el ezek az 
újabb alkotások. 

Grendel Lajos és Talamon Alfonz, Szilágyi István és Székely János regényei épp 
ilyen lehetőséget kínáltak számításba venni: ezeket az alkotásokat is a mimetikus elv 
érvényesítésének fokozatos elvetése, „egy lehetséges univerzum" leírásának izgalmas 
feladata jellemzi-e. Az „elképzelt világok felé" indultak-e el ezek is? A reálisan adott és 
sokszor „bemutatott" kisebbségi létezés felől a képzeletben megjelenő nagyobb össze-
függések, teljesebb létezés felé? 

I . 

A szlovákiai magyar irodalom két ifjabb alkotója, a negyvenöt éves Grendel La-
jos és a még a húszas éveinek végétől is errébb járó Talamon Alfonz egyaránt történet-
mondó, mesélő típusú. Az Einstein harangjai - Grendel „abszurdisztáni története" -
Huxley Szép új világának ironikus utópiájával tart rokonságot, a Gályák Imbrium ten-
gerén, Talamon alkotása viszont Franz Kafkának a személyiség abszurd elidegenedését, 
magányát és kiszolgáltatottságát megjelenítő műveivel. 

Ázon a bizonyos skálán minden abszurdisztáni vonása, humoros-gunyoros jellege 
ellenére is az előbbi teremtett világa áll közelebb az objektív valósághoz (a „világszerű" 
realitáshoz); jelölő, referenciális funkciója ennek nagyobb, a fennálló viszonyok, hely-
zetek és dolgok leképezését-megnevezését ez tartja inkább feladatának. Ábrázolása na-
gyon is célra irányuló; a nem létező, az elképzelt világ rajza helyett a létező karikatúrá-
ját adja. Mind a helyszín, mind pedig az idő kijelölésénél tárgyszerű konkrét igyekszik 
lenni. Vagy az elbeszélő, vagy az alakok hivatkozásaiban feltűnnek például az „orosz 
megszállók", akik 1968-ban egy töményen képmutató és borzalmas rendszert ültettek 
az ország nyakára; alternatívaként merül fel a szlovák vagy a magyar nyelvhasználat 
lehetősége, erős fenyegetésként a nemzetiség fékentartása, megsemmisítése („Utálom 
azt a kurva magyar pofádat. De majd veletek is elbánunk"); utalás történik egy bizo-
nyos pozsonyi klinikára, és így tovább, egészen addig, hogy az egyik fejezet alcíme: 
A forradalom fogságában. 
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A való világ utánzása, reprezentációja - és a képtelenségekkel vagy az állóképekké 
merevített komikus elemekkel való vegyítése - mindenekelőtt annak a kiábrándultság-
nak az érzékeltetésére szolgál, amely napjaink (csehszlovákiai rendszerváltása nyomán 
fogta el a magát hol Ferkóként, hol pedig - konspirációs néven - Péter cárként aposzt-
rofáló középponti alakot. A nihilizmus, a semmiben sem hivés mint az új rendszerrel 
szemben tanúsított kétely mutatkozik meg: a világ „akkor is hülye marad, ha a forra-
dalmait a havibaj gyakoriságával ismétli". Megoldásként vagy menekülésként - a könyv 
egyik méltatója, Sátor Balázs szerint a posztmodern recept - kínálkozik: a (mégis in-
kább a) romantikából meg még régebbről ismerős kivonulás. Ami a romantikát és a 
posztmodernet illeti, hasonló állítható az énkettőzésről is: a főhősnek előbb egy Utol-
érhetetlen Énje támad, majd ez inkarnálódik Einsteinben - tanúsítván, hogy minden 
relatív; a forradalmi változás legalábbis az, ha a képmutatásra és a pálfordulásra való 
hajlam örök is. 

Az Einstein harangjai sűrűn kongatnak efféle unalmas közhelyeket, olcsó poéno-
kat - erre a regényre is áll, amit a Szakítások, valamint a Thészeusz és a fekete özvegy ext-
rém történeteinek bírálataképpen Radnóti Sándor írt a lektűrigények kielégítéséről: 
Grendel a világ ábrázolásában „lapos karikatúrába" téved. Ennél is meglepőbb, és már-
már a tehetség megrekedésével, tartós tévúton járásával fenyeget, ahogy a történet el-
beszélhetőségéhez viszonyul: eseményeket próbál rekonstruálni és csoportosítani, 
összefüggő magyarázatot találni - és legfeljebb az vall némi (ön) iróniára, hogy erről 
a tervéről a hős a Boldog tudatlanságom évei I. című fejezetben számol be. A szerző 
egyébként egységes egészként jeleníti meg nemcsak az eseményeket, de az álmokat, 
víziókat is. Mint Pusztai és mint Bogdán, racionalizálja a keletkezésüket és a lefolyásu-
kat ő is. („Lesütöttem a szemem, és mindjárt kellemes látomás lepett meg" stb.) 

Talamon Alfonz regényvilágában ugyancsak az egyhangú, unalmas élet megszíne-
sítőjeként, a csalóka ábrándok füzéreiként tolakodnak elő az álmok - maga az egzoti-
kus cím is az elvágyódást, a szorongató valóság elől a képzelet világába való menekülést 
jelképezi. Mintha hipnózisba süppedt volna, okkultista képességek birtokában vagy 
mintha delejes látomások közepette lidércek telepedtek volna a mellkasára - a szabá-
lyosan tagolt, megszakítások nélkül előadott történet szereplőjét mindjárt a kezdetek 
kezdetén így mutatja be az elbeszélő, előlegezve mintegy a cselekménynek a képzelet 
síkjára történő áthelyezését, az „álomképek kavalkádjaiét. A valóság és az álom hatá-
rán járva azokat a hipotéziseket működteti, amelyek - Fokkema szerint - a szerzői tu-
dás réseinek befoltozására, az egy karakterről vagy egy helyzetről való nem elégséges is-
meret pótlására, s mint ilyenek, a bizonytalanság és az átmenetiség kifejezésére hivatot-
tak. A sejtelmes, megfejthetetlen világ, egyszersmind a személytelen erő, a titokzatos 
hatalom illúziójának megteremtésére a jól ismert és bevált módszereket használja: 
a konkrét hely és idő elveszti jelentőségét, de a személyiségnek sincsenek azonosító je-
gyei. B. B., a „főhős" névtelen marad, ám névtelen a kisváros is, ahol az átláthatatlan 
mechanizmusú, bürokratikusán működő hatalom kiszolgáltatottjaként él. Hogy miért 
kap behívóparancsot egy katonai büntetés-végrehajtó telepre, ok nélküli már ez is. Ab-
szurd elidegenedésre valló aztán, hogy maga sem keres rá magyarázatot, és nem is tilta-
kozik. Ismeretlen továbbá a telep helye, és ismeretlen felségjelű az az acéjszörnyeteg, az 
a rozsdás katonai jármű, amelyiken végül elviszik - az élet maga ilyen kiismerhetetlen, 
kiszámíthatatlan, sugallják nyomasztó egyhangúsággal és ötlettelenséggel a Gályák-
jelképesnek szánt motívumai. Akár a sötétségbe vesző folyosó hosszú alagútja, akár 
a sötétségbe burkolózott vágány, akár a mindenütt sötét kupésor a helyszín. Nemcsak 
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a groteszk látomások, hanem a térmotívumok is az „emberi létezés értelmére nézve 
nincs értelmes válasz" grendeli - nem éppen eredeti - gondolatát közvetítik. A kiút-
talanság*, az eltévedésérzést. A tér- és az időkoordináták meghatározatlansága, az alak 
énvesztése, szubsztancianélkülisége ennek a nihilérzetnek az általánosítására, egyete-
messé növelésére szolgál. A képzelődések, álmok pedig arra - a regény itt-ott pátoszba 
fulladó hangján szólva - , hogy a figurák „lelkét harapdáló kínról" eltereljék a figyel-
met, vagy hogy - szinte Fokkemát igazolva, de nem kevésbé dagályosan - a fantázia 
„szélmalom motollája" pótolja a „hiányzó részleteket". 

Talamon Alfonz könyvében bármennyire epikaformáló elv is az irrealitás, és 
bármennyire is uralomra jut az absztrakció, mégsem egy „elképzelt világ" hipotetikus 
konstrukciójával találkozunk. Nem egy lehetséges univerzum leírása, hanem a való vi-
lág elidegenedettségének, személytelen erőinek univerzálissá növelése. 

n. 
A romániai magyar írók két kiválósága, Székely János és Szilágyi István biztosan 

nem a divatosan modern teóriáknak akart felülni, amikor a nemzetiségi irodalmak el-
kötelezettségét, felelősségvállaló, sorsfaggató szerepét feladva, a kisebbségi létezés szo-
ciografikus-dokumentarista hitelességű bemutatásáról, tárgyi világának, társadalom-
képének megrajzolásáról lemondva A másik torony, illetve az Agancsbozót írásába kez-
dett. A két mű - a hazai vakbuzgó hívek számára - akár példatára is lehetne a poszt-
modern szemléletű epikai eljárásoknak. Az előbbit, Székely alkotását az a poétikai 
módszer - a palinódia, a visszavonás — uralja, amely Brian T. Fitch szerint a narráció 
bizonytalanságára vagy tudatos következetlenségére bízza a szokatlan és megoldhatat-
lan dolgok értelmének folytonos felülbírálását. Az utóbbi, Szilágyi regénye, egy másik 
módszer, a képtelenség (Fokkema) szerint szerveződik: elképzelt világa egy racionális, 
tudatos szisztéma szülötte, mégfelelve a Todorov leírta követelménynek is: vissza-
helyezi a jogaiba az aprólékos leírást, az ábrázolást és a történetet, de nem tér vissza 
a realizmushoz. 

Mind Szilágyi, mind Székely tisztában van vállalkozása istenkísértő voltával. 
Hogy műveik nem egy közösség, á romániai magyarság gondjaiban virrasztó-vergődő 
lelkiismeret megrendítő dokumentumai, arra az elbeszélők önkommentárjai, a reflexív 
betétek maguk is bizonyítékok. Az Agancsbozót írója, játékmestere, narrátora és hőse, 
a regénynyelv négyszeresére bővített szerepkörű formálói, miközben megszólaltatói, 
egyben értelmezői is a műnek. A szöveg így hárítja el - a zárójel bátortalanságával? -
azt a feltételezett vádat, hogy a mű a megszokottól és az elvárttól lényegesen különbö-
zik, nem tesz eleget a nemzetiségi irodalmakkal szemben hagyományosan támasztott 
követelményeknek: („Na de uraim, ez az irodalom már elég nagykorú ahhoz, hogy 
ennyi nyitottságot elbírjon. Vagy mégsem? Vállaljuk, hogy a titok a történetet torzóvá 
torzítja. És kész.") Másutt így szól az önreflexió: „a helyzet szüli a szöveget; de hátha 
egyszer csak elkezdi értelmezni is?... Miután eldöntötte (mármint a helyzet), hogy me-
lyik változatot érvényesíti, melyikkel »azonosul«...". 

E két idézetben emlegetett titok, illetve helyzet: a regény rejtelmes, antiutópiába 
illő alapszituációja: a világból kirekesztettség állapotában, egy irdatlan magas hegy 
sziklapárkányán, egy barlang torkában tér magához a „hős" - akinek sem az odakerülé-
se körülményeire, sem a nevére nem derül fény a későbbiekben sem. Mint ahogy azo-
nosítatlan marad, előélet, sors nélküli a már fenn tanyázó három fegyverkovács is. 
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A „Hádész a magasban", a sziklahámor, a fent világa a külvilággal, a lenttel - mint a 
mesékben - egy csörlős-kosaras szerkezet segítségével érintkezik. Az „alvilág" ugyan-
csak meg nem nevezett szereplői azonban nemcsak a mindennapi létezéshez szükséges 
anyagokat - élelmet és eszközöket - juttatják fel, hanem a rendelkezéseiket is a külön-
böző kardok kovácsolásáról. Ahogy az önmagára reflektáló szövegben szerepel: 
ez a víziószerű képzelgések kihívta valóság, vagy - ahogy egy pompás tanulmány írta -
ez az abszurditásokkal jellemzett közeg megtartóztatja magát a „hit, erkölcs, eszme" 
„bugyborékolásai"-tól; a narrátor - kérdező pozícióban bár, de - óvakodik a „halhatat-
lan művek harmónia- és teljességígéretétől; s egyáltalán bármi nemesb sugallattól, üze-
nettől"; ironizál a felvilágosodás tanításain, és az ember „elrongálódott szavait" pa-
naszolja föl. E csupa posztmodern falat után még a „finalitásnélküliség" fogását is 
kínálja. A kardkészítés hámori igyekezetét kétségbe vonva, a hiábavalóság biztos tu-
datában kérdezi: „mely abszurd hűség az, amely anélkül késztet cselekvésre, hogy szol-
gálna bármi célszerűt...?" A válasz pedig ott keresendő, abban a révületben, amelybe az 
Agancsbozót főalakját nem a képzelgések, látomások ejtik, hanem a mégoly öncélú 
munka végzése is, az önként vállalt feladatnak való megfelelni akarás. 

Végül is minden technológia - hangzik el - , s ha úgyis muszáj folytatni a létezést 
a „lótetű-létben" is, akkor ez a révület lesz az (ironikusan?) ajánlott módszer és eljárás. 
Ha a személyes tudat bekebelezése az antiutópia műfajában az új technológiák révén 
lehetséges, és ha ez a felszámolás a nyelv uralását, illetve radikális átformálását jelenti, 
akkor ama négyszeresére bővített-osztott szerepkör a védekezésnek is eszköze, és nem-
csak az elbeszélői mindentudás feladásából fakad. Bár nem óv meg a bekebelezéstől, 
mert az élet „hangolás a hallgatáshoz". A személyes tudat két tartópillére, az emlékezés 
és a remény megsemmisítése azon a nyelven keresztül történhetne, amely a kovácsok 
számára sokáig a hallgatás nyelve. G. Kiss Valéria tanulmánya fokozatokat különböz-
tet meg: az alakok előbb nem beszélnek, „részben frusztráltságukban saját világukat 
védik meg egymástól is", a kirekesztettséget, a magányt keresve, majd amikor megszó-
lalnak, az identitástörekvésük érvényesül - jóllehet, a szó „le is egyszerűsíti a gondola-
tot és az érzést" - , hogy a végén újra a kínzó némaság következzék, mert különben ott 
a veszély: „a beszéd újrateremti a függéshez való viszonyulás kényszerét". Ezért han-
gozhat fel, méghozzá az Agancsbozót egyik fejezetének mottójában a más regényekből 
is ismerős sanyarú vigasz: „Mindig lesz valahogy..." 

A „zaklató ezoteriák", a bizonytalanság és az átmenetiség konstrukciójának mű-
ködtetését Székely János is azzal éri el, amit Szilágyi mond a hőseiről: „Mintha csak 
labdáznának a szöveggel, hintáztatnák, lebegtetnék a szavakat". Az Agancsbozót a 
„mindegy, hogy hol" játszódó története helyszínéhez képest a játékideje határait meg-
lepő pontossággal jelöli ki (a Kennedy-gyilkosságot követő huszonötödik évben), 
A másik torony viszont a teret sietne meghatározni, a Hargita-alji Ivót nevezve meg, 
hogy aztán visszavonja ezt az állítását, lehetséges helyként a Fudzsijamára éppúgy 
utalva, mint egy tengeri szigetre vagy a gilgamesbeli Uruk várára. 

„Egy kifejezés bármely fordulata megsemmisítheti akár az összes megelőző mon-
datot... szüntelenül megméretések és revíziók avatkoznak közbe: amit kimondták, rög-
tön vissza is vonatik, majd újra megismétlődik és így tovább" - körvonalazta a palinó-
dia módszerét Fitch. Ez az örökös felülbírálás A másik torony egész szövegvilágát jel-
lemzi: visszavonatik már a műfaj is, hogy regényről volna szó (esszé ez csupán, tájé-
koztat az alcím); új, eredeti alaphelyzet felfedezésének örvendenek a bevezető szavak, 
hogy később a semmi sem eredeti, semmi sem új kételye kapjon hangot; a történet 
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példátlannak minősül egy helyütt, másutt ezt is önironikusan bírálja felül az elbeszélői 
szó. Szegény megzápult agyán, betűtévesztő kezén, írói erejének végzetes fogyatkozá-
sán kesereg - a vallomás közvetlenségének és őszinteségének benyomását keltve - az 
egyes szám első szentélyű, a szerzővel azonos elbeszélő, és közben sziporkázóan lele-
ményes, gondolatgazdag szöveggel áll elő. .Nem tudjuk, mért építették fel a tornyot, 
nem tudom, mért írtam le a történetet - úgy értem: mi célból, milyen reménnyel" - ez 
a záró palinódia, ez a végső visszavétel. Adekvát az egész létezés értelmének Camus ál-
tal megfogalmazott kétségbevonásával-megerősítésével. A .Boldognak kell elképzel-
nünk Sziszüphoszt!" mintájára boldog, elégedett lehetett A másik torony zárt modell-
jének, teljes világának megalkotója is. Régi, kedves tételére, a „tétlen hatalom" teóriá-
jára alapozva az építés mítoszi témáját úgy dúsította föl - az epikai hitel megteremtése 
érdekében is - a tapasztalati világából, úgy valószínűsítette a valószínűtlent, hogy pél-
dázata a mindenkori hatalommal szemben tanúsított ellenállás példázata lett. Tehát a 
nemzetiségi, kisebbségi létben élőké is. A közelmúlt szocializmusának-diktatúráinak 
gigantomán természetátalakító, embernevelő tervei és - a romániai magyar sajtó tegnap 
divatos szavával - „megvalósulásai" okoztak fejtörést az ő számára is. Töprengései — 
„miképpen bírhatók rá az emberek valamely igazán nagyszabású, történelemformáló 
vállalkozásra anélkül, hogy kifizetődne nekik, sőt anélkül, hogy céljáról fogalmuk vol-
na" - Szilágyi regény hősének vívódásaival vágnak egybe. És nemcsak az övével. 


