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tétlenségével zajló folyamatot. Oldások és kötések csapdája fogalmazódik meg Kraszna-
horkai e kötetében. S pontosan nyomon követhető az ezt szolgáló „táncrend". A csap-
da tehát ezúttal az olvasóra is kiterjed, merthogy közel sem csak a világból való ki-
hátrálás lépésrendjéről van itt szó, hanem ugyanilyen fokon a benne maradás esélyeiről 
is. Arról, hogy benne maradni mégis, amikor a látótávolságot újra meg újra elborítja 
a közönségességek és hazugságok köde, az efölötti mézédes fájdalom, melyet az a föl-
ismerés kísért, hogy nincs semmink, s nem is volt soha. 

Az olvasóra is kiterjedő csapdáról van szó mindenképp. Erről győz meg a példa-
beszéd értékű zárórész az Okinavai Guvatnak elnevezett különös madárról. Az Okina-
vai Guvatnak sikerült elérnie a kivonulást, mely nem folyamat, hanem állapot. Sikerült 
ugyanis évezredeken keresztül megtartania (abszolúte) rejtőzködő életmódját. Ám ez 
a bizonyos Okinavai Guvat, a szónak megítélése szerint nem más, mint madár a röpte 
nélkül. 

Hogy miért Théseus-általános? Valóban talány. S valóban csak a labirintusbeli 
Théseusra lehet asszociálni. Labirintusban lenni ugyanis sohasem eleve az eltévedést je-
lenti, hanem útközben létet; a lényeg megtalálásának talán naiv, de önmegtartó hite 
folytán: a keresés folyamatát. Egy világot összefoglaló értelem felé vezető utat. Min-
denkor oda- és elfelé, ahogy már a keresés lépéseinek autentikus lépésrendje diktálhatja. 
(Széphalom Könyvműhely, 1993.) 

A jugoszláviai magyar irodalomtól — meg-megújuló eszméléseink során, irodalmi 
korszakhatáraink meghúzásakor - folyton múltunk és jelenünk ábrázolását kértük 
számon, persze nem a váteszi, népvezéri megnyilatkozásokat, hanem a múlt vállalásá-
nak gerinces bátorságát és a kisebbségi lét peremreszorultságának felmutatását. Még 
akkor is, ha az elmúlt ötven esztendőben a vajdasági magyarság legnagyobb tragédiájá-
ról, a partizánok által elkövetett, 1944-es vérengzésről az irodalom közvetlenül nem 
szólhatott - az írók számára nem maradt más, mint csupán utalásszerűén sejtetni a túl-
élés súlyát. Az évtizedes tilalmak, az ideológiai agymosás, majd a hatvanas években hir-
telen felvirágzó posztavantgárd szabadsága hangsúlytalanná csiszolták az 1942 januárjá-
ban elkövetett vérengzés 1944 novemberében bekövetkezett, az áldozatok számát 
megtízszerező megtorlásának csupán emlékezetben őrzött balladai iszonyatát. 

Az utóbbi években Németh István és Burány Nándor műveiben értékelte a kri-
tika a vajdasági magyarság „elkésett balladájának" megfogalmazásait. Legszókimondóbb 
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azonban mégis Kontra Ferenc, aki a versek birodalmából - két kötet után - bukkant 
fel egyszerre, hogy prózájában dokumentáris erővel, lírai expresszivitással jelenítse meg 
történelmünk sötét korszakait. 

Költészete a rockszövegek és a lírai tájversek között villódzott, prózája pedig a 
ballada, a népmese, a lírai monológ és az esszépróza között találta meg sajátos kifejezési 
formáját, amelynek a sajátos ritmusa adja meg azt a varázst, amit másutt, ilyen formá-
ban nem találhatunk meg olvasmányainkban. Emberekhez és tájhoz kapcsolódik ez 
a prózavilág, a feldolgozott ismeretanyagot pedig olyan korból meríti, amelyet a szer-
ző nem élhetett meg, ám ábrázolása hitelesebb a szemtanú elbeszélésénél - ez a fikció 
hatalma. 

Az 1987-es regénypályázat első díját a Drávaszögi keresztekkel érdemelte ki, ami-
ben (a fülszövegről olvasva): „...sorstragédiák sorakoznak egymás mellett, balladai lán-
cot alkotva. Egy meghatározott tájegység belső világának feltárása a Drávaszögi keresz-
tek, melyben az író a jellegzetes alakok megjelenítése mellett egyetemességre is töreke-
dett: a közelmúlt eseményei mellé került mindaz, ami több emberöltőn keresztül 
hagyományozódott, és egy kis népcsoport szellemi örökségévé vált. Ebben a világban 
valóság és tündérmese egy tőről fakad. A visszatérő múlt kísérteteinek útját az ábrázo-
lás életerős pontossága követi." A baj, az emberöltőkön át ismétlődő csapások füzére 
jelentkezett a regényben, amely még jószerével néprajzi és szociográfiai dokumen-
taritással ragadta meg az író szülőföldjének partszakadásait, mielőtt végleg eltűntek vol-
na a vízbe vesző löszhát emlékei. Keresztek jelzik ezen a tájon a volt életet, tragédiákat 
sorjáznak a hegybe vájt gádorok, a lerombolt templomok, az eke után a földből ki-
forduló csontok. És az életre emlékeztetnek holdas éjszakákon Sztárai Mihály ébenfa 
hegedűjének a laskói lösz felett sejlő, elnyúló hangjai, a templom előtt álló Zsolnai-
szobor felirata: Ősök jussán. 

A Nagy a sátán birodalma című, 1991-ben megjelent kötetének elbeszéléseiben 
már erősebb felhangokat nyer a kisebbségi lét, kifejezésre jutnak a tragédiák belső le-
rakódásának egymás után felrepedő rétegei és a számkivetettség, a hontalanság külső 
megélése is. Az elbeszéléskötet is sorsok jegyzéke, akár a regény, sőt a földolgozott 
drávaszögi sorsok kivétel nélkül tragikusak, ám az elbeszélések a regénynél higgadtabb, 
kevésbé rapszodikus ritmust követnek. Gyakori formaként jelentkezik a kötetben a 
monológ, ami a bőbeszédű élőszó ritmusát idézi: így csak azok mesélhettek, aki a ba-
ranyai szőlősök aljából a Dunára függesztett tekintettel adták elő mondókájukat. 

Kontra prózaírásának jellemzője, hogy gazdag élményanyagot sűrít szövegeibe; 
a főtörténet mellett egy egész sor cselekménymeandert bont ki, amelyekből külön el-
beszéléseket kerekíthetne. A történetek, mint eleve maga az emberi lét, tragikusak, 
a hősök „gyertyalétüket" élik, és mindig valahol félúton vannak a halál felé. Az el-
beszélés, a narráció ritmusa mellett a szövegekben tapasztalható erős lirizálás is a nép-
mesékre utal; néhol nem maga a történet a megkapó, hanem az előadás finom szálú 
hálója, amely ugyanúgy elszakadna az érintéstől, mint a mese fonala, ha a hallgatóság-
ból valaki közbeszólna. Emellett ugyancsak a népköltészetre utal Kontra Ferenc no-
vellaírásának az a jellegzetessége, hogy nem befelé halad a történetben, a mag, illetve 
a hős felé, hanem fordítva, egy-egy történet vagy szereplő köré újabbnál újabb kon-
centrikus mesét von, és ezzel kapcsol egymáshoz személyt és eseményt. 

Legújabb novelláskötete ott folytatja a drávaszögi forgószínpadon egymást váltó 
tragédiák elbeszélését, ahol az előző abbahagyta, 1944 késő őszénél, azoknál az esemé-
nyeknél, amelyekről eddig se írónak, se emlékezőnek nem lehetett beszélnie, hallgatni 
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kellett, lobogólengetéssel és iskolai ünnepélyekkel kiiktatni a történelmet az egyéni és 
a kollektív emlékezetből. S a Drávaszögi keresztek lidérces világa fölül az Ősök jussán 
kötet hámozza le az újabb réteget, amely már nem csupán félelmetes, hanem egyenesen 
iszonyatos. 

„Ezen a vidéken régi »hagyományai« vannak az üldöztetésnek és a népirtásnak" 
- mondta Magyar Naplónak adott interjújában Kontra Ferenc, és természetesen a 
Drávaszögre gondolt, szülőföldjére, amelynek a vészes gyorsasággal harmadozódó ma-
gyarsága az ősök jussán folyton az ellenségképet idézi fel a hívatlan honfoglalókban, 
egyszerre csak kiszorul hazájából, létéből. A félszázadon át elhallgatott, illetve a har-
madik esztendeje a mendemondákból valósággá lett tragikus eseményeket tárja most az 
olvasó elé Kontra Ferenc. Történeteket, mert a Kontra által következetesen épített ba-
ranyai legendárium elbeszélései valós, megtörtént eseményeket dolgoznak fel. A kö-
tetbe válogatott monológok, narrációk és esszénovellák eseményei közvetlenül hallott 
történetekből épülnek fel, gyakran a legközelebbi családi vonatkozásokat is feltárva, 
mint például az író nagybátyja esetében, akit a bezdáni malom pincéjében vertek 
agyon a partizánok, vagy a Drávaszögi rekviem című esszénovellában, ahol édesapja, 
a családban negyedik Kontra Ferenc laskói temetésének képét növeli Laskó népe és a 
Drávaszög aknatüzes temetési freskójává. Hitelességre utal az is, hogy a legújabb bara-
nyai honfoglalás, felszabadítás vagy megszállás háborújának embertelen brutalitását 
megjelenítő River of No Return című elbeszélés első megjelenésekor a szereplők még 
teljes vezeték- és keresztnévvel tárták fel identitásukat, a kötetben már csak monogram-
mal szerepelnek, ám azok megegyeznek a teljes névvel. Az elbeszélések már mind ki-
állták a vajdasági és a magyarországi folyóiratok próbáját, megjelentek a Magyar Napló-
ban, a 2000-ben, a Holnapban, az Erdélyi Magyarságban, a Hídban, a Magyar Szóban, ám 
a kötetbe kerülés előtt gondosan átfésülte őket a szerző, a címek módosítása mellett 
rövidített, átdolgozott, átírt, ami azt eredményezte, hogy az Ősök jussán nem csak té-
májában, a kimondás bátorságában egyedülálló könyv, hanem esztétikai fegyelmezett-
ségében is párját ritkító. 

A könyv hármas tagolású. Az első, Hazudtam szép hazát nekünk című egység pö-
rölyként taglózó súlyú mottója lehetne a következő mondat: „Átok a közeli határ, 
mert minden csapat győztesként érkezik és vesztesként megy el, közben mi vagyunk a 
föld a talpuk alatt, melyen az a kenyér is megterem, amit mindig meg kell osztanunk 
velük". Á ciklusba tartozó négy elbeszélés történetei a novemberi esők metaforájába 
zárt tragédiákat fűzik egybe, rétegenként tárják fel a tájban szövődő emberi viszonyo-
kat, családi eseményeket, véletlen találkozásokat, sorsfordító pillanatokat. Itt olvasható 
a kötet egyik legmegrázóbb és legmeggyőzőbb formaérzékkel megalkotott története, 
az Esős napok. A történet az ártatlan bezdániak tragédiáját mondja el, azokat az esemé-
nyeket idézi meg a széppróza eszközeivel, amelyekről mindeddig jobb volt nem is 
tudni. 1944. november harmadikán ugyanis a környékre érkező 51. hadosztály VII. 
vajdasági rohambrigádjának partizánjai Bezdánban mintegy ötszáz férfit összefogtak, 
egy részüket Zomborba terelték, ahol a fogva tartás áldatlan körülményei között lassan 
elhullottak, 183-ukat pedig az isterbáci tanyák között agyonlőtték. Válogatás, s bizo-
nyítható bűn nélkül követték el a „megtorlásának nevezett vérengzést, Cseres Tibor 
adatai szerint (Vérbosszú Bácskában, 1991) e novemberi délután agyonlőttek közül a 
legfiatalabb 13 éves volt, a legidősebb 54. Más adatközlők 88 esztendős kivégzettről is 
tudnak, ami ugyancsak valószínű, ugyanis Isterbác mellett a csatornába lőtt, a bezdáni 
malomban a felismerhetetlenségig megkínzott és megcsonkított áldozatok száma 350 
körülire tehető. 
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A Hideg napokra utaló elbeszélés, az isterbáci pénteket megfogalmazó Esős napok 
idézi az ötven évvel ezelőtt felvetett, de ma is időszerű és annyi józan fejben megfor-
duló gondolatot: „Miért féltünk volna, ha senkit sem bántottunk, miért menekültünk 
volna át a Dunán, a part sem óvta meg azt, akinek megpecsételődött akkor a sorsa, de 
aki csak ott tudott élni, ahol a világra jött." A szabad szerkezetű novella azt a hatást 
kelti, mintha az elbeszélő folyton nézőpontot cserélne, mindig annak a szemével látná 
az eseményeket, illetve magát a(z elbeszélt) történetet, aki a valóságban a legközelebb-
ről láthatta, így a szöveg hol az archaikus, népi ima szürrealista lírájával szólal meg, hol 
a múlt vonatán gördül, az idő és a „titoktól bebábozódott áldozatok" elmaszatolódó 
(fény)képei előtt, hol pedig a tárgyilagos szemlélő aprólékosságával leltároz. 

A kötet első harmadának közös jellemzője, hogy egytől egyig dokumentum-
történetet sorakoztat, a már említettet kivéve hűen követvén az élőbeszéd stílusát és 
az emlékezet szelektivitását. Megnevezett egyének, szemtanúk, túlélők tudósítanak az 
isterbáci tragédia baranyai reprízének megakadályozásáról, hála az emberét féltő fele-
ségnek és a partizánokat megfékező orosz tisztnek (A kivégzés elmaradt)-, az emberséges 
német és emberséges orosz katonákról, akik tétlen szállásadójukkal a legemberibb mó-
don laktak együtt a batinai hegy alatt, a partizánokról, akik a magukban tüzelt ellen-
ségképtől elvakulva fosztogattak, miközben az oroszok harcoltak helyettük (Vörös-
boros poharak); valamint arról a számtalan megpróbáltatásról, küzdelemről, újrakezdés-
ről, amit ember és táj átélt 1915 és az 1950-es évek kezdete között, amikor a baranyai 
ember felett ide-oda tologatták a határt, és egy nem is teljes emberöltő alatt négy állam 
keserű kenyerébe kóstolt bele (Csapó János fél élete). 

A második, A túlélés elátkozottjai című témakörbe sorolt írásokban is, akárcsak 
a Drávaszögi keresztekben és a Nagy a sátán birodalmában, feltűnik a halottak szürrealis-
ta, lidérces vonulása. Ám amíg az élők sanda szemmel, gonosz szándékkal járják a vilá-
got, a halottak az asztalra készített kalácsból jönnek törni, a kancsóból friss vizet inni 
a mindszentek és a halottak napja közti éjszakán. A kötet hangulatát meghatározó, bal-
jós események eljövetelét suttogó, novemberi szél járja át ezen elbeszélések hálóját is, 
amelyekben a morális értékek olyan mértékű vesztéről esik szó, mint például az örök-
ség reményében és éppen a rend őre által elkövetett rokongyilkosság, vagy a sírrablásba 
torkolló kilátástalanság és kitaszítottság. 

Mindenképpen ki kell emelni ebből a blokkból a Sármadár című elbeszélést, 
amely az urbánus folklór vidám epizódjával kezdődik, a PB-gázos, a jószág felrobbaná-
sában csúcsosodó disznóöléssel, ami átvezet az első tragédiába, hogy a horror legszín-
vonalasabb mestereit dicsérő mértékkel, a hétköznapok misztikájának felerősítésével 
bontakoztassa ki a szörnyűnél szörnyűbb epizódok füzéréből összeálló történetet. 
Egyes elbeszélésekben az író csupán lehetővé teszi, hogy a történet az események és 
a szavak súlya által fejtse ki hatását, itt a pszichológiai ábrázolásnak ad elsőbbséget, szö-
vegbeli késleltetéseivel, előrevetítéseivel és kitérőivel hömpölygő misztikummá növeli 
a hétköznapok tornyosuló sejtelmeit - s egyben tudatosítja, hogy a horror mindennap-
jaink eleme, s ennek ő avatott ismerője. 

Háborúk vigyáznak ránk a címe a könyv harmadik, legtöbb elbeszélést tartalmazó 
egységének, ami a legújabb, 1991-ben kezdődött honfoglaló/testvérháború bestiális 
történetei alapján döbbent rá, hogy az ember, az egyén, a pótolhatatlan, megismételhe-
tetlen érték, itt és most, a Drávaszögben (is) puszta nyilvántartási számmá alacsonyul 
az értékrendszernek az önmagából való teljes kifordulása közepette. „Ezen a vidéken 
harci egységeket, repülőgépeket »állítanak« és tagadnak le. Mindenki csak átmeneti 
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figura." - A drávaszögi forgószínpadcr. - tehetnénk hozzá, ahol, mint éppen Kontra 
Ferenc könyvéből szemléletes képet kaptunk róla, egy fél emberöltő alatt négy rend-
szer változott meg, és a legújabb háborúról még eldöntetlen, hogy felszabadítás vagy 
éppen megszáll ás-e; még nem tudni, melyik fél történelemszemlélete lesz a kitartóbb. 
A drávaszögi magyarság szempontjából ez azonban lassan lényegtelenné válik; aki még 
maradt, hol ettől, hol attól kénytelen elfogadni a fegyvert, hogy utána olyan buzgalom-
mal ássa el a kert végében, mint tették ötven évvel korábban a bezdáni katonaszökevé-
nyek, akik egyik oldalon se kívántak vért ontani, hiszen a puska ezen a vidéken a vad-
orzás, nem pedig az egymás mellett élés feltételei megteremtésének sajátos eszköze volt. 
Negyvenezer bácskai magyarnak nem maradt ideje változtatni álláspontján. 

Az Ősök jussán befejező részének elbeszélései állapotrajzok, bármennyire is elkép-
zelhetetlen, hogy a félelem és a gyűlölködés, a kizárólagosság és a háború állapottá 
képes lenni, nem lobban el szalmalángként, hanem beleivódik a tájba, az emberek bő-
rébe. Pedig az emberek különbözőek: van aki mint a méh, „saját hajlékába hordja a 
mézet. Szárnyait megfeszíti a szélben". Van, aki vaddarázs módjára beköltözik emezek 
kaptárába, mindent elpusztít maga körül, és folyton csak a fullánkját öltögeti. 

Kalandos és bátor vállalkozás, igazi kihívás a jelenről írni, amikor ismét olyan 
dolgok, események történnek, amelyekről nem mindenhol szabad beszélni. Az írónak 
azonban az a kötelessége, hogy beszéljen ezekről. „Nem véletlenül játszódnak a mesék 
mind a múltban." - írja a szerző A mi búvóhelyünk című elbeszélésében és folytatja: 
„Nem habzó királykisasszonyokért estek el a délceg hercegek, hanem számítógépekért, 
fűnyírókért, autókért és videókért." Innen - teszi hozzá rí hold hazavezet című novellá-
jában - „mindent elvittek, amit csak lehetett: az erdőt, a szőlőtermést, a hidakat, az 
emberek lelkét meg a futballmérkőzést." 

A könyv valós értékeinek behatárolását megkönnyítendő, idézem a Vörösboros 
poharak című elbeszélés befejezetlen epilógusát: „Ki szól ma rám, hogyan szabad emlé-
kezni? Apám szavai mérhetetlen távolságra húzódtak vissza, és nem lehet vitatkozni 
emlékeivel, melyek sohasem illettek abba a mozaikba, amit történelemképnek kellett 
nevezni. Éppen a mozaikkockák szabálytalansága miatt nem lehet eldönteni, befejező-
dött-e a történet, amely kicsordult kanonizált medréből, vagy újra tétlen szállásadók 
leszünk, megfélemlített kiszolgálói és talán túlélői a testvérháborúnak, amely most au-
tentikus apropója az emlékezésnek. A fenyegetettség aggasztó párhuzamokat teremt, 
hadiállapotban családok szakadnak ketté, és újra előkerülnek a második világháborús 
történetek, miközben hallom, hogy szülőfalumban félkatonai alakulatok csapatai bir-
tokukba vettek a hegyen néhány pincét. Talán egymást váltják megint az egyenruhá-
sok hízót-borjút felfalva, mint egykoron? Kikre sütik majd újfent az árulás bélyegét? 
Mintha nem lenne elég a »természetes« fogyatkozás: húsz év alatt a felére csökkent a 
drávaszögi magyarság lélekszáma. A határzóna hányatott sorsú népe most sem hallat-
hatja szavát, hiszen megint mások beszélnek helyette. A különböző irányból érkező 
érdekek - ahogy a tankok - simán átgázolnak a kisebbségek »hídján«. A nagyvilág pe-
dig megint nem hatódik meg azon, hogy ezt a maroknyi népet folyton marhakereske-
dők terelgetik egyik vásártól a másikig." 

Kontra Ferenc megírta az emberi szenvedés drávaszögi legendáriumát, s ennek 
alapján hittel állíthatjuk, hogy megtalálta emberi és írói azonosságát. Könyve a jugo-
szláviai magyar irodalom újabb fejezetének méltó bevezetője. (Forum, 1993.) 


