

FALUDY GYÖRGY

## Elmondom, úgysem értik

*Elmondom, úgyse értik. Mi tudjuk csak a leckét.  
Nálam huszonhét évvel voltál fiatalabb.  
Más fajta: észak, nem dél. Az álmatlan mindenség  
iszonya visszahátrált, mikor megláttalak.*

*Szavunk: hieroglifek sora a végtelenben.  
És azonnal egymásnak emeltünk védfalat:  
te nékem a halál – én néked az élet ellen.  
Melyikünk kapott többet? Tisztázatlan maradt.*

*Nem volt elég erőm, hogy megmentselek magamtól,  
de ami jött, olyan volt s maradt, mint az aranykor,  
míg csak fejemre omlik az égi boltozat.*

*Lélekvesztő testem most elsüllyed. Beteg lettem,  
s te azt keresed, hogyan halhatnál meg helyettem.  
Szégyenkezem, Álkesztisz. Én voltam boldogabb.*

Budapest, 1989.

## Kunyhóban a kanadai erdőn

*Szép róka kísért, ahogy hazajöttem,  
rám pislantott olykor s úgy jött mögöttem  
a kunyhóig, mit versírásra kaptam  
kölcson, e fáktól zöldesfekete  
hegycsúcs alatt, melynek még nincs neve.  
Erdőben, házaktól távol lakom,  
bár telefonom van meg villanyom  
s folyóvizem. Nagy sétákat teszek  
úttalan úton meg a meredek  
domboldalokban, ahol, úgy hiszem,*

*nem járt előttem soha senki sem.  
 Nagy némaság. A csend üvegszeme  
 megrezzen, ha egy levél lefele  
 evez s öngyilkos vízcsepp veri szét  
 fejét a sziklán. Járok s keresek,  
 bár mondják, nincs, indián nyílhegyet,  
 s emberkéz nyomát a kőben. De nem  
 találok semmit. A történelem  
 itt nem viharzott át, nem színezett  
 minden völgyet, síkságot és hegyet  
 verejtékével, mint a vérvirágos  
 tájon Mohács, Nagymajtény és Világos  
 között. A díszlet szép, de elmaradt  
 mellőle a tragikus szindarab.  
 A tornác falán felgyújtom a lámpát  
 és leülök alája verset írni.  
 Magános ház, nagyerdő – alkony táján  
 kísértetet vár, képzelt, vagy talán  
 lát az ember a föld túloldalán;  
 nem itt. E nedves és édeni földet  
 még Ádám s Éva járja önfeledt  
 lépésekkel. De verset írni könnyebb  
 annak, aki odaát született.  
 Madárszárny lebben most a csenden át.  
 Az ezüst nap beleveti magát  
 a fák közé s a nagy, sötét bokor  
 mellé ér. Lámpám a fejem felett  
 ragyogni kezd, mint a virágcsokor.*

Vancouver Island, 1987.

## Tanuld meg ezt a versemet

*Tanuld meg ezt a versemet,  
 mert meddig lesz e könyv veled?  
 Ha a tied, kölcsönveszik,  
 Hegyeshalomnál elszedik,  
 a közkönyvtárban elveszik,  
 s ha nem: papírja oly vacak,  
 hogy sárgul, törik, elszakad,  
 kiszárad, foszlik, megdagad  
 vagy önmagától lángra kap,*

*kétszáznegyven fok már elég –  
és mit gondolsz, milyen meleg  
egy nagyváros, mikor leég?  
Tanuld meg ezt a versemet.*

*Tanuld meg ezt a versemet,  
mert nemsokára könyv se lesz,  
költő se lesz és rím se lesz,  
és autódhoz benzin se lesz,  
és rum se, hogy leidd magad,  
mivel a boltos ki se nyit,  
s kivághatod a pénzedet,  
mert közeleg a pillanat,  
mikor képernyőd kép helyett  
halálsugarat közvetít,  
s mert nem lesz, aki megsegít,  
ráébredsz, hogy csak az maradt  
tiéd, mit homlokod megett  
viselsz. Ott adj nekem helyet.  
Tanuld meg ezt a versemet.*

*Tanuld meg ezt a versemet,  
s mondd el, mikor kiöntenek  
a lúgtól poshadt tengerek,  
s az ipar hányadéka már  
beborít minden talpalat  
földet, akár a csiganyál,  
ha megölték a tavakat,  
s mankóval jön a pusztulás,  
ha fáján rohad a levél,  
a forrás dögvészt gurguláz  
s ciánt hoz rád az esti szél:  
ha a gázmaszkot felteszed,  
elmondhatod e versemet.*

*Tanuld meg ezt a versemet,  
hogy elkísérjelek. Lehet,  
s túléled még az ezredet,  
s pár kurta évre kiderül,  
mert a bacilusok dühödt  
revánsa mégse sikerül,  
s a technológia mohó  
hadosztályai több erőt*

mozgatnak, mint a földgolyó –  
 memóriádból szedd elő  
 s dúdold el még egyszer velem  
 e sorokat: mert hova lett  
 a szépség és a szerelem?  
 Tanuld meg ezt a versemet.

Tanuld meg ezt a versemet,  
 hadd kísérlek, ha nem leszek,  
 mikor nyűgödre van a ház,  
 hol laksz, mert nincs se víz, se gáz,  
 s elindulsz, hogy odút keress,  
 rügyet, magot, barkát ehess,  
 vizet találj, bunkót szerezz,  
 s ha nincs szabad föld, elvegyed,  
 az embert leöld s megegyed –  
 hadd bandukoljak ott veled,  
 romok alatt, romok felett,  
 és súgjam néked: tetszhalott,  
 hová mégy? Lelked elfagyott,  
 mihelyst a várost elhagyod.  
 Tanuld meg ezt a versemet.

Az is lehet, hogy odafenn  
 már nincs világ, s te odalenn  
 a bunker mélyén kérdezed:  
 hány nap még, míg a mérgezett  
 levegő az ólomlapon  
 meg a betonon áthatol?  
 s mire való volt és mit ért  
 az ember, ha ily véget ért?  
 Hogyan küldjek néked vigaszt,  
 ha nincs vigasz, amely igaz?  
 Valljam meg, hogy mindig reád  
 gondoltam sok-sok éven át,  
 napfényen át és éjen át,  
 s bár rég meghaltam, most is rád  
 néz két szomorú, vén szemem?  
 Mi mást izenhetek neked?  
 Felejtsd el ezt a versemet.

Toronto, 1980.