
1994. március 7 

„Nem vagyok hajlandó elfogadni 
a zene kivonulását a költészetből" 

BESZÉLGETÉS FALUDY GYÖRGGYEL 

- Az utolsó két évtized dátumaiból úgy tűnik, hogy a vándorévek véget értek. Toron-
to, Vancouver, Portsmouth, London, Chicago, Tanger, Madrid, Valencia, Dubrovnik stb. 
után a legutolsó évek versei alatt Budapest szerepel a keltezésben. Valóban a megnyugvás 
időszaka jött el? 

- Bizonyos mértékig igen. Az a demokratikus átalakulási folyamat hozott haza, 
amely ugyan még gyenge, de remélem, győzedelmeskedni fog. Hyen szempontból a 
megnyugvás állapota ez, de nem a nyugalomé. Erről szó sincsen addig, amíg élek, és ez 
már nem olyan nagyon sok. 

- Szellemi vándorútjainak bizonyítékaként már csaknem 50 évvel ezelőtt megjelent 
egy műfordítás-gyűjteménye, az Európai költők antológiája, legutóbb pedig vaskos kötetben 
tette közzé világirodalmi kalandozásait, 1400 vers fordítását. Van-e összefüggés a térbeli és 
szellemi kalandozások között? Egyáltalán fordításoknak tekinthetők-e azok a művek, vagy 
inkább a Papp Tibor-féle kifejezéssel vendégszövegeknek, hiszen ezek átköltések? Inkább saját 
magáról beszél bennük. 

- Úgy kezdődött az egész, hogy a 30-as években nagyon kevés olyan saját verset 
jelentethettem meg, amelyek miatt az újságot el nem kobozták vagy be nem tiltották 
volna, a nyomda és a szerkesztőség pedig tönkre ne ment volna. A Villon-fordítások 
esetében más volt a helyzet. Amikor a bécsi egyetemre mentem, itthon felejtettem 
a Villon-kötetemet, a bécsi egyetem nagykönyvtárából egy professzor kikölcsönözte 
a könyvtárit, és soha nem adta vissza. A verseket úgy kezdtem „fordítani", hogy bele-
tettem mindazt, amit ha a saját verseimben megírok, akkor elkobozzák a kötetet. így 
történt, hogy a Nagy Testamentum 384 sorából 381 sor van tőlem, és csak három 
Villontól, semmi több. Ez 32, 33-ban volt. Akkoriban nagy lelkesedéssel fogadták és 
keserűen támadták. 

- De fordításaiban nem mindig ezt a módszert követte. 
- Bizonyos mértékig hozzászoktam ahhoz, hogy a verset a magam módján fordí-

tom. Ez persze nem azt jelenti, hogy például egy Goethe- vagy egy Catullus-versben 
nagyon messze mentem el az eredetitől. Leginkább ott tértem el, ahol a szövegben he-
lyi fordulatokat találtam. Egy arab vers általában azzal végződik, hogy a költő négy 
sorban bocsánatot kér, hogy ezt a verset írta, mondjuk Háfiz. Ez a magyar olvasótól 
idegen. Vannak olyan költők is, akiket magyarra úgyszólván nem lehet lefordítani, 
mert nyelvileg olyan nagyszerűek. A jelenleg élő angol költők különösen, például 
Auden. Ezeket nem lehet szöveghűen fordítani, mert ugyanaz magyarul tűrhetetlen, 
ezért más stiláris mókát kell kitalálni. 

Én a világirodalmat egésznek tekintettem, nem úgy, mint általában a nagy anto-
lógiák, a németek vagy a franciák, amelyek közölnek kétszáz francia verset és öt kínait. 
Próbáltam összeszedni mindazt, ami igazán jó. '37-ben kezdtem el, és egy életen át csi-
náltam. Az Új Időktől kaptam megbízást, hogy szerkesszek egy nagy antológiát, le is 
fordítottam száz verset, javarészt angolt. Aztán idővel szerencsém is volt, mert 1940-
ben már arab földön éltem, aztán Torontóban, ahol kínai tanár és diák barátaim is vol-
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tak, így közelebb jutottam a forrásokhoz. (A perzsát kivéve.) így értettem meg azt, 
hogy a kínai versben nincs múlt és jelen, nincs én, te, ő, hanem minden úgy van, hogy 
„elmegy". Elmegy a hegy, a köd, a bizonytalanság. Mármost hogy egy szerzetes van-e 
fönn a hegyen, vagy én megyek föl, az én megítélésemtől függ, a versben nincs benne. 
Szóval egy verset három-, négy-, ötféleképpen is lehet magyarázni, és magyarázzák is. 
Rengeteg verset írtak, van olyan költő, akitől 10000 vers maradt fenn, és csak a leg-
híresebbeknél van elfogadott magyarázat. A legbüszkébb a kínai versfordításaimra va-
gyok - a Táora, amely a kötet legjelentősebb része; 185 vers van belőle - , eddig ugyanis 
japán és kínai verseket német fordításból ültettek át magyarra, még Kosztolányi is. 
Képes Géza meg egész egyszerűen úgy fordított, hogy a meglevő kínai szövegeket 
megcsinálta magyarul. Azért nem értek vele egyet, mert a kínai is mást olvas belőle, 
mint ami le van írva. 

- Milyen egyéb nehézségek adódnak még a fordításkor? 
- Például a versmérték. A görög és a latin nyelv és irodalom háttérbe szorulása 

miatt ma már egy klasszikus strófaszerkezet is szabadversnek hat. Az a Berzsenyi-sor 
például, hogy: „Romlásnak indult hajdan erős magyar" már prózának hat, és nem az az 
ógörög versforma, aminek régebben olvasták. Csak a hexameter maradt meg, mert 
a daktilus még érződik magyarul. De ezt is lehet a magyar nyelv természetével ellenke-
zően csinálni, pl. ez a Kisfaludy-sor: „Hős vértől pirosult gyásztér sóhajtvz köszönílek" 
nincs magyarul, ennek semmi köze a mi nyelvünkhöz. 

- Ez eldönti azt a régi vitát is, mely Petőfi Szeptember végén című verse körül folyik, 
mert eszerint azoknak van igazuk, akik felütéssel kezdődő, daktilusi verselésűnek tartják: 
„Még nyíltuk a völgyben a kerti virágok". 

- A magyar ritmus még a jambusban is megtartható. Ezt bizonyítja Kosztolányi, 
aki ösztönösen bár, mégis remekül tartotta meg az első szótag hosszúságát a jam-
busban, pl. így: „Ma láttam én a ¿o/takat". Babits teljesen eltávolodott ettől, és ha egy-
szerű embernek olvasom az általa nem ismert Babits-verset, nem tudja megérteni annak 
komplikált és szigorúan tartott ritmusát. 

- Azt írja Apámhoz című költeményében: „Milyen szelíden / kértél: ne menjek el tü-
csöknek; / nem hallgat tücsköt senkisem." Mégis egész életét rücsökként" élte le. Ha újra 
kezdhetné, ma is ezt tenné? 

- Igen, ezt. Kilencéves koromban ugyan még festő akartam lenni, mert a világ 
szépségeit a legegyszerűbben, legtermészetesebben a festő tudja visszaadni. De áttértem 
a költészetre, mert kétségbeesve láttam, hogy rajzaimnak még a vázlata sem igaz, mert 
nem ismertem a perspektívát, és azt hittem, hogy nekem kell kitalálnom. És nem sike-
rült kitalálnom. Nem tudtam, hogy ezt meg lehet tanulni például egy könyvből. Ezért 
már kilencéves koromban verseket írtam, de nagyon rosszakat. 

- Az Egynémely amerikai költőnek című versében elutasítja az avantgárdot: „Lisztet 
fingó bohócokénak nevezi a címzetteket. Miért ez az engesztelhetetlennek látszó indulat? 

- Mindig mérsékeltem magamat velük szemben, mert ez szinte kötelező volt. 
Mindenekelőtt az volt velük a bajom, hogy nem vagyok hajlandó elfogadni a zene ki-
vonulását a költészetből. Most itt nem csupán a ritmusról, rímről van szó, hanem 
a zenéről, hogy a sorokat önkényesen, patetikusan tördelik. Még André Breton is nyel-
vileg kötetlen, modern, üres verseket írt. Egyszer 1938-39-ben megkért engem arra 
Párizsban, hogy - mivel tudok németül - írjak egy levelet Freud Zsigmondnak 
Londonba, és kérjem meg, hogy írjon előszót ahhoz az antológiához, melyet ő válogat 
élő modern francia költőktől, akik egy-egy versben az álmukat mondják el. Bár kínos 
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volt számomra, megírtam a levelet, és Freud azt írta vissza, amit vártam: valakinek az 
álma - anélkül, hogy az illető körülményeit, életét ismernénk - önmagában leírva telje-
sen értéktelen és jelentéktelen. Nem is vállalta a bevezetőt. Breton boldog volt, hogy 
Freud válaszolt, és ezt a német levelet hozta le előszónak. De hogy magyar példát is 
említsek: az utóbbi időben, amióta itthon vagyok, nem láttam senkit, hogy Kassák-
verset olvasott volna. Én őt személy szerint nagyon szerettem, bátor és derék ember 
volt, de amit versben írt, azt én tűrhetetlennek tartom. Füst Milánnal szemben már 
enyhébb vagyok, mert ott, ha nem is mindenütt, de van értelem. Üres formalitásnak 
tartom például azt, hogy a vers négyszögletű vagy kör alakú, vagy templom formájú 
legyen (már a régi görögök és latinok is írtak ilyeneket). A vers nem kívánja azt, hogy 
kocka formájú legyen, ezeket csak heccből írták, ha szabad így mondanom. 

- Akkor a 1200 szonett" ellentámadásnak fogható fel az avantgárd ellen? 
- Én ezt a kétszáz szonettet inkább útijegyzetnek gondoltam. Egy vagy két vers-

ben mentem csak neki a kortárs költőknek, elsősorban az amerikaiaknak, akik nagyon 
sok verset írtak, de igazi költészetet nagyon keveset lehet ott találni. 

- A szonett valami állandóságérzést ad? 
- Igen. Rendkívül bonyolult műfaj, 14 sorba 30 vagy 40 sor tartalmát kell össze-

préselni. Ha egyetlen üres sor van benne, nem ér semmit az egész, összeomlik. A hosszú-
versben lehet egy-két üres sor, a szonettben nem. Annak tökéletesnek kell lennie, az 
utolsó sornak különösen. Ha az ember szonettet ír, legokosabb, ha először a 14. sort 
írja meg. Az első 13 sornak is jónak kell lennie, de az utolsó kitűnő legyen! 

- Költészetének, életének alapélménye a vándorlás, a szerelem és az anyanyelv. Való-
ban ilyen meghatározó ez a „szentbáromság" művészetében? 

- Bizonyos mértékig igen. Köztük a legidegenebb a vándorlás volt, amit meg-
szoktam, talán meg is szerettem, kivéve az utolsó tíz évet, mert teljesen kilátástalannak 
tűnt, hogy hazajöhetek. A szerelemnek nagyon sokat köszönhetek, sok boldogságot, 
keserűséget is persze. A feleségem, akit nagyon szerettem, egész fiatalon halt meg. Sok 
verset írtam erről. Olyan is van, amit még mindig nem adtam ki, mert még mindig na-
gyon fáj. A szerelem mondhatatlanul fontos az életben, és ezt nem csak materiális 
szempontból értem. 

- A kiábrándultság feltűnő motívuma az utóbbi évtizedek költészetének. 
- Meglep ez az észrevétel. Tényleg így van? Ennek egyik oka talán az a felismerés, 

amelyre az 50-es évek végén döbbentem rá; hogy a technikai civilizáció miatt a Föld 
halálra van ítélve. Már '57-ben láttam Londonban azt a folyamatot, amit itthon, 
Magyarországon most kezdünk érzékelni a gólyák, a rákok pusztulása láttán. A Du-
nántúlon minden harmadik fa elsorvadt már, ezután következik a fűnek, a fának, a bú-
zának, a zabnak a teljes tönkretétele, a halak, majd minden állat elpusztulása. Gázmasz-
kot kell fölvennünk, a házak lefelé épülnek a föld alá, ahol tisztított levegőt fogunk 
szívni, aztán jönnek az ezzel járó betegségek, a torzszülöttek. 

- Három Faludy-kötetet borít Bosch-illusztráció. Ezeket a költő választotta? 
- Az utolsó könyvem, a Dobos az éjszakában című verseskötetem megjelenése 

előtt Rómában voltam. Elfelejtettem megmondani a kiadómnak, hogy valami Bosch-
képet tegyen a borítóra. Mire megjöttem, megjelent a könyv, és Bosch volt rajta. Szó-
val neki is ugyanez volt az érzése, hogy Bosch-képet kell rátenni. Érdekes, hogy Bosch 
számára csak Pokol van és Föld. Hogy úgy mondjam, a Föld egyúttal a Mennyország. 
Azért örültem a kiadóm képválasztásának, mert Bosch képein az az objektív féltés fo-
galmazódik meg, hogy a világ a pusztulás felé megy. 
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- A J.00 szonett" címlapján is Bosch-kép van: egy hárfára fölfeszített költő. Vagyis 
ntücsök "-nek lenni ilyen megfeszítettség? 

- Az. Van egy bizonyos kényszer. Az ember ír egy verset, és hirtelen azt érzi, 
hogy saját erején kívül sikerült egy egész tűrhető verset írnia, és ez az első tűrhető vers, 
és egyúttal az utolsó. És aztán a következővel is ugyanígy van. A versírást nem lehet 
megtanulni. Megtanulhatatlan. A költő állandóan fél, mert úgy érzi, hogy túl sokat se 
szabad írni, viszont túl keveset se, mert akkor nem tudja megírni azt, ami van. Maga a 
művelet nem ellenőrizhető. Leülök verset írni délután kettőkor. Miután este tízre há-
rom sor van kész, feladom. Fél év múlva vagy két év múlva - bármikor történhet ez -
reggel négykor az ágyban eszembe jut ez a vers, fölkelek, és hétig, nyolcig valószínűleg 
megírom. És van olyan is, amikor meg akarok írni egy verset, és egész más lesz, mint 
amit elterveztem. Szóval kimegy a kezemből, nem az én szándékom szerint íródik. Né-
ha azt érzem, hogy a rossz sorokat én írom, a jó sorok - egy pár - meg ott vannak a pa-
píron. Hogy kerültek oda? Nem az én fejemből jöttek. Aztán én rohamszerűen írok 
verseket. A kétszáz szonettből az utolsó százat harminc nap alatt írtam itt Pesten, mert 
a szövegek, illetőleg a jegyzetek Torontóban maradtak. A kiadóm sürgetett, és mivel 
emlékezetből nem tudtam többet, mint tizenöt sort, hát hozzáírtam még ezernégyszáz 
sort, száz szonettet. 

- Az ihlető élmények, a költői motívumok között nem említettük a hazatalálás élmé-
nyét. A jövő ítésze ezt is meghatározónak ítélheti majd? 

- Azt hiszem, igen. Bizonyos mértékig vigyázok, hogy az aktualitásokkal ne fog-
lalkozzam, amiket egy éven belül elvisz az idő. Megérkezésem után nagy örömmel lát-
tam, hogy itt még mindig olyan élénk kulturális élet folyik, amihez hasonlót New 
Yorkban talán igen, de Kanadában egyáltalán nem lehet találni. A legnagyobb öröm 
számomra az volt, hogy az ember beszélgethet az emberekkel. Odakinn hiába beszélge-
tek, egy határon túl az őszinteség nem megy. Ott nincs komoly beszélgetés, hogy úgy 
mondjam, duma van. Nyolcvanhárom évemből hatvanhármat töltöttem távol, és ha az 
utcán megyek, még mindig csodálkozom, hogy itt mindenki magyarul beszél. Ha föl-
ébredek, mindig azt hiszem, hogy az utolsó három év csak álom volt, mert az követke-
zett be, ami után vágyódtam, de nem reméltem, hogy megérem. Nagyon jó itthon. 

Budapest, 1993. november 11. 


