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NÉZŐ 

Magyarok a nagyvilágban 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Kanyargós utakon 
Vajon ki lehet az a szellemesen és rendkívüli történelmi logikával emlékező 

Sziklay Andor, aki az utóbbi időben a hazai sajtóban mind többször hallatja hangját? 
Szabó Csaba, a magyar követség kultúrtanácsosa imigyen mutatta be 1992. február 
28-án a washingtoni nagykövetségen tartott irodalmi esten, amelyen az író több évtize-
des barátságát elevenítette fel Márai Sándorral: „Előadónk dr. Sziklay C. Klay Andor 
másodgenerációs amerikai magyar. A második világháborúban az észak-afrikai, olasz és 
német fronton szolgált, és mint az amerikai légierő kitüntetett veteránja, volt 
századosa él közöttünk. A State Department diplomáciai karában belgrádi, frankfurti, 
berlini posztokon szolgált, s végül mint követtanácsos ment nyugdíjba. Tiszteletbeli 
parancsnoka egy olasz ezrednek, tagja a South Carolina állami tudományos akadémiá-
nak, 1985-ben az amerikai »Lincoln Award«-ot kapta, és 1990-ben, tehát már az új ma-
gyar demokrácia idején, otthoni kitüntetést nyert el, a Magyar Újságíró Szövetség 
Aranytollát. Mint diplomáciatörténész, a Külügyi Intézet magántanára: kétnyelvű író, 
akinek legutóbbi magyar nyelvű kötete, a Magyar lábnyomok mindnyájunk köreiben 
ismert olyan Hungaricana antológiájaként, amely különben talán el is veszett volna, 
irodalom és történelem." Tegyem hozzá: a budapesti egyetemen 1935-ben jogi diplo-
mát szerzett, és 1939-ben a washingtoni állami egyetemen történettudományból dok-
torált író a háború alatt az OSS-t (a CIA elődjét) megszervező legendás Donovan tá-
bornok, utóbb diplomáciai pályáján pedig a nagy diplomata, Kennan munkatársa. 
„A szerzetesrendszerű hivatásos diplomáciai karba nem csak úgy »kerül« az ember. 
Az elnök nevezi ki és a Szenátusnak kell megerősítenie, mint velem is történt. Előzete-
sen vizsgákat kell tenni, egyrészt konzuli, másrészt diplomáciai gyakorlati vizsgákat, 
írásbelit és szóbelit." Diplomáciai szolgálatai után a külügyminiszter jogtanácsosának 
diplomáciai asszisztense volt a nemzetközi jogi osztályon. Nyugdíjasként még ma is 
három egyetem vendégtanára, rendszeres washingtoni tárcaírója a legnagyobb és leg-
régibb (1891-ben alapították) amerikai magyar nyelvű újságnak, a clevelandi Szabad-
ságnak. 

Lehet-e ismeretséget, sőt bensőséges barátságot kötni valakivel, akit életünkben 
nem láttunk? Kazinczy valaha élete talán legjellegzetesebb szerelmét élte meg levelezés-
sel, soha sem találkozván ifjú ideáljával. Ha szerelem szövődhet ily módon, barátság 
még inkább kialakulhat: hiszen annak alapja a kölcsönös egyetértés a legfontosabb dol-
gokban. Sziklay Andorral a véletlen hczott kapcsolatba, de az már nem véletlen, hogy 
a kölcsönös érintkezés barátsággá érlelte ezt a kapcsolatot. Sohasem láttam, hacsaknem 
fényképeit, legfeljebb hangját ismerem, mert rossz levélíró lévén a külvilággal jobbára 
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telefonon érintkezem. És olvasom leveleit, mert ő meg szenvedélyes levelező, és gyak-
ran megörvendeztet Amerikában megjelent írásainak xerox-másolatával és a mellettük 
küldött reflexióival. Régebben „csak" emlékeivel ismerkedhettem, és családjaink ese-
ményeit jeleztük egymásnak. Ma már politizálunk is: a legkeservesebb jelenről. így te-
hát végképpen elérkeztünk egymáshoz. Pedig éppen ezáltal mutatkozik meg különbö-
zésünk is. 

Miért is szerettem meg Sziklay Andort? Kezdjem nevének oly sokat jelentő 
paradoxonéval? Dr. Andor C. Klay, Adjunct Professor (Ret.) Foreign Service Institute 
Washington, D. C. Levélpapírjáról írom le ezt a címzést, de írásaiból olvasom ki ennek 
hangsúlyát. Ugyanis ő öntudatos és valódi amerikai. Az Egyesült Államok polgárának 
született, bárha még a történelmi Osztrák-Magyar Monarchiában látta meg a napvilá-
got, az irodalomtörténeti nevezetességű Göncön, 1912. június 27-én, amely akkor még 
Abaúj-Torna vármegyéhez tartozott. Ahogy romantikus egyszerűsítéssel ő maga szereti 
definiálni létrejöttét: „az első világháború táján egy magyar származású New York-i 
fiatalember találkozott Budapesten egy fiatal hölggyel, és a következménye én vagyok." 

Mai divatszóval: identitása egyértelműen amerikai. Ha ütköznek az Államok és 
Magyarország „érdekei" (mily nagyképűen hangzik ez!), természetes mozdulattal az 
Egyesült Államok nézőpontjáról ítéli meg az eseményeket. Kiszámíthatóan, öntudato-
san. Ha vele beszélek, egy másik állam polgárának nézeteit hallhatom: viszonyíthatok, 
véleménye eszmélkedésem egyik segítője. Nem elfogadnom kell, hanem csak ismernem. 

Ugyanakkor tudom azt is, hogy szintolyan öntudattal vallja: „szabadidőmben 
magyar vagyok". Számomra ez a megnyugtató: tudom, hogy egy olyan ember kapcso-
lódik kultúrájával a magyar irodalomba, akit nem a boldogtalanság, nem a száműzetés, 
nem a létbizonytalanság köt óhazájához, hanem kiegyensúlyozott, sikeres, megbecsült 
amerikai létformája. Megnyugtató érzés, hogy egy olyan nagy nemzet érdemdús fia-
ként büszkeséggel tudatosíthatta mindenütt, minden időben magyar származását. Ez 
nem kisebbrendűséggel töltötte el, hanem kiegészítője lehetett jó amerikaiságának. 
A háborús években éppúgy, mint hosszú, egyre rangosabb külügyi pályafutása során. 
Mert a legnehezebb időkben például amerikai tanácsadó diplomataként tudta elérni, 
hogy maga Kennedy elnök építse legfontosabbnak szánt németországi beszédébe a 
szabadság Kossuthtól származó definícióját. íme így idéztetett 1963. június 25-én a sza-
badság történelmi hajlékában, a frankfurti Szent Pál templomban „az új remények 
álomlovagja" szájából a ma is érvényes meghatározás: „Kossuth, a magyar hazafi, egy 
1852-ben elmondott beszédében ezt mondta: »Ne mondjuk azt, hogy szabadság Ame-
rikában. A szabadság ne legyen amerikai vagy európai; legyen csak szabadság, min-
denki szabadsága!« Kossuthnak igaza volt. Ha a szabadság nem virágozhat mindenütt, 
nem virágozhat sehol. Megfogamzott ebben a teremben, mint az én szülővárosomnak, 
Bostonnak Faneuil Hall-jában; mindenhol el kell terjednie." Nem Magyarországnak 
szóló bókként hangzik el a szöveg, hazánk akkor nincs is a képben. Kossuth mint 
világtörténelmi személyiség jelenik meg a már életében is legendás elnök egyik leg-
fontosabb beszédében. A külügyi tisztviselő pedig, aki ezt a szellemi kapcsolatot meg-
teremtette, büszke arra, hogy elnökének jó szöveget szolgáltatott fontos mondandója 
alátámasztására: „A szónoklat egy pontja így hangzott: »Demokratikus európai kö-
zösségről beszélünk, egyesített szabad Európát kell megteremtenünk, egyesült európai 
társadalommal Atlanti-társasviszonyt...« Ide szerettem volna becsúsztatni Kossuthtól 
egy kitételt a szabadság fogalmának és sürgetett gyakorlatának egyetemességéről." 
De ugyanannyira büszke, hogy ezt az idézetet abból a történelmi és kultúrkörből hoz-
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hatta, amely az ő speciális meghatározója amerikai hazáján belül: „Az előzetes hozzá-
szólásra érkezett szövegben gondolkodóba ejtett annak a nagy évnek, 1848-nak emlí-
tése. Hümmögtem-hammogtam: nem lehetne-e azokba a mondatokba illeszteni valamit 
a magyar demokratikus küzdelemről? Annál is helyénvalóbbnak tűnt ez, természetes 
érzelmeimtől el is tekintve, mert hiszen nem sokkal később, 1852-ben, Kossuth szintén 
szónokolt arról a pódiumról, amelyen most az amerikai elnök állt." 

Kettős neve: szójáték, érvényes magyarul is, angolul is. Sziklay - C. Klay. „Tör-
vényes amerikai nevem és magyar írói nevem csak a vezetéknév betűzésében különbö-
ző, olyasféleképpen, ahogyan Petőfinek írt egyik levelében Arany pajkoskodik: »Bará-
tod, Jean d'Or«, ami kiejtésben a címzett keresztnevét adja, értelmileg pedig a levélíró 
teljes nevét." Keresztnevében a hazai múltat emeli bele az amerikai folytonosságba: 
„Az én keresztnevem, amely már legalábbis a 13. században mint az Andrástól külön-
böző volt ismeretes (pl. »Serafil fia Andor« országbíró), nem fordítható le angolra s így 
mindkét szerepét eredeti halmazállapotában képes ellátni." 

Sziklay Andor élete során sok mindenről tudomást szerzett, nagy részéről termé-
szetesen még ma sem beszélhet: ez a diplomácia szabálya. És ő valóban volt olyan 
helyzetekben, pozíciókban, amelyekről említést sem tehet. De mára már igen sok ese-
ményről szemtanúként számolhat be. És számtalan íróval, művésszel került bensőséges 
kapcsolatba, erre bizony emlékezhet. Azok közé a humanista értelmiségiek közé tarto-
zik, akik tudják, mit jelent benne élni az emberiség és a magyarság nagy pillanataiban. 
Milyen megrendülten tud minderről vallani: „Egyszer így kezdtem váltogatott telefon-
beszélgetéseink egyikét: »Jókor hívlak?« — »Igen«, felelt, »csak olvasok.« - »Mit?« — »Za-
lán futását.« Hölgyeim és uraim, igen: Vörösmarty másfél évszázados hőseposzát... a 
Csendes-óceán partján... a 21-ikbe torkolló század technologikus zűrzavarában... a vad-
nyugati forgalom egyik mellékutcájában... Olyasféle ez a kép, mint amelyen a Fekete-
tenger partjára száműzött Ovidius az ő kedvelt Thucydidesét olvasgatná, vagy Meres-
kovszkij az Eiffel-torony tövében Puskint. Márai a régi nemes klasszikusokon a tollát 
köszörülte, ujjgyakorlatokat végzett művészi nyelve szavainak és zenéjének megőrzése 
céljából. És a nagyszerű szerszám, a magyar nyelv, mindvégig csorbítatlan maradt nála 
a legtisztább és legmagasabb szinten. Egyetlen szó el nem sikkadt, egyetlen árnyalat 
nem foszlott szét a szókészletéből, itt, túl az Óperencián, négy évtizeden át; nem 
kopott meg egyetlen sejtelmes jelző, nem halványult el egyetlen vibráló melléknév, 
nem foszlott szét egyetlen jellemfestő vagy helyszínrajzoló kifejezés." 

Hogy csak a magyar nyelven megjelent könyveit említsem: még Amerikában mű-
vészekkel volt találkozásait a Magyar lábnyomok című washingtoni körképben gyűjti 
össze (pótolhatatlan kultúrtörténeti kincsek antológiája!); már itthoni kiadónál (Ajtósi 
Dürer Kiadó) jelent meg háborús emlékeinek memoárja, a Kanyargós utakon és foly-
tatása A merikai kormányszolgálatban államtitkok között címmel: diplomáciai pályájának 
emlékirata. De ne hagyjam említetlen azt a művészi teljesítményt se, amelynek jóvoltá-
ból megismerkedtünk. 

1957-ben jelent meg a washingtoni Occidental Press gondozásában Omár Kháj-
jám Rubaiját-fordítása.. Ezzel indult valaha Szabó Lőrinc pályája is 1920-ban, ezért is 
figyelt fel Sziklay Andor az én Szabó Lőrinc-kutatásaimra. Csakhogy a két könyv alap-
vetően különböző. Szabó Lőrinc az angol Fitzgerald átköltései alapján alakította a ma-
ga csodálatosan aktualizáló variánsait; Sziklay az elérhető perzsa szövegek alapján dol-
gozik, egy New Yorkban élt perzsa irodalomtörténésznek nélkülözhetetlen segítségé-
vel, szinonimák és antonimák egybevetésével, misztikus utalásokban és szójátékokban 
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lappangó összefüggések értelmének felderítése révén válik fordításában megfoghatóvá 
Omár a maga színeivel, szándékaival, vívódásaival. Terjedelemre nézve is többszöröse 
bármely ez ideig megjelentnek. Az első osztályú magyar esszészöveggel bevezetett for-
dítást időszerű lenne újabb, immár hazai kiadással is megbecsülni. 

Személyes hangot ütöttem meg bevezetőül. Zárásul tavalyelőtti emlékeimet hadd 
írjam le: karácsonykor sajátos „érettségi találkozó" szemtanúja lehettem. Kalandos sors 
után hazatelepedett a Tel Avivban élő nemzetközi hírnevű festőnő, Szilárd Klára, vagy 
ha így jobban tetszik: Clair Szilárd. Osztálytársait, régi barátnőit hívta találkozásra, 
akik vele érettségiztek valaha a Veres Pálné gimnázium VIII. A osztályában, a boldog 
békeidőben, az 1938-39-es tanévben. Ott volt a múlt századi filozófus-esztéta Erdélyi 
János dédunokája, a vallásos népköltészet rangos gyűjtője, Erdélyi Zsuzsanna is. Klára 
asszony egy reprodukció-képeslapjának hátára közös üdvözletet írtak, amelyet azután 
én juttattam tovább, Amerikába. Mert az „osztálytalálkozó" távoli résztvevője, aki bár-
ha nem lehetett jelen, minden mondatban szerepelt: Herz Gerda. Hercz Ottó, a legen-
dás zongoraművész leánya Sziklay Andor felesége. Ugye, kicsi a világ. De szerencsére 
körbefut: összekapcsolódnak, akik szeretik egymást, akiket, bárhová vezette is szemé-
lyes sorsa, összeköt az emberi kultúra, és ezen belül a magyarság művészeti és tör-
ténelmi értékeinek számontartása. 

ZALÁN MAGDA 

Washingtoni ebédek 
egy „egyszemélyes zenekarral" 

SZIKLAY ANDOR 

Csöng az otthoni telefonom. Felveszem. A hívó azt mondja, magyarul: 
- Zéem? Itt Bandi. Rövid leszek. Mikor? 
A hívó, aki aláírásként használt monogramomból alakította nevem, mint leg-

régibb barátaim tetszik, nem legrégibb barátaim egyike, éppenséggel a legfrissebbek kö-
zé sorolom, mint ezt az egész várost, amibe vargabetűket kedvelő sorsom alig hét éve 
vetett. Meztelen minimumra szorított hívásával (amint az amerikai nyelv nevezi az 
efféle tömörséget) úgy három-négyhetenként jelentkezik, és azt hiszem, én vagyok e 
glóbuszon az egyetlen, aki elmondhatja magáról, hogy Klébandi - ez meg az én rövidí-
tésem az ő nevére - röviden szólt hozzá. Klébandi teljes nevén dr. Sziklay Andor, il-
letve, dehogy is ez a teljes neve, ez csak volt a neve, amíg hivatalosan át nem változtatta 
Andor C. Klayre, és akik tudnak angolul, bizonyára értékelik a névváltoztatás nyelvi 
leleményét, akik nem, azoknak meg elmondom, hogy a „c" betűt angolul színek mond-
ják, míg az agyag neve angolul „clay", ejtsd: kié. Szóval Klébandi maratoni beszélő-
bajnok, aki a legkisebb erőlködés nélkül asztal alá beszél akár egy egész, hivatásos be-
szélőkből - rádiósokból, politikusokból, szónokokból - álló társaságot. Velem is csak 


