
1994. március 69 

RÓNAI ZOLTÁN 

Nemcsak egy madridi levél 
RÉVÉSZ ANDOR MUNKÁSSÁGÁRÓL 

Babits Mihály válogatott műveinek második kötetében, a szépprózai írások végén 
olvasható A madridi levél című, mely először a Pesti Naplóban látott napvilágot 1938. 
június 28-án. Többek között ezeket írja Babits: 

„Levelet kaptam Madridból. Ez éppen aznap történt, amikor az újágban egy ér-
dekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életéről. Ostromlott városok élete mindig 
erősen foglalkoztatta képzeletemet. Micsoda kísérleti kamarája az emberi léleknek és 
társaságnak! [...] Madridot tizennyolc hónap óta úgyszólván szünet nélkül bombázzák. 
[...] Mindazonáltal az élet folyik tovább, s ideges autók szelik át a várost. Az üzletek 
előtt hosszú sort áll az éhség, de több színház játszik, mint békeidőben. A földalatti 
menetrendszerűen közlekedik s egészen a barikádokig visz, melyek a várost a lövész-
árkoktól elválasztják." [...] 

„Gondolható, hogy izgatottan téptem fel a borítékot. Vajon ki küldte és mi ügye 
van velem? Tudtommal nincs ismerősöm Madridban. De ha mégis odavetődött valaki, 
mily érdekes lesz most minden szava, mily lélegzetfojtó legközömbösebb híre! [...] De 
éppen az ellenkezője volt annak, amire számítottam. A francia nyelvű levélből egy 
spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodik századbeli spanyol szonett, 
Fernando de Herrera műve, akit kortársai El Divino névvel tiszteltek meg. »Bár köny-
veiből látom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Önt, mint a többi népeké« -
kezdi a levél írója, egy idegenbe származott s Madridban rekedt magyar - , »mégis bá-
torkodom felhívni figyelmét erre a szonettre. Biztosan megérti és értékelni fogja.« S a 
továbbiakban a versemre utal, mely a régi spanyol szonettel rokon témájú. A téma elég 
merész. »Ez a szonett igazolni fogja Önt kritikusai előtt!« - teszi hozzá." 

„Egyéb semmi. Sehol egy szó, amely elárulná, hogy ez a levél Madrid »rettenetes 
évében« íródott. [...] Az írót akár úgy képzelhetem el, mint aki egy csendes könyvtár-
ban ül. [...] Az ostromlott város közepén, legszörnyűbb tűzfészekben, állandó halál-
veszedelem és gyilkos robbanások közt őt még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol 
vers, témák, műformák, kritikusok. [...] Számomra a madridi levél tökéletes szimbó-
lum és példa. Reményt adó szimbólum és vigasztaló példa, mert nem eleven cáfolata-e 
ez a pár sor írás annak a lemondó diagnózisnak, amit a szellem mai orvosai szomorú 
vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az európai kultúráról?..." 

A jegyzetekből kitűnik, hogy „a levelet Andrés Revesz (Révész András) (sic) írta 
1938. május 21-i kelettel francia nyelven", megvan az országos Széchényi Könyvtár kéz-
irattárában, és Babits Fekete ország című versére utal. A jelek szerint azonban sem 
Babits, sem a jegyzetek szerzője nem tudta, hogy a madridi levél feladója nemcsak „ide-
genbe származott magyar" volt, hanem író, újságíró és magyar elbeszélők fordítója is. 

A 60-as évek végén interjút akartam készíteni vele valamelyik külföldi magyar lap 
számára, s ezt meg is említettem, amikor egyszer találkoztunk a madridi utcán. Tet-
szett neki az ötlet, hogy honfitársainak bemutassák, és fáradt mosollyal mondta: 
„Tudja, nekem igazán érdekes életem volt." Aztán aktatáskájával a hóna alatt folytatta 
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útját az ABC szerkesztősége felé, és lobogó, fehér haját még sokáig látni lehetett a 
járókelők között. Az interjú aztán nem született meg, s így másokra kell támaszkod-
nom, köztük fiára, Tibor Reves re - nevéről nemcsak az ékezet esett le - , meg arra, 
amit maga mondott el könyveiben. 

Révész Andor 1890. október 4-én született a Nyitra megyei Galgócon, s már hét-
éves fejjel verset írt honszerző Árpádról. Tanár apjának áthelyezésével középiskoláit 
Szombathelyen végezte, Fiúméban olaszul tanult, majd francia nyelvet és irodalmat 
hallgatott a budapesti és a párizsi egyetemen. Tudtommal egyetlen magyar nyelvű 
munkája doktori értekezése: A halál gondolata Villon költészetében. Tanított és újság-
íróskodott, azután ösztöndíjjal ismét Párizsba került. „Miért van az a szerencsém, hogy 
Madridban élek?" - teszi fel a kérdést egyik írásában. - „A logikus az lett volna, hogy 
középiskolai vagy talán egyetemi tanár legyek Budapesten. Helyesebben: a logikus az 
lett volna, hogy politikai menekültként éljek valahol. Ha nem mentem volna ösztön-
díjjal Párizsba, Magyarországon ért volna az első világháború és a kommunizmus. 
De végsőkig nem kaptam volna ösztöndíjat egy öreg, befolyásos drámaíró protekciója 
nélkül. Másrészt a drámaíró nem ajánlott volna, ha nem lett volna alkalmam jót írni 
műveiről, mint egy párizsi lap budapesti tudósítója." 

Sajnos, nem tudjuk meg, ki volt az az öreg, befolyásos drámaíró, és melyik a 
párizsi lap. A háború kitörésekor a franciák „ellenséges ország polgárának" tekintik; 
a „fekete kolostortól" jó összeköttetései mentik meg. Feleségül vesz egy belga lányt, s 
egy tartományi prefektus segítségével 1915 nyarán a semleges Spanyolországba utazhat. 
Ott hamar gyümölcsözteti nyelvtudását és külpolitikai ismereteit. Mindennapi kenyere 
az újságírás lesz; előbb az El Sol, majd az ABC című madridi lapnak dolgozik, s az 
utóbbinak csaknem ötven éven keresztül külpolitikai szerkesztője. Közben egymás 
után jelennek meg ilyen tárgyú könyvei: Ausztria-Magyarország és a háború, Oroszország 
bomlása és a Kerenszkij-díktatúra, Kun Béla és a magyarországi kommunizmus, azután 
A görög-török háború, Európa újjáépítése és Szovjetoroszország A Balkán, Európa darázs-
fészke, később Harminc tragikus esztendő (1914-1945) és Öt év hidegháború. Egy további 
kötet címe mintha válaszolna Randolph Robban (Ajtay Miklós) Ha Németország győ-
zött volna című szatírájára: Németország nem győzhetett! Az 1948-as idegesség közepette 
megnyugtat: Nem lesz háború! 

Mint tudósító és előadó, egyetemek és külügyminisztériumok meghívottja, be-
járta csaknem az egész világot. Minket azonban nem a nemzetközi események magya-
rázója, az öt-hat nyelven szabadon beszélő, szellemes előadó, de nem is a követségi 
fogadások és kulturális körök sápadt, csokornyakkendős, sokszor kitüntetett alakja ér-
dekel - magyar rendjele nem volt! - , hanem az író. „Remeket" nem alkotott, de érde-
kes és változatos életmű maradt utána, s el lehet róla mondani: kevesen írtak ilyen 
elegánsan a felnőtt korukban elsajátított spanyol nyelven. 

De az író előtt néhány szót a fordítóról. A Szent Péter esernyőjét Révész még fran-
ciára fordítja, s abból teszi át spanyolra munkatársa, Jósé García Mercadal. Jókai kis-
regénye, A sárga rózsa fordítását viszont már egyedül jegyzi. A madridi Calpe kiadó 
számára a 20-as években további Mikszáth-, Heltai- és Szomaházy-műveket ültet át, 
neki köszönhető, hogy nemzedékek olvasták a Gyurkovics fiúk és lányok históriáját, 
s lefordít néhány színművet is, köztük Molnár Ferenc A farkas című darabját. Később 
felhagy ezzel a tevékenységgel, csak 1945-ben ad közre García Mercadallal egy majd-
nem ötszáz oldalas antológiát magyar humoristák elbeszéléseiből. A válogatás idő-
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rendben Kisfaludy Károlytól Török Sándorig terjed. Akadnak időközben elfelejtett 
nevek (Koncz Károly, Simor Miklós), viszont hiányzik Krúdy, Tersánszky, Tamási 
és Nyíró. 

Önálló irodalmi művei három csoportra oszthatók. Irt fél tucat regényt. Az el-
maradt esküvő - a címek fordítását rögtönzöm! - fiatalkori emlékeiből, „a régi béke-
világból" táplálkozik. A Vihar a pusztán a 48-as magyar szabadságharc korába visz, a Ha-
zám, Virginia hőse viszont Lee tábornok, a déli államok hadseregének főparancsnoka 
az amerikai polgárháborúban. További címek: A láthatatlan menyasszony, Gyilkossági 
szerződés és Minek nekem annyi pénz? Bizonyára maradandóbbat alkotott mint életrajz-
író. Az események hű közlésén kívül hőseinek portréját is megfestette. Történelmi jár-
tassága és pszichológiai megfigyelőképessége nagy segítségére volt. Megírta Eleonora 
Duse patétikus életét, érdeklődését azonban a nagy katonák és katonapolitikusok von-
zották. Alba herceg előszavával jelent meg a spanyol függetlenségi háborúban szerepet 
játszó Wellington életrajza, Winston Churchillnek ajánlotta őse, Marlborough herceg 
életét, akit a spanyol gyermekdal „Mambrú" néven emleget, s kötetet szentelt a múlt 
századi Spanyolország jelentős alakjának, Narváez tábornoknak Egy liberális diktátor 
címmel. Szerelmes életek című könyve - harminckét életrajzi vázlat Kleopátrától a Ka-
méliás hölgyig - legkedvesebb témaköréhez vezet. Gyakran jegyezte meg büszkén, 
hány könyvet írt már a nőkről és a szerelemről. Ezekre a talán „csevegésnek" nevez-
hető írásaira volt a legbüszkébb. Itt André Maurois tanítványának vallotta magát, aki 
három ízben előszót is írt a Révész-könyvekhez. Modern „Ars amandi"-t állított össze, 
részben válaszként hozzá intézett levelekre. Olyan kérdéseket vetnek fel, lehet-e egy-
szerre két személyt szeretni, miben áll a hódítás művészete, lehet-e kezdeményező a nő, 
és van-e még „vénlány" a korunkban. A szerelem művészet - hirdette egyik címében, és 
sokaknak szolgált vigaszul vagy serkentésül, amikor azt vallotta, hogy A szerelem kora 
negyven és ötven között van. Ide tartozik Az eszményi nő, Ilyenek a nők, Boldog házas-
ság és Anti-Don Jüan, tele éles megfigyelésekkel, szellemes megjegyzésekkel s megszív-
lelendő tanácsokkal. Természetesen a maitól lényegesen különböző társadalmi légkör-
ben születtek, s a spanyol polgárháború után uralkodó, konzervatív, a válást sietve 
eltörló szellemet is tükrözték. Ilyen környezetben még fontosabb volt egymást jól meg-
ismerni, a szerelmet komolyan venni, és a házasságban boldognak lenni. (Révész kü-
lönben korán megözvegyült, s második házassága nem sikerült; csak egy évig tartott.) 

Műveit ma csak könyvtárakban és antikváriusoknál lehet megtalálni. És mi taga-
dás, az 1970. június 13-án, nyolcvanadik életévében elhunyt író centenáriumáról is csak 
kevesen emlékeztek meg. Mi azonban számon tarthatnánk, mint magyar születésű, 
spanyol írót, aki szülőhazájáról is írt, és nem utolsósorban, nemcsak azt a madridi leve-
let vetette papírra. Nem tudom, Révész Andor ismerte-e Babits írását. Lehetséges, mi-
vel a két világháború között járt többször Magyarországon. Azt, hogy bekerült a válo-
gatott művek közé, s hogy az ő sorait Budapesten ma is őrzik, bizonyára nem tudta. 
Nekem évek álltak a rendelkezésemre, hogy elmondjam, de elmulasztottam. Pedig 
örült volna neki Andrés Révész, a spanyol író. 


