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Nemcsak egy madridi levél
REVESZ ANDOR MUNKASSAGAROL

Babits Mihaly valogatott mdveinek méasodik kotetében, a szépprézai irasok végén
olvashat6 A madridi levél cimii, mely el8sz6r a Pesti Napldban latott napviligot 1938.
junius 28-in. Tébbek kozott ezeket irja Babits:

wLevelet kaptam Madridbél. Ez éppen aznap tértént, amikor az Gjigban egy ér-
dekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életérél. Ostromlott virosok élete mindig
erGsen foglalkoztatta képzeletemet. Micsoda kisérleti kamardja az emberi léleknek és
tarsasagnak! [...] Madridot tizennyolc hénap éta \igyszélvan sziinet nélkiil bombizzak.
[...] Mindazonaltal az élet folyik tovabb, s ideges autdk szelik at a varost. Az iizletek
elStt hosszi sort All az éhség, de t6bb szinhaz jitszik, mint békeidGben. A foldalatti
menetrendszeriien kézlekedik s egészen a barikidokig visz, melyek a varost a lovész-
arkoktdl elvalasztjak." [...]

nGondolhat6, hogy izgatottan téptem fel a boritékot. Vajon ki kiildte és mi iigye
van velem? Tudtommal nincs ismerésém Madridban. De ha mégis odavet8dott valaki,
mily érdekes lesz most minden szava, mily 1élegzetfojté legkézémbosebb hire! [...] De
éppen az ellenkezGje volt annak, amire szdmitottam. A francia nyelvil levélbdl egy -
spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodik szazadbeli spanyol szonett,
Fernando de Herrera miive, akit kortarsai E/ Divino névvel tiszteltek meg. »Bar kdny-
veibdl latom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Ont, mint a t&bbi népeké« —
kezdi a levél irdja, egy idegenbe szirmazott s Madridban rekedt magyar —, »mégis bi-
torkodom felhivni figyelmét erre a szonettre. Biztosan megérti és értékelni fogja.« S a
tovabbiakban a versemre utal, mely a régi spanyol szonettel rokon témaji. A téma elég
merész. »Ez a szonett igazolni fogja Ont kritikusai el8tt!« — teszi hozza."

«Egyéb semmi. Sehol egy sz6, amely elarulna, hogy ez a levél Madrid »rettenetes
évében« irddott. [...] Az irét akir ugy képzelhetem el, mint aki egy csendes kényvtar-
ban iil. [...] Az ostromlott viros kézepén, legszornybb tzfészekben, illandé halil-
veszedelem és gyilkos robbanasok kézt 8t még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témak, miiformak, kritikusok. [...] Szimomra a madridi levél tokéletes szimbd-
lum és példa. Reményt add szimbdlum és vigasztalé példa, mert nem eleven cifolata-e
ez a par sor iras annak a lemondé diagnézisnak, amit a szellem mai orvosai szomort
vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az eurdpai kultdrardl?..."

A jegyzetekbdl kitlinik, hogy .a levelet Andrés Revesz (Révész Andras) (sic) irta
1938. majus 21-i kelettel francia nyelven”, megvan az orszigos Széchényi Konyvtar kéz-
irattiraban, és Babits Fekete orszdg cimii versére utal. A jelek szerint azonban sem
Babits, sem a jegyzetek szerz§je nem tudta, hogy a madridi levél feladdja nemcsak nide-
genbe szirmazott magyar" volt, hanem ird, 0jsigiré és magyar elbeszél8k forditdja is.

A 60-as évek végén interjut akartam késziteni vele valamelyik kiilf6ldi magyar lap
szamdra, s ezt meg is emlitettem, amikor egyszer talalkoztunk a madridi utcan. Tet-
szett neki az oOtlet, hogy honfitirsainak bemutassak, és firadt mosollyal mondta:
nTudja, nekem igazin érdekes életem volt.” Aztan aktatiskajival a héna alatt folytatta
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Gtjat az ABC szerkeszt8sége felé, és lobogd, fehér hajit még sokdig litni lehetett a
jarékel8k kozott. Az interji aztan nem sziiletett meg, s igy masokra kell timaszkod-
nom, koztiik fidra, Tibor Revesre — nevérdl nemcsak az ekezet esett le —, meg arra,
amit maga mondott el kényveiben.

Révész Andor 1890. oktSber 4-¢n sziiletett a Nyitra megyei Galgécon, s mar hét-
éves fejjel verset irt honszerzd Arpadrdl. Tanir apjanak athelyezésével kozépiskolait
Szombathelyen végezte, Fiuméban olaszul tanult, majd francia nyelvet és irodalmat
hallgatott a budapesti és a parizsi egyetemen. Tudtommal egyetlen magyar nyelvii
munkdja doktori értekezése: A haldl gondolata Villon kéltészetében. Tanitott és Gjsag-
iréskodott, azutan 6szténdijjal ismét Parizsba keriilt. .Miért van az a szerencsém, hogy
Madridban élek?" — teszi fel a kérdést egyik irisiban. — .A logikus az lett volna, hogy
kézépiskolai vagy talin egyetemi tanir legyek Budapesten. Helyesebben: a logikus az
lett volna, hogy politikai menekiiltként éljek valahol. Ha nem mentem volna &szton-
dijjal Parizsba, Magyarorszagon ért volna az elsé vilajghibori és a kommunizmus.
De végsSkig nem kaptam volna szténdijat egy Sreg, befolyasos dramairé protekcibja
nélkiil. Misrészt a drimairé nem ajanlott volna, ha nem lett volna alkalmam jét irni
miiveird], mint egy parizsi lap budapesti tudésitoja.”

Sajnos, nem tudjuk meg, ki volt az az éreg, befolyasos drimaird, és melyik a
parizsi lap. A hibort kitérésekor a francidk .ellenséges orszag polgaranak” tekintik;
a fekete kolostortdl" j6 sszekottetései mentik meg. Feleségiil vesz egy belga linyt, s
egy tartomanyi prefektus segitségével 1915 nyarin a semleges spanyolorszigba utazhat.
Ott hamar gyiimélcsézteti nyelvtudasat és kiilpolitikai ismereteit. Mindennapi kenyere
az Ujsigiris lesz; el6bb az El Sol, majd az ABC cim{ madridi lapnak dolgozik, s az
utébbinak csaknem 6tven éven keresztiil kilpolitikai szerkesziSje. Kézben egymas
utan jelennek meg ilyen targyt konyvei: Ausztria-Magyarorszag és a bdbors, Oroszorszdg
bomliasa és a Kerenszkijdiktatsira, Kun Béla és a magyarorszdgi kommunizmus, azutin
A gorog-torok habord, Eurdpa #jjaépitése és Szovjetoroszorszag, A Balkin, Eurdpa dardzs-
fészke, késGbb Harminc tragikus esztendd (1914—1945) és Ot év hideghdabori. Egy tovabbi
kotet cime mintha vilaszolna Randolph Robban (Ajtay Miklés) Ha Németorszig gyd-
z6tt volna cimi szatirdjara: Németorszag nem gydzbetett! Az 1948-as idegesség kdzepette
megnyugtat: Nem lesz hiborsi! :

Mint tudésitd és el8add, egyetemek és kiiliigyminisztériumok meghivottja, be-
jarta csaknem az egész vilagot. Minket azonban nem a nemzetkozi események-magya-
rizdja, az 6t-hat nyelven szabadon beszél§, szellemes el6add, de nem is a kdvetségi
fogadasok és kulturalis kérok spadt, csokornyakkendds, sokszor kitiintetett alakja ér-
dekel — magyar rendjele nem volt! —, hanem az ird. .Remeket" nem alkotott, de érde-
kes és valtozatos életm{i maradt utdna, s el lehet réla mondani: kevesen irtak ilyen
elegansan a felnStt korukban elsajatitott spanyol nyelven.

De az ir6 elStt néhany sz6t a forditordl. A Szent Péter esernydjét Révész még fran-
cidra forditja, s abbél teszi 4t spanyolra munkatarsa, José Garcia Mercadal. Jékai kis-
regénye, A sirga rdzsa forditasat viszont mér egyediil jegyzi. A madridi Calpe kiadd
szamara a 20-as években tovabbi Mikszith-, Heltai- és Szomahazy-miveket iiltet at,
neki kdszonhet8, hogy nemzedékek olvastdk a Gyurkovics fidk és lanyok histériajat,
s lefordit néhiny szinmdvet is, kdztiik Molnar Ferenc A farkas cim( darabjit. Késébb
felhagy ezzel a tevékenységgel, csak 1945-ben ad kozre Garcia Mercadallal egy majd-
nem Otszaz oldalas antoldgidt magyar humoristak elbeszéléseibSl. A vilogatas idé-
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rendben Kisfaludy Karolyt6l Térok Sindorig terjed. Akadnak id6kozben elfelejtett
nevek (Koncz Kairoly, Simor Miklés), viszont hianyzik Kridy, Tersanszky, Tamaisi
és Nyiré.

Onallo irodalmi miivei hirom csoportra oszthatdk. Irt fél tucat regenyt Az el
maradt eskidvé — a cimek forditasit régtonzom! — fiatalkori emlékeibdl, wa régi béke-
vilagb6l" taplalkozik. A Vibar a pusztin a 48-as magyar szabadsagharc koraba visz, a Ha-
zdm, Virginia h8se viszont Lee tibornok, a déli dllamok hadseregének féparancsnoka
az amerikai polgirhiboriban. Tovabbi cimek: A ldthatatlan menyasszony, Gyilkossdgi
szerzOdés és Minek nekem annyi pénz? Bizonyara maradanddbbat alkotott mint életrajz-
ird. Az események hi kozlésén kiviil hdseinek portréjat is megfestette. Torténelmi jar-
tassiga és pszicholdgiai megfigyelGképessége nagy segitségére volt. Megirta Eleonora
Duse patétikus életér, érdeklddését azonban a nagy katondk és katonapolitikusok von-
zottak. Alba herceg el8szavaval jelent meg a spanyol figgetlenségi haboriban szerepet
jatszd6 Wellington életrajza, Winston Churchillnek ajanlotta &se, Marlborough herceg
életét, akit a spanyol gyermekdal ,Mambri" néven emleget, s kotetet szentelt a milt
szazadi Spanyolorszag jelentds alakjinak, Narviez tibornoknak Egy liberalis diktitor
cimmel. Szerelmes életek cimi kényve — harminckét életrajzi vazlat Kleopatratl a Ka-
mélids holgyig — legkedvesebb témakdréhez vezet. Gyakran jegyezte meg biiszkén,
hiny kényvet irt mar a nSkrdl és a szerelemrdl. Ezekre a talin .csevegésnek" nevez-
hetd irasaira volt a legbiiszkébb. Itt André Maurois tanitvanyanak vallotta magit, aki
hirom izben el8szdt is irt a Révész-kbnyvekhez Modern »Ars amandi"-t allitott &ssze,
részben valaszként hozza intézett levelekre. Olyan keérdéseket vetnek fel, lehet-e egy-
szerre két szemelyt szeretni, miben all a héditas muveszete, lehet-e kezdemenyezo a no,
és van-e még nvénliny" a korunkban. A szerelem mivészet — hirdette egyik cimében, és
sokaknak szolgalt vigaszul vagy serkentésiil, amikor azt vallotta, hogy A szerelem kora
negyven és 6tven kozétt van. Ide tartozik Az eszményi né, llyenek a nék, Boldog bdzas-
sag és Anti-Don Juan, tele éles megfigyelésekkel, szellemes megjegyzésekkel s megsziv-
lelendd tanicsokkal. Természetesen a maitél lényegesen kiilonb6zd tarsadalmi légkér-
ben sziilettek, s a spanyol polgirhibori utan uralkodd, konzervativ, a valast sietve
elt6rld szellemet is tiikrozték. Ilyen kérnyezetben még fontosabb volt egymast jol meg-
ismerni, a szerelmet komolyan venni, és a hazassagban boldognak lenni. (Révész kii-
lonben koran megdzvegyiilt, s misodik hizassiga nem sikeriilt; csak egy évig tartott))

Miveit ma csak konyvtarakban és antikvariusoknal lehet megtalalm Es mi taga-

" dis, az 1970. jnius 13-4n, nyolcvanadik életévében elhunyt ird centenariumardl is csak
kevesen emlékeztek meg. Mi azonban szimon tarthatnank, mint magyar sziiletésq,
spanyol irét, aki sziil6hazajardl s irt, és nem utolsoésorban, nemcsak azt a madridi leve-
let vetette papirra. Nem tudom, Révész Andor ismerte-e Babits {risi. Lehetséges, mi-
vel a két vilaghdbori kézott jart t6bbszér Magyarorszigon. Azt, hogy bekeriilt a vilo-
gatott mlvek kdzé, s hogy az & sorait Budapesten ma is Orzik, bizonyira nem tudta.
Nekem évek alltak a rendelkezésemre, hogy elmondjam, de elmulasztottam. Pedig
oriilt volna neki Andrés Révész, a spanyol iro.



