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K R I T I K A 

Hidak a )(Por"-ban 
„Boldogságot, megnyugvást talált a földben ak-

kor, amikor a legjobb gazdákat elűzték róla. A föld-
műves teljes életet él, a természet megszabta rendben, 
csak Istent ismeri el fölötte valónak. Ezért vették el a 
paraszttól először Istent, aztán a földet a talpa alól. " 

Az álmokat olyan élesre csiszolta, hogy minden 
apró rezdülés látszódjék bennük, eltakarják homályba 
fúlt, szinte nem is létező életét" 

A mottók Temesi Ferenc két sajátságos „életrajzot" tartalmazó új könyvéből, 
a Hídból valók, az első a nagyapa, a második az unoka életére vonatkozik. Akárcsak el-
ső nagylélegzetű, hatalmas sikert arató regénye, a kétkötetes Por, a Híd is különös for-
mát választ és teljesít ki: vonzóan, autonóm módon. Míg a Por lexikon formában íródó, 
szótárcikkekből összeálló város- és családtörténet, amely kibővül a szótáríró életrajzával 
s a szótárregény alakulásának, íródásának körülményeivel is, a Híd szerkezetét döntően 
a tarot jóskártya 78 lapja és a kínai Változások Könyve 64 kuája határozza meg! 

Temesi a hetvenes években indult karcolatokkal, elbeszélésekkel; ezeknek egy 
gyűjteménye teljesen visszhangtalanul 1977-ben jelent meg Látom, nekem kell lemen-
nem címmel. Ezután hosszabb szünet következett. 3. könyv című, 1989-es kötetében 
több írás (a Vissza az irodalomba című ciklus) örökíti meg ezeket a „dolgos" vagy „át-
ivott" éveket. 1983-ban kezdte közölni a folyóiratokban a Port, melynek megjelenését 
a magyar könyvkiadásban szokatlan kampány előzte meg, s végül is a Magvető ötezre-
dik könyveként látott napvilágot 1986-ban az első kötet (A-K), de mivel a szótárakhoz 
hasonlóan utalások hálója fedi át a szócikkeket, s az egyik a másikra, a harmadikra, 
a negyedikre is tartalmaz utalásokat, az első kötet szinte használhatatlan volt, hiszen 
hónapokkal előzte meg a másodikat... 

A fogadtatás méltó volt a vállalkozáshoz, bár itt-ott azért disszonáns hangok is 
színezték a „kórust"; az író, akit kissé „megviselt" a hosszas „szülés", kíméletlen mó-
don gúnyolódik kritikusaival a 3. könyv „portörténeti jegyzeteiben" és a kritikákból, 
glosszákból összeállított „jutalomjátékban"... Ami a kritikusok végletes és végzetes 
„sértődését" eredményezte. Minderre Temesi még „rátett egy lapáttal", hiszen 1990-ben 
az Elet és irodalomban közölt egy hosszabb csokrot a neki címzett levelekből, Elet és 
irodalom címen, s 199 l-es kötetében A szív böjtjében is megjelentette. E levelek nyilván 
nem közlésre íródtak, viszont az is igaz: a „műértő közönség" mindig igényt tartott az 
írók magánéletének rejtelmeibe bevilágító levelekre is. Temesi bizonyára „hálátlan" 
utókora elé menve, előzékenyen közli saját levelezése egy furcsa válogatását. A kritiku-
sok után nem egy író- és költőtársát is felbőszítve... 

S most vissza a legnagyobb vállalkozásra, a Porral Már megjelent számtalan részlet 
- főként a Kortárs, az Új írás, a Tiszatáj és az Elet és irodalom hasábjain - , amikor 
Jugoszláviában Milorad Pavic szerb író megjelentette Kazár szótárát. (Ez, címével el-
lentétben, nem szótár - hanem lexikon formában íródott...) A hiú Temesi szótárregé-
nye második kötetében, egy fulmináns szócikkben egy „gyorskezű kazár tollnokról" 
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gúnyolódik, s nem rejti véka alá.Jiogy az ötlet, a szótárforma ugyan a „levegőben" van, 
„kézenfekvő", de mégis az övé! O írta - hiszi — a kelet-közép-európai irodalomban, sőt 
az Irodalomban az első ilyesfajta románt!... 

A Hét 1990-es Evkönyvében közölt esszéiben ABC betűrendbe szedett szócikkek 
tárgyalják a szótárregények témáját; itt is kitértem arra, hogy Temesi egyfelől rossz-
hiszemű (a Kazár szótárnak semmi köze a Porhoz), másfelől tájékozatlan!... Ugyanis te-
gyük fel, hogy Pavic tényleg hallott valamit „harangozni" Temesi „kiteljesedő" ötleté-
ről, s gyorsan „összecsapta" művét, hogy „megelőzze" - ennek ellentmond a szerkezet 
átgondoltsága, a megírás módja, s az a hatalmas ismeretanyag, ami évtizedes előtanul-
mányokat igényelhetett! - , de Mircea Horia Simionescu, a „latin mesélő" (Temesi-kifeje-
zés) már 1969-ben közzétett egy - különben franciára is lefordított - szótárformában 
írt szócikkekből összeálló regényt, a Névszótárt... 

Egyebekben nem hisszük, hogy „az irodalom történetében" ez lenne az „első", 
már Borges ezoterikus művében, konkrétan A bábeli könyvtárban ott rejtőzik egy ilyes-
fajta formájú mű lehetősége. A három szótárregény különbözőségeiről, hasonlóságai-
ról, eredményeiről A Hét Evkönyvében részletesen írtam; most Temesire visszatérve 
annyit ismételnék meg: a forma hálás volt! A szerző „kis anyagokból" tudott „nagyot" 
építeni. Kis pillérekből minuciózus aprólékossággal dolgozta ki a nagy íveket, s a Por 
minden bizonnyal a nyolcvanas években kiteljesedő magyar regények élvonalába tar-
tozik, olyan művek társaságába, mint Spiró György Az ikszekje, Nádas Péter Emlékiratok 
könyve című hatalmas munkája, Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című, szin-
tén hatalmas, külalakjában is lexikont formázó műve vagy Lengyel Péter Macskakő című 
regénye. Ezek autonóm és magukat különböző módokon kiteljesítő műalkotások, 
a Temesié még külön figyelmet érdemel az anekdotikus formák továbbfejlesztéséért s az 
olvasmányosságra való fokozott törekvésért; ilyen szempontból az emlegetett regények 
közül csak a Macskakő mutat rokonságot vele. 

A Híd (s ez mindenki számára nyilvánvaló, aki olvasta a Port) a szegedi szótár-
regény „folytatásának" is tekinthető. Egyfelől a főhős, az „álmait csiszoló ifjú könyv-
táros" egyenesági leszármazottja az első regény főszereplőjének (mondhatni azonosak!), 
másfelől a Híd története a Port lezáró autóbaleset után kezdődik, s „Katlan" - ha más né-
ven is - megjelenik a főszereplő álmaiban. Szeged, a szülőváros a regény másik hősének, 
Tóth Pálnak az életében is jelen van, s mivel - mint már említettük - a Híd a tarot jós-
kártya lapjaira és a 64 kuára épül, Temesi megismételve Por-béli bravúrját, itt is „kis 
formákból" (az egyik életrajz 78, a másik 64 „rövid" fragmentumból áll) teremt ¿nagyot", 
kis pillérekből, téglákból rakja össze a magyar történelem újabb kori idegbeteg évtizedei 
és a hetvenes évek poshadt értelmiségi állóvize fölé elegánsan boruló hídjait. 

Hol vagyunk? Egy Szeged környéki faluban, a századforduló előtt. Tóth Pál 
„magyar vállalkozó" születésével kezdődik a történet. Tengőd, akárcsak Porlód, az al-
földi por törtető faluja. Innen indul a nagyapa. A két hős „rokonsága" - ez persze Te-
mesi nagy húzása - csak a végén derül ki, hiszen Tóth életének dokumentumaival 
a pesti könyvtárban ismerkedik meg a hős, mint egy nagy tudós szociográfiai tanul-
mányának „segédmunkása", akinek tisztje: rendszerezni és feldolgozni az „anyagot", 
a „tudósnak" nem lévén erre sem ideje, sem kedve, sem türelme! Ismételjük, Tóth Pál, 
a főszereplő már Temesi egy előző könyvének, a 3. könyvnek a végén is feltűnik egy 
vallomásban (Nagyapám a reménykedők közt), ahol az író expressis verbis beígéri az új 
művet: „...egyszer sokkal hosszabban (...) szeretnék szólni minderről. Es másról is. Viszont-
látásra, abban a könyvben, honjaim." A tervbejelentés öt esztendővel előzte meg a re-
gényt!... 
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Hol, mikor vagyunk? Tengődön, a század első évtizedeiben, a két háború között, 
a második világháború után. Pesten a hetvenes években. A tarot kártyák és a kua-ábrák 
szisztematikusan követik és körözik le egymást. (Adott terjedelemben nem tudjuk a két 
szerkezeti minta rejtelmeibe beavatni az olvasót, de első fokon úgyis az a fontos, hogy a 
regény szereplőinek élete a sors szeszélyei szerint bomlik ki és alakul.) Míg a „magyar 
vállalkozó" hatalmasakat bukva, de töretlen kedéllyel és mindig talpraesve harcol az őt 
lebíró külső erőkkel, és igyekszik Fortuna istenasszony forgandó arcát maga felé fordí-
tani, addig a könyvtáros-unoka egy szocialista intézmény falai közt megülő „áporodott 
levegőben" - itt kulcsregényelemek is beszüremlenek, s a könyvtár akkori igazgatója, 
a „filozófus" Mátrai Lászlóra még a fulminánsan szatirikus gúnyképben is rá lehet is-
merni! - „képzeletében" utazgat. Kínába megy, Amerikába, azután Amszterdam kö-
vetkezik, Helsinki, Mexico City. 

A címre, a Hídra, is több utalás történik, Temesi ambiciózus szerző, kiválóan szer-
keszt, elegánsan fogalmaz (a Por után itt is kihasználja a szegedi nyelvjárásnak és menta-
litásnak az irodalmi nyelvtől elütő, abban külön színt jelentő jellegzetességeit!) - a cím-
ben szereplő „Híd" is többször feltűnik, mint „követendő példa" vagy „cél". Az első je-
lentés nyilván a „történelmi". „Hogy az ember valamelyik nemzethez tartozik, annak 
olyan természetesnek kéne lennie, mint ahogy levegőt vesz. Közép-Európában egymást és a 
másik kisebbségeit marcangolják a fiatalabb nemzetek, fűrészelik, gyújtogatják az egymás-
hoz vezető hidakat. Mi az, hogy egy nép, vagy még inkább egy kisebbség híd legyen? Járjanak 
a dögnehézre hízottak a soványok hátán és röhögjenek közben? Hidat csak közösen lehet ver-
ni. Vagy a hídonjárók fizessék meg a hídpénzt." Ezt a gondolatmenetet - épp mert gunyo-
rosan és lényegbe/lélekbevágóan eleven! - sokáig lehetne folytatni. Lássunk egy mási-
kat: „Mintha belemélyedne munkájába, szórakozottan válaszol. Te tudod, hogy tizenhárom-
ezer híd van Magyarországon? Nem. Összesen 150 kilométer hosszúságban. A híd is az út 
része." Vagy (most elhanyagolva a hídról szóló kínai példázatokat) vegyünk egy híd-
megjelenést a törhetetlen kedélyű magyar vállalkozó, Tóth Pál mozgalmas, küzdel-
mekkel teli életéből is. ,„..már 1855-ben fölkérték egy mezőgazdasági kiállítás megszerve-
zésére. Megcsinálta. Utána összetoborozta a Kossuth Gazda- és Olvasókört 30 fővel, egy 
hidat, amelynek pillérei a mezőgazdasági ismeretek és az irodalom voltak..." Nem is be-
szélve a regényben is többször felbukkanó „lélek" úgynevezett hídjáról, amelyen a ha-
landó jut át a halálba. 

Temesi híd-metaforáját tehát többféleképpen is értelmezhetjük - a regény üzenete 
egyértelmű. Lélektől lélekig a „megértés hídján" vonulnak a hősök Kínából Tengődre 
és vissza. Az író még a Por megjelenése utáni, egy (Eszéki Erzsébetnek adott s a Magyar 
Nemzetben megjelent) hosszú interjúban elmondotta, hogy Szegedre már aligha tér 
vissza, felégetett maga mögött minden hidat!... 

Magánemberként - tehetjük hozzá. 
Mert (nagyregényében immár másodszor tér meg sikeresen szülővárosába és kör-

nyékére. Szeged - ezt minden különösebb kedélyeskedés, ugyanakkor a tévedés leg-
kisebb kockázata nélkül megjósolhatjuk - egyszer még büszke lesz Temesi Ferencre\ 
(Ha nem is a „bolond jelenben".) S ő is bevonul Szeged írónagyjai közé, Tömörkény 
vagy Móra mellé... 

De hitünk szerint addig még épül néhány „híd" a regényes „por"-ba. 


