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Út a hídon át 
„szavaimat oly könnyű érteni 
olyigen könnyű szerintük cselekedni" 

Lao-ce 

Temesi Ferenc új regénye, a Híd feltehetően új fejezetet nyit a magyar regény tör-
ténetében. A magyar irodalomban többen írtak már családregényt, önéletrajzi ihletésűt 
vagy önéletrajzot. A Híd azonban nemcsak abban különbözik az elődeitől, hogy nem 
(csupán) családregény vagy nem (csupán) önéletrajz, hanem abban is, hogy szerkezete 
eltér minden eddigi magyar regényétől. Nem egyetlen gondolati-történeti ív köti össze 
az 1890-es évet az 1980-assal. A regényidő legalább kettős; és akár egy híd pillérei, tartja 
és viszi a szöveget, az utat, amely átível a majd' évszázados eseménysorozaton. 

Az első történet az anyai nagyapa története. „Az övé volt az a szerencsés nemze-
dék, amely két világháborút abszolválhatott, ha túlélte az elsőt." Esetében azonban 
nem pusztán erről van szó. Tóth Pál uram alakjában Temesi azt az örök és kiirthatatlan 
embert rajzolja meg, akit egész egyszerűen nem lehet legyőzni, mivel ez a fajta győzelem 
egyáltalán nem érdekli őt. Sokkal fontosabb dolgokkal van elfoglalva. A családjával, az 
álmaival, a tisztességével, a munkájával. Neki teljesen mindegy, hogy vörös vagy fehér a 
divatos szín, esetleg pirosfehérzöld, 6 minden körülmények között él, nem túlél, mert 
az számára kevés lenne. 

Törhetetlen optimizmussal és idealizmussal éli életét Bécsben egy fitying nélkül, 
a kegyetlen k. und. k. kaszárnyákban, a fehérek, majd a vörösök „börtöneiben", mikor 
meghurcolják élete párját, s mikor végül el kell veszítenie őt. S még halálos ágyán is 
gyermeki naivitással hódol furcsa szenvedélyének, az irodalomnak. Tóth Pál nem egy-
szerűen kereskedő és ember, hanem íróember, költőember, aki önmagát jelölte erre a pá-
lyára, melyen csupán a jószándékú dilettánsok sorsa jutott osztályrészéül. Művei 
ilyenformán szövegek a szövegben, irodalom az irodalomban, egy olyan műben, mely 
számtalan nem irodalmi, vagy félirodalmi elemet (üzlet-leltár, hivatalos levél, mondó-
kák, grafittik stb.) is magába épít; másrészt szorosan kapcsolódnak törhetetlen életsze-
retetének torokszorító bizonyítékaihoz. Magabiztosságából még egy sikeresen végigvitt 
félirodalmi-félpolitikai perre is futja, dacból jogi diplomát szerez. 

A nagyapa történetével párhuzamosan bomlik ki unokájának, Zoltán Istvánnak 
története, a magyar '70-es évek jellegzetes értelmiségi sorsa, az üres, cselekvésképtelen 
nemzedéké, azoké, akik úgy érezték, hogy kihúzták a lábuk alól a talajt, mielőtt el-
kezdhették volna pályafutásukat. Elete megrázó, nagy tragédiája - szerelmének halála — 
elől Pestre, a szellemi segédmunkába menekülő „porlódi" egyetemista Zoltán István 
semmilyen cselekvésre nem képes az alatt az idő alatt, amíg sorsát az olvasó követheti. 
Túl egyszerű és igaztalan lenne kijelenteni azt, hogy pontos ellentettje nagyapjának. 
Inkább úgy tűnik, hogy ez a tettek helyett végül az álmaiba menekülő fiatalember 
azért van hiányával a magabiztos optimizmusnak és az életrevalóságnak, mert ez a tu-
lajdonság a kemény időkben elfogyott, elfolyt a „Tengőd"-ről „Porlód"-ra költözött 
családból. Temesi regényében a család, a rokoni kapcsolatok eddig ritkán tapasztalt 
fontossággal bírnak. A család, akár egy önálló élőlény, elkezd viselkedni, létezni. A fa-
lu, a község, a közösség minden rezdülését élénken követi a történet. A szociológusi 
múlttal (is) rendelkező írótól egymás után kapjuk a szebbnél szebb leírásokat (a gyer-
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mekjátékokról, a népszokásokról), babonák, viccek, trágár történetek pontos és vérbő 
interpretációját. A narrátor hol egyes szám első személyű, hol személytelen, hol meg-
szólítja, „leszólítja" az olvasót. Az elbeszélés idejében változik jelen, múlt és jövő. Ezen 
a síkon is váltakozik a mesék ideje, az adomák ideje a leírások idejével. Sokrétű szőttes, 
meseszőnyeg adja a művet. Ez tart egyben két rendkívül különböző világot. Az egyik a 
nyitott emberi kapcsolatok, a mindennapi, nyílt és valóságos mással való konfrontá-
ciók, vagyis a tragédia és a komédia világa; még egyszerűbben és egyértelműbben: egy 
egészséges, igazi (vagy legalábbis igazibb) világ. A másik a nagyváros látszatkirakat vi-
lága. Itt az erő- és határvonalak nem rajzolódnak ki világosan, a barátság, a partnerkap-
csolat kevesebbet, mást jelent, mint egy természetes szerveződésű környezetben. 

„Sérült lelkek megátkozott, mohos menhelye - könyvtár a neved." - jellemzi 
Zoltán István munkahelyét Temesi, de tágabb környezetéről, Budapestről sincs jobb 
véleménye. A mesterségesen felpuffasztott vízfej, a főváros gyűjtőhelye mindazoknak 
az embereknek, akik szülőfalujuktól/ból, részeges-erőszakoskodó apjuktól-bátyjuktól 
menekülnek, és azok életét folytatják egy lefokozott szinten. 

(Azt azonban meg kell jegyeznünk, hogy amikor az író Zoltán István hátterét 
rajzolja, akkor nem nagyapjának, Tóth Pálnak a Pestjéről beszél. Ez a másik, újabb 
Budapest már egy másik országban van, megváltozott kondíciókkal, és ezt nem szabad 
figyelmen kívül hagynunk.) 

Zoltán István sznob - álértelmiségi vagy félértelmiségi környezetében pedig vég-
zetes módon át- és leértékelődnek az olyan fontos fogalmak, mint a halál, a szerelem, 
a munka, a szellem, a lélek. (Természetesen nem arról van szó, hogy ezek az értékek 
egyáltalán nem jelennek meg a regénynek ebben a szakaszában, hanem arról, hogy 
ezeket itt nem a történet vagy annak szereplői hordozzák, hanem a narráció. Ebből 
a szempontból döntő fontosságú a pillanat, amikor Zoltán István először szembesül a 
távol-keleti kultúrával. Reakciója saját(os) és igen furcsa. Összefüggő álomsorában meg-
történik vele az, amin Dzsuang-Dszi annak idején csak eltöprengett, mint lehetőségen: 
élete és álma átfordul egymásba, az egyensúly csak a regény végére áll helyre úgy-
ahogy, bár túlzás lenne azt mondani, hogy ezáltal valami változás állna be a fiatal 
értelmiségi sorsában vagy személyiségében. Inkább arról van szó, hogy innentől, az ál-
mok leírásától kezd kibontakozni a tulajdonképpeni önéletrajz, mintha a cselekvő, ak-
tív író élettörténete volna Zoltán István másik, belső énje. Mintha a passzív, tehetetlen 
könyvtáros lenne az író belső énje. Az olvasó innen érzi úgy, hogy elkezdődött az ön-
életrajz, egy olyan ember pályájának leírása, aki egyenes ági leszármazottja az életerős 
Tóth Pálnak, aki tényleg elsajátítja azt a tudást, amiről másik énje csak álmodik, és 
amivel valójában tartozott az irodalmi terveket szövögető nagyapának. Aki folytatja az 
egykori boítosinas utazásait (melyeknek színhelye a régi Magyarország volt, az Ószt-
rák-Magyar Monarchia), s kiterjeszti azokat térben és lélekben, szellemben. Aki mint-
egy betetőzi a nagyapai álmokat és terveket, és akárcsak őse, ő se tör le, mikor a világ 
minden részén megtapasztalja a poklot, hiszen ugyanott azt is látnia kell, hogy számta-
lan nemzet számtalan polgára életének minden napjában felülkerekedik a hétköznapok 
nyomorúságán. Zoltán István életében ugyanakkor nem történik változás. Elmegy 
ugyan nagyapja sírjához a történet végén, de sorsában ez az aktus sem nem végpont, 
sem nem kezdet. Ugyanazt az értelmiségi tengődést folytatja, amit addig, nem képes 
befogadni és magasabb szinten megélni, továbbvinni Tóth Pál szeretetre méltó és szere-
tetet nyújtó dilettantizmusát. 

* 
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Összetett módon szerveződő regény tehát a Híd, de minden bizonnyal tévedünk, 
ha értelmezésünket (csak) a fenti párhuzamra korlátozzuk. A mű ugyanis nagyon mé-
lyen gyökerezik az egyetemes kultúrában. Az emberiség évezredes szellemi örökségé-
nek két végpontján ott áll az egyiptomi-atlantiszi Tarot és a Yi-king, az ókori kínai 
Változások könyve. Származásukkal, pontosabban a Tarot származásával kapcsolatban 
megoszlanak a vélemények. Vannak, akik Indiába vagy Kínába teszik születési helyét. 
Ilyenformán nem két végpontról, hanem egy és ugyanazon pontról van szó. Azt hi-
szem azonban: ez nem ellentmondás, *mert közös a kezdet és a vég a kör kerületén " -
ahogy Hérakleitos mondja. 

A Tarot-1 és a Yi-kinget egyaránt fel lehet használni jóslásra, sőt az előbbi még 
a Tóth Pál uram által oly igen megvetett kártyajátékká is lealacsonyodhatott, de mind-
két könyv alapvetően szent könyv. Akárcsak a Biblia vagy a Korán. A jós bölcsességben 
messze fölötte áll a hazárdjátékosnak, ám ugyanekkora távolság választja el felfelé 
a Tarot-1 és a Yi-kinget olvasó és értő embertől. 

Temesi Ferenc Híd című regénye a Tarot és a Yi-king kettősségén alapul. Hat ki-
lenclapos és három nyolclapos sorban beszéli el a Tarot Tóth Pál történetét az Érme 
Apródjáxól A Világig, unokájáét pedig a Yi-king hatvannégy pálcikaábrája. Mindkét 
szent könyv a történet egy adott pontján konkrétan kapcsolódik az eseményláncba, 
a szereplők életébe. Tóth Pál Krúdy Gyulával találkozik, aki a bordélyházban jósol ne-
ki a Tarot segítségével, Zoltán Istvánnal egy könyvtáros kollégája, a hajdani szépremé-
nyű zongoraművész ismerteti meg a kínai kultúrát és a Yi-kinget. 

A Híd az a regény, amely két, egymáshoz erősen kapcsolódó szakrális szövegen 
belül szerveződik, s mindkettő jelrendszere „univerzális nyelv". Ebből adódik, hogy 
megértése e szent könyvek megértésén kell hogy alapuljon. A rabbinikus és kabbalista 
hagyományból, valamint a reneszánsz hermeneutikájából azonban megtanultuk, a szak-
rális műveknek tetszőlegesen sok értelmezési módja van/lehet. Az sem biztos, hogy ez 
a sokaság véges, avagy megszámlálható. Adódhat egyrészről az a megoldás, hogy az ol-
vasó úgy értelmezze intuitíve a Híd című regényt, mint az isteni kegyelem által meg-
érintettek. Másrészről fektessen az olvasásba temérdek munkát, türelmet, tanulást, hogy 
hosszú évek alatt elérhessen az olvasatához, ami természetesen éppúgy a sajátja lenne, 
mint az intuitív olvasóé, mégis más. A híd megtalálása abban az aktusban rejlik, amely-
ben az olvasó-értelmező felismeri a sok értelmezésben az egységes értelmet, a sokban az 
egyet. Amikor meglátja, hogy „Az, ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, és ami 
fenn van, ugyanaz, ami lenn van." (Hermés Trismegistos) 

Ezzel azonban még nem válik teljessé az interpretáció. Az olvasónak fel kell is-
mernie, hogy Temesi Ferenc Híd című regénye nem okkult tanítás vagy valamely fontos 
mű kommentárja, hanem maga egy olyan munka, amely a tőle telhető teljességgel fogja 
össze az embert, annak életét, és életének mindenkor örök pillanatát. 

A nagyapa és az unoka életútja úgy is leképezhető, mint a yin-yang halacskák, 
melyek egymás számára alkotják a hidat egyetlen örök pillanatban. (Pannon Könyv-
kiadó, 1993.) 


