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vidékre, Palicsra, Adorjánra, azokra a régi, azokra a mostani emberekre, akik szerepel-
nek a könyvben (akárha egy falusi amatőr színielőadáson játszanák Önmagukat), össze-
írta őket a Tolnai egy megszűnő életformáról, világról készülő lexikonba; a sajátos 
szókincs, a mondatszerkesztés szülőfalumat juttatja eszembe, és valami olyasmit érzek, 
amiről nem merném azt állítani, hogy esztétikai jellegű. De az ellenkezőjét sem. Mert 
igazából minden jó regény ott játszódik körülöttünk, az ismert házakban járnak-kelnek 
az emberek, otthon vagyunk Bovaryné normandiai világában (Péter, valóban Te lennél 
Mme Bovary?) 

Nem vállalom az értékelést. Értékelhető-e? Bizonyára igen. De nem találom azt a 
mércét, amivel mérhető. Milyen mérce méltó az életműhöz? Wilhelmhez, az árva-
csáthhoz, a Bayer-aszpirinhez... Nem tudom elképzelni, milyen irányt vehet ezután ez a 
költői pálya, lehetséges-e tovább írni a lexikont. Összegzés helyett megfutamodom. 
Korszerűtlenek lennének az eszközei? Már csak önmagát ismétli? Nem fejlődik, koráb-
bi eszközeit variálja? Miről beszélünk? Miféle eszközökről? Hiszen magunk között va-
gyunk! Mi csak beszélgetünk. Mondjuk újra és újra ugyanazt, meséljük sokszor mesélt 
történeteinket. Mióta is? Mióta tart ez? Lehullottak már a levelek? (Széphalom Könyv-
műhely, 1992.) 

A nem-professzionista lírikus 
TÓTH ERZSÉBET: ARCOD MÖGÖTT MÁJUS 

A lexikonszerű adatok ezúttal sokatmondóak. Tóth Erzsébet első verseskönyve, 
az Egy végtelen vers közepe, 1979-ben jelent meg; a második, a Gyertyaszentelő 1982-ben; 
a harmadik, az Arcod mögött május tizenegy évvel később, 1993-ban. 

Vajon miről árulkodik a tizenegy évnyi kihagyás? Talán a megsűrűsödött politi-
kai, közéleti események elől vonult háttérbe a költő? Ez így furcsán hangzik, mert ő az 
első megszólalása óta szívvel-lélekkel politizált; több szabadságot követelt önmagának 
és nemzetének, s a politika mindig létének centrumában volt a szerelemmel együtt, 
úgy, ahogy ezt a hazai költészetben oly sokszor tapasztaltuk. 

Más azonban felhajtóerőnek érezni a politikát a nem kívánt hatalom nehézkedé-
sével szemben, és más élni vele, ahogy a bankár fialtatja tőkéjét, vagy mint ahogy a ka-
tona érvényesíti fölényét a fegyver birtokában. Tóth Erzsébet politikai töltésű költé-
szetét a dac és a kockázat táplálta. Az igazmondás ma már kisebb kockázattal jár, mint 
a nyolcvanas évek első felében. Gondolom, ennélfogva egy ideje nem a szembenállás, 
hanem a békességkeresés vagy a félrehúzódás felel meg Tóth Erzsébet ízlésének. 

A kritikus számára, aki elejétől fogva rokonszenvvel kísérte figyelemmel Tóth 
Erzsébet munkáját, most némi zavart érez magában. Azt szeretné, ha a költő művészi 
fejlődése, művének gyarapodása nem állapodna meg. De közben be kell látnia, hogy ez 
az időszak - legalábbis az utóbbi négy-öt év - nem Tóth Erzsébet ideje, a vers, az alko-
tás szempontjából. A demokrácia, mint intézményesített állapot, neki olyan, mint hal-
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nak a víz, madárnak a levegő, az erdő. Nem kell küzdeni érte, nem kell beszélni róla, 
nem érdemes az egykori szövetségesekkel vagy a meglepő átváltozáson keresztülesett 
volt ellenfelekkel civakodni a részletkérdésekről - téli legyen-e az az erdő avagy nyári, 
tavaszi-e vagy őszi, bükkös-e vagy tölgyes, amikor ilyen is, olyan is. 

Nem lehet letagadni, hogy aminek Tóth Erzsébet kiugróan jelentős, Illyéssel 
mondva „közügy" értékű poézise köszönhető, ugyanaz a korlátja, lehetőségeinek vi-
szonylag könnyen kimeríthető volta egyúttal. Reá nézve meghatározóbb a kor, a hely-
zet, amelyben él, mint akit más dolgok ihletnek versírásra. Erénye, hogy verseit egy 
rendkívül megnyerő, eredeti és természetes egyéniség hitelesíti. A Weöres Sándor által 
kitalált költőnő, Psyché mondja önmagáról: úgy akar írni, hogy az olvasója érezze bő-
rének melegét, ha kell, körmei karcolását. Tóth Erzsébet ilyen költő: verseit olvasva 
érezzük személyes jelenlétét, részeseivé leszünk érzelmi életének, ízlésének, örömének, 
nagy nekiszomorodásainak, rokon- és ellenszenveinek, közösségi ügyszeretetének épp-
úgy, mint magánügyeinek és szeszélyeinek. Ezzel azonban leszűkül az a terület, ame-
lyen hatékonyan kifejtheti költői működését: kizárja a kísérletezés szellemi kalandjait, 
a lírai személyiség alakváltásainak én-megsokszorozó lehetőségeit, az alászállást a múlt-
ba, képzeletbeli világokba, kultúrákba. Amerikai útjáról is jobbára a honvágyat és a ha-
zájáért érzett aggodalmat hozta haza, az ott szerzett ismeretségeken és az ottani punk 
fiatalság vonzónak beállított gyorsfényképein kívül. 

Erénye, hogy stílusa van, fölismerhető hangja. Ahogy kitűnő első kötete már a cí-
mével éreztette, jellegzetes monológ-hangvétel az övé: úgy beszél, ahogy gondolkodik, 
ahogy érez, úgy stilizál, ahogy természetének, meleg érzelmességének és szigorú erköl-
csiségének, nyílt szókimondásának és szabadságszeretetének a legjobban megfelel. Még 
mindig erényéről beszélek, de már fenntartással, ha kimondom: jellegzetesen nem-
professzionista lírikus, ami ezúttal korántsem jelent „amatőrséget", költői képzetlensé-
get. írásmódja olyan hang és olyan stílus, melytől mindmáig nem nem tudott vagy 
nem akart eltérni. Mint a színész, aki csak egyetlen típust, egyetlen karaktert játszik 
remekül színdarabról színdarabra. Ez a jellem korántsem egysíkú - Tóth Erzsébet ver-
seiben sok az öröm, boldog versei is vannak - alapjában véve mégis tragikának érzem, 
ha már a színművészetből vettem a hasonlatot. 

Hangja emelkedetten elégikus, bár hétköznapias részletezéssel idézi föl sorsára 
kiható emlékeit, s olykor ironikus színezéket is használ. Hétköznapiassága teszi nőies-
sé: szívesen beszél öltözetéről, hajáról, arcáról, megjelenéséről. Tudja, hogy személyes-
ségéhez, költői alanyiságához ez is hozzá tartozik. Küllemének leírása nemcsak nemisé-
get fejez ki hatásosan (bár azt is), hanem jelentősebbé teszi mondandóját. Ennél is fon-
tosabb, hogy van verseiben valami mélyen ismerős világfájdalmasság, amit én főként 
azért érzek ismerősnek, mert ráismertet a korra és a benne élő, felelősen érző emberek-
re, és ez a szomorúság és már-már lemondó jóra szomjazás nemcsak a magunk mögött 
hagyott korszakra jellemző, melynek romlasztó kavargásából ő mindig egy jó fejjel ki-
magaslott, hanem a mostanira is, mely annyiszor megcsúfolja ifjúkori reményeinket, 
s alapértékeket kompromittál. 

„Lassan megyek mintha aknákat kerülgetve" - írja, s valóban rejtett aknák jelen-
létét érezzük jártunkban-keltünkben. Másutt is a bajt érzékelő sérülékenység jeleit mu-
tatja közérzete. Dióhulláskor az idegszálai ezt jelzik: „Páncélos bogarak és csigák / ro-
pognak így az ember talpa alatt... Hallom a diókat, ahogy ropogtatják a csontjaimat, 
érzem úszkálni / véremben a nyálkás leveleket". Köze van tehát a természethez is, 
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a látszólag történéstelen belső folyamatokhoz, ember és világ rejtett érzelmi kapcsoló-
dásaihoz. 

Úgy tud írni az irodalom életéről is, hogy nem kapjuk a másoktól megszokott 
versengő dühöt, irányzatos fanatizmust és bosszúállást - vagy éppen számító hízelgést, 
törleszkedést, klikkeskedést. Pedig személyekhez beszél - verseinek többségét meg-
nevezett pályatársaihoz írja, vagy nekik ajánlja. Csalódottságát azonban nem rejtheti el, 
amelyet nemzedéke iránt érez. Itt is elégikus hangja a legjellemzőbb: „valahogy 
könnyebb volt / mikor még Nagy László és Pilinszky éltek / egy kicsit magasabban 
hordtuk a fejünket... egyszerűen benne volt a levegőben hogy élnek / májusabb volt a 
május szebb volt a szép / hidegebb volt a hideg / nos ez most nem mondható el senki-
ről sem / nem segít senki hogy könnyebb legyen". A maiaknak szóló szemrehányása 
szelíden is szigorú: „Még hallgatom kései, fakó verseiket, de már ha megfeszítenének / 
se tudnék meghatódni". Önmagát kimenteni a nemzedékből, melyet egykor „legendás 
csapat"-nak vélt - már elég programnak: „...mintha nem az lennék, akinek akarták 
hogy legyek: kékszemű hajasbaba / a fénylő fegyverek mellett, rongyból és porce-
lánból". 

Illúziótlanul méri föl a kilátástalanságot, az újból értékvesztésre álló életet: „Ez 
most más idő, valami oblomov-idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő, játék-idő, minek 
fölkelni-idő, / AZ UTAK, A TÁRSAK, A KIRÁNDULÓIDŐK VÉGE, Ó, IDŐ". 
Verset persze ritkán ír egy költő jókedvében - de amerikai útját fölidéző versében a 
rosszkedv és a Byron óta „világfájdalomnak" nevezett lelki kallódás a mélypont közel-
ségére utal: „elindultunk volna egy kicsit nyugodtabban mint ahogy / itthon szoktunk 
a lehetőségek szelíd heroin-poklából / mint akinek az élete még el sem kezdődött / és 
akinek már végetért / de meghalni nem akar még". 

Van azért más felnagyított költői pillanata is, mely ezt ellensúlyozza: „legyen 
erőm a tündérek fejtartását gyakorolni". És van, amikor ténylegesen gyakorolja is ezt 
a fejtartást: „csillagokhoz támasztott arccal mondom: / már te sem lehetsz elég, csilla-
gom / ha látnál így estefelé / mikor gyávaságod perzselő mezőin elindulok." 

Férfiakat megszégyenítő bátorsága, emberi tartása és tehetsége további gyakorló-
teret követel a költészet folytatásához. 

Jónás Csaba: Felderítés 
A verseskönyv címének szótári jelentése az a tevékenység, amelynek során valakit 

vagy valamit felderítenek: derűssé, vidámmá tesznek. Ám jelent a szó mást is: a katonai 
szempontból különféle körülményekről való tájékozódás megszerzését. A könyvecske 
néhány lapjának olvastán kiderül, ez a felderítés nem katonai műszó, de nem is vidám-
má tétel. Hamar megsejthető, miféle felderítésről van szó; olyan műveletről, amely az 
életről folytat tájékozódó megfigyelést. Maga a megfigyelés ugyanakkor hozza a másik 
értelmű felderítést, hiszen eredményeképpen - amint a cikluscímek mutatják: Korai 
öröm, Késő bánat, Ki nevet a végén — valamiféle derű mégiscsak megnyilvánul. Lassan 
tisztulóban van mindaz, akár a borús ég, amit a szerző az életben megfigyelt, amit az 
életben látott. 


