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SZATHMARI ISTVAN

Ennyi az egész

Megyek haza, vagy inkabb csak érkezem. Bonyolult, nehéz definialni. Nem vil4-
gos, mintha valaha is az lenne akar, akarha at lehetne litni mindezt, logikusan, nyer-
sen, érzelem, hangulat nélkiil, mint valami sebész a villogd, csillogd szikével, tgy
belemart6zni a tarulkozé hisba, akirha az egy til remegd kocsonya lenne, 8szi vagy
tavaszi szagokkal?, felejt az ember, sebesen, igen, széval visz a vonat, visz magival az
ismerGs tajra, de hat ez is az, ez, itt, ami mogéttem marad; zavaros minden, ebbe szii-
lettiink, vagy ezt huztak rank?, kinézni lehetne, akar 4llandéan is, mégis iilok ma-
gamba roskadtan, sulyosan, nehéz a fej, a kéz, a derék, és hat persze, ami eszembe jut,
még lekeriilok a piszkos padléora, a razkddé iivegek kozé. N8k, férfiak 1épnek a ku-
péba, kérik a z6ld, sarga flaskékat, hisz dgyse kell mar, megittunk mindent, hatalmas
szatyrokkal hazalnak, gylrétt arcuk pirul, de nem attd], attél, hisz megszoktik ezt, igy
van és kész, ez a természetes, igy kellene nekem is, magatél értetSen, lezseren, bamulni
kifelé, vagy csak egy pontra odabenn, esetleg cikdzni, jokedvvel, kedélyesen, de hit
persze, hogy nem megy, nem sikeriil, 6lombél van a vilag, zakatol, ver a vonat, akir
valami visszatéré ima, korkorés réviilet, rohangalnak a fik, a hizak, ha mégis ki-
pillantok, arra nézek, mint nehéz, silyos vizb8l eldbukkand, litom a barna fsldeket,
azt a par joszagot egészen messze, a szakadozd eget, és hogy lassan s6tét lesz immar és
kigytlnak a fények, puhin, finoman.

A zsikban lapulnak a dolgok, azok, melyek itt vannak, és ott nincsenek, mar 14-
tom, amint apam kinyitja az ajtét, firadtan mosolyogva, és amikor pakolni kezdek,
mondja, hogy minek, és anyamat is latom, és csend lesz, hosszi, hosszi csend.

Kint esik az esS. Zorog a csatorndkban a viz. Uszik a sok-sok szemét lefelé az ut-
can, le-le a Kiserdé felé, ahol mint gyerek, rémiilten, de tele izgalommal lapultam a
sturd bokrokban, varva, ahitva a pillanatot, hogy hitha lesz mar valami, litom azt, mit
soha még, csak gy halvanyan tudtam elképzelni, mi is lenne az, meg hogyan is nézne
ki, tiz mar elmultam, vagy lehet, hogy tizenkettd is, f5l6ttem kacskaringds agak, majd
a t5lgyek korondja, na meg persze a hatalmas ég, ki gondolhatta volna akkor, hogy
mindez valamikor nem lesz/lehet az enyém, olyan logikus volt ott lenni, magaménak
tudni, fekiidni az éves avaron, visszafojtott 1élegzettel, hogy igen, jonnek mar, és elé-
bem fekiisznek, a finom, puha fibe. De most nincs avar, bokor és fii, csak szemét,
gondolom, pedig nincs igy, illetve masképp is van, de nem tehetek réla, az id8, a vilig,
a habord mindent bemocskolt, nem tudom tgy latni a dolgokat, ahogy magukban
vannak, akar valami kormozott iivegen keresztiil néznék mindent, mint annak idején,
amikor bekévetkezett a napfogyatkozas, ki-kilestem ugyan a sétét mégiil, de csak egy
hajszalnyira, és mar buktam is vissza, a megnyugtaté koromba, akkor az volt, és talin
most is az? jobb igy, jobb?, hogy csak az iiledéket litom, jobb nekem? Széval zuhog az
es6, a kilyha mar meleg, a kis szobiban meg tovabbra is csend, dehogy akartam igy, ez
nem lehet igaz, litom a fényeset is, hit persze, de nem sokdig az, nem lehet.

Mintha megvadult volna ez a vonat. Razkédik, fetreng, tajtékzik, habzik a szija,
tan ostorral csapdossak lathatatlan, sz8rés kezek, még kisiklik, gondolom rémiilten,
kivagodik a sotér foldekre, tiszkos talpfakat hagyva maga utdn, és kiltast fel az égbe.
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Gurulnak a féntmaradt iivegek, az egyik sarokbdl a masikba, hangosan, ricsajosan, még
majd leesik a zsik, nézek fel hirtelen, akirha viharba keveredett hajé volnank, hatal-
mas, rojtos hullimok kdzepette, apamékkal utaztunk egyszer igy, anyam a kishajé mé-
lyében vart, varta, hogy elmuljék mindez, mint egy dlom, én f6nn apimmal a fedélze-
ten, leszakad az ég, ismételgettem, elsiillyediink, csuromvizesek voltunk, de itt mégis
jobb, habzott, kegyetlenkedett ez a maskor oly fényes, szelid viztdmeg, mi bujt belé,
mi, kérdeztem t6bbszor is, a blineim jutottak eszembe, hatha emiatt, miattuk Istenem,
apam kiabalni kezd, ember a vizben, ember a vizben, a kapitiny odajon, a hajé lassit,
majd megill, kézben mar az égre buknak a hullimok, egy sziirke fej tlinik fel hirtelen,
de hisz minden az, majd eltinik, majd ﬁjbél fonn, akar valami labda, ide-oda hinyko-
16dik. Sarga gumiov repul a levegBben, utana szl a kacskaringbs kotél, dzott emberke
keriil kézénk, arcAn mar a halalfélelem sem latszik.

Es uténa, mikor partot értiink, nagyon meleg lett. Egy kis fenyvesen haladtunk
at. A fold vorésen izzott, kabédcak ciripeltek megallas nélkiil, az ég kékje szinte lefolyt
a fakra, anyam egészen elol, firdGruhaban, én apimmal hétul, és akkor apAm mondott
valamit, amitdl anyim, mivel meghallotta, nagyon mérges lett, olyan dombfélére ér-
tiink, alattunk a most mar teljesen meghunyaszkodott tenger, fejiink f6létt a silyos,
citromsirga nap, én nem értettem semmit, ayir volt, nekem elég volt ez a tudat.

Par napra ra a tengeri kisvarosban, este a korzon feltiint az a vékonyka, vézna
ember, hadonaszva mesélt a tarsainak, talin még mindig a fuldoklast, a kiizdelmet,
a gondviselést magyarazza, mint az a valaki, akinek csak egyetlenegy élmény adatott,
legyen az élet vagy halal. Hisz a halalrdl is irnak, beszélnek oly sokan. Vagy mist se te-
szlink? Az a tenger nekem nagyon tetszett. Hisz mindegyik szép, de akkor az volt az
igazi, a strandon finom homok, sok napbarnitotta ember, az atlatsz6 vizben mesebeli
lények élnek, ha kézel hajolok a felszinhez, lathatom, hogyan térténik mindez, ha
akarom, apimmal kagyldkat keresiink a mélyben, kinn a napon megnyilnak, akir...
de azt a nyilast akkor még nem ismerem, gy igazabdl, és kilatszik a rdzsaszin kis tes-
tiik, egy idevalési lany elkérte t8liink, mint valami apré nyelv, és megette jokedvvel,
csak néztiik, és kés6bb meséltiink réla. Igen, a tenger, minden tenger most nagyon hi-
anyzik, ilyen messze még sohase volt, robog a vonat a s6tétben. ElSbb-utébb ugyis
megall.

Az dllomas kopott és kihalt. Csak elvétve vilagit egy-egy lampa. Mintha nem is
ebbdl a vilagbdl lenne. De nagyon is ebbdl, dobbenek meg. Odabb emberek fekiisznek
a padon. Szatyrok, foltos zsakok kdriilottiik. Istenem, milyen gyorsan valtozik a vildg.
A varosban idegen hangok, a régi, ismer8s épiileteket valami kimondhatatlan szomori-
sag lengi koriil.

Esi igen, esik az esd. A kis szobaban hall;uk a csatornakban vergodo vizet. A halé
jut eszembe és a hal. De az sincs mar. Apam hiaba pecazott a nyaron Csak néha egy
nyeszlett kirisz. A tarsak is eltdntek, kiddltek. Asitozd, piszkos té. Ez maradt. Jartam
a parton. De nem keresek semmit. Ne csmal)am ezt!

Majd vissza. Vagy inkéabb el. A nagyvaros kedelyesen fogad Szazarca csodas. Hat
mi bajom nekem? Meleg és fény. Es filmek, filmek egymas utin. Mehetek egyediil az
utcan, és senki se lat.

De..., mondanam, hisz mondom. Ennyi az egész.



