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„Az én virágom tiszteletet parancsoló..." 
BESZÉLGETÉS PAP JÓZSEFFEL 

- Pap József az orvosi pálya mellett - párhuzamosan - választotta a költői hivatást 
Kiegészíti a kettő egymást? Akadályozza? Segíti? 

- Érdekes tanulmányi téma volna az orvosi-írói viszonylat taglalása, különösen 
olyan jelentős és eltérő alkotókat választva a vizsgálódás tárgyául, mint például Né-
meth László, Csáth Géza, Csehov. Persze, a problémakört ki is lehetne szélesíteni. Ma 
már rengeteg olyan írót tartunk számon, akik nem irodalmi „képesítésben" részesültek 
(mérnökök, kutatók, különféle technikumokat végzettek vagy valamiféle kényszerű-
ségből képzettségnélküliségben megrekedtek); őket is az én kategóriámba sorolnám be 
egy ilyen vizsgálat keretében. Azt se tévesszük szem elől, hogy seregnyi irodalmi kép-
zettségű értelmiséginek eszébe sem jut az íróvá érés, noha feltételezhetjük, hogy olyas-
féle ambícióval kezdte el irodalmi tanulmányait. Nyilván sokan idejében belátják, 
hogy az íróság nem tanulmányi, hanem alkati kérdés, s alapjában véve a gének határoz-
zák meg. A többi tényező, mint a képzettség, a hivatástudat, a társadalmi szerepválla-
lás, a sikerélmények vagy vereségek nyilván befolyásolják valamelyest az író személyi-
ségének a formálását és írói súlyát, de nem döntő fontosságúak. Hányan osztoztak 
Szolzsenyicin sorsában, mégis csak neki adatott meg annak írói kifejezése. (Különben, 
ha nem tévedek, ő is mérnöknek tanult.) Ami lényeges az íróvá válásban, azt örökli az 
ember, s az legtöbbször még kedvezőtlen, ínséges körülmények között sem sorvad el. 

Nos, ami engem illet, kettős pályám vége felé közeledve, s immár visszafelé te-
kintve, elmondhatom, hogy a költői az, amelyhez szív szerint ragaszkodom, amely 
még ma is elragad és alkotásra késztet; az orvosi, habár nem mondható sikertelennek, 
és ragaszkodtam is hozzá, ma már teljesen hidegen hagy, mintha nem áldoztam volna 
rá fiatalságom legszebb éveit (háttérbe szorítva magamban a költőt) meg egész munka-
koromat. Igaz, az irodalmi érdeklődés volt a koraibb, még a gimnázium padjában kez-
dődött, s akár egy nagy szerelem, végig heves szenvedéllyel töltött el. Amikor ezt 
vallom, nemcsak az írás áldásos pillanataira gondolok, hanem azokra a meghitt és ben-
sőséges élményekre, felismerésekre, rádöbbenésekre is, amelyeket én a költészet, a köl-
tői megélésnek érzek, és a magam számára ugyanolyan értékesnek tartok, mint a meg-
írt művet. 

- Talán az orvosi hivatás tette „szófukar" költővé? Hiszen költészetét a tömörségre tö-
rekvés jellemzi, a gondolat lecsupaszítása, a költői eszközök nagyon takarékos kezelése. 

- Inkább szeretem megélni a verset, mint megírni. Ez kielégít. Az előbb említett 
ritka, áldásos pillanatoknak a formába merevítése - a szilveszteri ólomöntéshez hason-
lóan - eredményezi költészetem tervezetlen rövid lírai sorait. Mindig is kerülni akar-
tam az öregségre jellemző bőbeszédűséget. Bár az is igaz, hogy a rövid versekkel ke-
vésbé tudtam kommunikálni, mert a közönség ezeket nem érthette meg úgy, mint 
a hosszabb költeményeket. Ezért születtek olyan hosszú versek is, mint például a 
Triptychon. 

- A tömörség a gondolat minél frappánsabb kifejezése iránti rokonszenv bizonyítéka 
a haiku-sorozat? 

- A haiku nemcsak a tömörítés gyakorlása, hanem a megvilágosodás pillanatainak 
a megformálása is. Például egy ilyen pillanat: 



1994. május 17 

Csak mosolyom van, 
Es feléd nyújtott kezem. 
Az nincs - fegyverem. 

- A két hivatás közötti választás is a ,megvilágosodás pillanatának" eredménye volt? 
- Nem különíteném el a kettőt egymástól. Az orvosi képzettség, annak hivatás-

szerű gyakorlása befolyásolta az írói alkotómunkát. Itt nem a „két műszak"-kal járó 
kimerítő teherre gondolok, a munkahelyhez kötöttségre, a mindennapi helytállásra, 
mert ezek mégiscsak technikai velejárói a másik - nem írói - hivatásnak, hanem a má-
sik hivatásnak - az orvosinak tehát vagy bármi másnak - alkotás-lélektani, magatartás-
beli stb. hatására az írói tevékenység folyamatában. A rejtett, tudattalan összefüggések 
kibogozására én nem vállalkozhatom. Ahhoz kívülálló személy s talán éppen lélek-
búvár szükségeltetik. Amit a bőrömön éreztem, tapasztaltam kettős pályám során, azt 
röviden így összegezhetném: az orvosi hivatás hol béklyóm volt, hol meg felszabadí-
tóm. Különféle esztétikák, irányzatok, áramlatok helyett az ember felé, az emberi lét 
és létezés kérdései felé terelte érdeklődésemet, fegyelemre, mértéktartásra, elmélyült-
ségre, óvatosságra intett, kétkedővé tett, olyanná, aki a jelenségek árnyékos oldalát 
szemléli és fürkészi, noha eredendően játékos, szertelen, „csikói tűzben ficánkoló" haj-
lamai vannak. 

- Vannak versek is erre bizonyítékul? 
- Ilyen sorokat köszönhetek orvosi hivatásomnak: Mindennapi gondom: Szemed 

karikája. Továbbá: Mielőtt munkába indul / Körüljárja a kertet (ahogyan én a bete-
geimet, tenném hozzá magyarázatul, de ez már szószátyárkodás volna). És sorolhat-
nám az Arctalan szomorúságot, a Szögletek közé horpad a létet, a Házak kifordult szeme 
fehérjét, és azt, hogy Szerelmünk ártatlan ujjai letöredeztek, hogy A véget nem érő játék / 
Megszakadt szembogarában, s még azt is, hogy ...a te lágyékod hínárosa lesz a hely, ahol 
végül is örökre földet érek. És az orvosi hivatásom szorított Kényszerű viszonyba: a virág-
gal / mert észre kellett vennem. /Az emberrel / mert el is kell szenvednem. És hadd idéz-
zem az Itt című versemből az Egbéklyázta [...] / Gyámolításra szoktatott / Betört foglyai-
nak szívéből virágzó táj látványát. De hát mi ez? Magasztalás? Kedvcsinálás az orvosi pá-
lyához? Nem. Véletlenül sem ez a célom. 

- Költészetében gyakori motívum a virág a kert, a madár. Lelki alkatából fakadó, 
természetes derű ez? Hiszen a körülmények nem sugallják ezt az életfelfogást. 

- Erőszakolt derű ez. Egy másik megfogalmazásomban: Sűrített derű. Minden-
képpen olyan, amit akaratlagosan ér el, vív ki az ember. A virág, a kert, a derű, a ma-
dár gyakran szinte programszerűen bukkan fel költészetemben (és még hány költőében 
a világ minden táján), mint egy általános érvényű szimbólum, metafora, amelynek el-
kötelezettje vagyok. De nem ám a „széplélek" betegesen érzékeny vagy hamisan pom-
pázó virága az enyém, hanem a mából, a mi világunkból sarjadt virág, amilyenről már 
Ady is vallott („Ma is virág és kard is a virág "). Szükségünk van erre a virág-kardra, mert 
a nem-virágkard minden korszerű változatában csak tetézné az erőszakot, a borzalma-
kat, az elállatiasodást. Az én virágom tiszteletet parancsoló, eltiporhatatlan erkölcsi 
erő, ám anélkül, hogy maga erőszakos lenne. És ragaszkodunk a kerthez, még ha nem 
is privát tulajdonunk: Nem a mi kertünk; / mi csak gondozzuk. No meg / élvezzük, 
persze. - vallja egyik haikum. 

- Utolsó kötete 1987-ben jelent meg a Jegy. Azóta tragikus mélységekbe süllyedt a köl-
tőt körülvevő világ. Születtek, születhettek-e azóta újabb költemények? 
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- Erre is verssel válaszolnék, amelyet 1992 decemberében írtam, és Vitézslav 
Nezval vendégszövegét is segítségül kértem. 

Kaptam - adom 

Fuldokolva 
a reménytelenségben 
a cseh Nezval 
- utolsóként a múlt 
biztos emlékeibe 

fogódzott, mondván: 

„Angyal-lajtorja az 
út a gyönyörhöz 

remény lépdel föl rajta" 
S nekem a verse most 
- hogy, hogy nem, de éppen most 
cv/. övéhez mérhető elveszettségünkben, 
a kezembe került. 
Jótékony üzenet 
Sietve továbbadom. 

- „Hatvanévesen " című versében írja: bölcsek bizonytalanok, / és nemcsak ide-
jük, / merszük sincs már / kőbe vésni észlelésüket" Egy költői pálya summázata ez a borús 
eszmefuttatás? 

- Mindig valami jobbat remélek. Semmit sem gondolok egészen végig. Elég el-
jutni ahhoz, hogy megsejtsem a végkifejletet. Akkor abbahagyom, mert ijeszt a vég-
kifejlet. A megsejtettnek a küszöbén még meggondolhatom magam: jobbra vagy balra 
fordulhatok, belevethetem magam a kusza bizonytalanba - vagy reménykedőbben 
mondva, a költészet széles folyamába - , s onnét egy verssel bukkanok fel vagy nélküle, 
de mindenképpen tisztábban látva és megkönnyebbülve. 

Újvidék, 1993. december 2. 
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