

## Kelemen Zoltán versei elé

Rilke írja, hogy harmincéves kora után már mindenki felelős az arcáért. Talán nem hamisítom meg a rilkei gondolatot, ha hozzáteszem: ezt az arcot húsz és harminc közt kell megteremtelnünk, ekkor kell határozottá tenni a vonásait, különben nem lesz miért felelnünk – azután. Természetesen, a költői arcról beszélek, amelyet a versek – bármilyen esetlegesek, szétfolyóak is még – rögzíthetnek igazán, nem a képiro masinák, s azért a versek, mert nem a pillanatnak (vagy az örökkévalóságnak?) kimerevítve, hanem mozgásában: mosolyaival, fintoraival, nyugtalanul futkosó tekintetével mutatják fel az arcot, a folyton változót, mégis egyetlent, összetéveszthetlent – a költőét. Azaz: jelen esetben egy fiatal költőét, a huszonöt éves Kelemen Zoltánét, aki még nem az arcáért felelős, hanem azért, hogy azt az egyetlen, csak őhöz tartozó arcot véglegessé alakítsa.

Most leginkább a szeme látszik: az Ószövetségben és a Jelenések Könyvében kavargó látomásokra szegzett komor tekintete, amely a kamasz kiábrándultságától a felnőtt férfi szikár illúziótlanságáig ível. Kelemen Zoltán nem kitalálja a látomásait, hanem mintegy rájuk mutat (néha bizony hiányzik is a „kitaláltság”), s amikor azt írja: „szemem kirakatüveg mögötte / tűzvész tombol és gyíkok röpködnek a / júdeaiak könnyezve nézik az új kenyér halálát...”, mintha híradófilmet látnánk – a CNN közvetíti ilyen szenttelenül a boszniai vérengzéseket. „Hamuból kell megalkotnunk magunkat” – írja máshol ez a nagyon fiatal és nagyon kétségbeesett költő, akinek felnőttkora körül városok égnek, a verssoraiba is átcsapó lángokkal, s így folytatja: „mert ami egyszer már elégett az még egyszer nem ég el”, s mint eddigi élete és költői léte legfontosabb tanulságát, addig ismételve, amíg kérdés nem lesz belőle: „még egyszer nem ég el?”

Mennyi fájdalom és mennyi – bárha titkolt – reménykedés van ebben a kérdésben! Az előttem/előttemek járók nevében, akik szintén csak kérdezni tudtak, s mára a kérdéseikből is kifogytak, mit mondhatnék erre? Csak ennyit: ki tudja, Zoltán, ki tudja?

*Baku István*

### KELEMEN ZOLTÁN

## Biblia

*elhalasztottuk a kivégzést és a virágokat  
szemem kirakatüveg mögötte  
tűzvész tombol és gyíkok repülnek a  
júdeaiak könnyezve nézik az új kenyér halálát  
tudják mi ez gyerekek ülnek a koraesti  
országúton szemük ártatlanul vörös a  
pernyeesőtől kicsit  
magasabban illés és észaiás ül a rét felett  
észaiás hegedül illés pásztorsípján fűz bele  
lágyabb dallamokat egy*

*bátyafokon álló kisfiú hallgatja őket aranyszőke  
haja lebeg a szélben a tengerre  
gondol mely megfestette a kisgyerekek szemét  
s szétszórt ajdulások hevernek szanaszét fehérek  
mint a napszitta csontok a  
botcsinálta istenség tanújelei húsból  
és égből való szózat amihez bárki odamehet hallgatni még sok  
emberöltőn át mi pedig  
elszalasztottuk a halált bár a virágok még itt vannak*

## Angyal

J. J. emlékének

*álmok gyúlnak arcodon  
részes angyalkám  
szikrát vet hangodon a téli szerelem  
mint könnyű fekete madár  
halálraítélt karámokból és égő  
sakktablákból gondollak és földbeszúrt temetőkből  
a keleti parton  
miközben hatalmas fehérre támadsz  
szeretettel lángoló fénykép  
vagy mint könnyű fekete madár  
suhanása az összehúzott szemű őszi napsütésben  
savas szerelem és tél figuráink elmenekültek  
mondj miért nem másznak vissza a szavak megölni őket túl  
kevés  
a téli alkonyatban suhanó fekete madár szárnycsapása fejedelmi  
szikrát vet szemedben éneklő hajadban*

## ŐSZ

*Ezen az estén mindenki berúgott  
Mindenki berúgott  
És mindenki magányos volt  
„Ősz” – mondták az emberek  
Láttam az autót  
Ronda színe volt és ott állt  
Lent a sárban  
A halál angyala azért nem jött el  
Ezen az éjszakán  
Mert ő is tökrészeg volt*

## Temetés

Menjünk el egymás temetésére  
 Én a gyertya te a holló  
 Nézzük a sárgás agyagos rögöket ahogy esnek az apró  
 koporsóra mint a hóesés  
 A kártya figurái állnak ott könnyszirmot pergetve  
 Cinkelt arcukon  
 A kedves figurák és  
 Ez az évszak amely olyannyira kedvező  
 Megemeled a kávéscsészét az asztal másik oldalán  
 Ez olyan mint a halál  
 úgy esik a hó a nyakunkba mint a kártyalapok  
 Felettünk tapossák a földet

## Hamu

Áginak

„Hamuból kell ruhát csinálni magunknak” mondta egy barátom  
 „mert ami egyszer már elégett az még egyszer nem ég el”  
 Ami egyszer már elégett az még egyszer nem ég el Ami egyszer  
 már elégett az még egyszer nem ég el?

„Hamuból kell világot teremteni magunknak” mondom én neked  
 „mert ami egyszer már elégett az még egyszer nem ég el”

Látod már egy virág ég és  
 Sűrű szürke hó permetez  
 Szakadatlan világégés  
 Nem hiszed már hogy vége lesz

Lezuhan a nap az égről  
 Teste véres minden este  
 És egy acélszürke ég dől  
 Minden nap az emberekre

„Hamuból kell megalkotnunk magunkat” mondod te nekem  
 „mert ami egyszer már elégett az még egyszer nem ég el”  
 Ami egyszer már elégett az még egyszer nem ég el Ami egyszer  
 már elégett az még egyszer nem ég el?