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CSÁK GYULA 

A háromkezű bivalyos 

Az elhanyagolt park odvas törzsű fái között fagyos szél süvített. Piszkos színű, 
rongyos felhők nyargalásztak az öreg fák fölött; időnként belezuhantak a ritkás lom-
bozatba, majd gyorsan szertefoszlottak. Mesterséges kis tó fekete színű vize fodrozó-
dott a közelben, meg méteres vastagságú, gyommal borított falmaradványok meredtek 
az égnek; a hajdan pompás kastély konokul kitartó őreinek tűntek. Távolabb, körös-
körül zsírosan fénylő friss, őszi szántás, a felhők burkolta messzeségekig. A tó egyik 
szélén magasra nőtt, csupasz nádszálak borzongtak, akárcsak én: úgy éreztem, hogy 
múmiák lakta szigeten vagyok. S egyszercsak mozdulni kezdtek a múmiák: vacogva 
felidézte emlékezetem és dúsította képzeletem a közel fél évszázaddal korábban itt 
megtörténteket. Jelen voltam, de észrevétlen, mert senki nem vetett ügyet a kis mező-
gazdasági cselédre, aki íme: krónikása lettem - láthatatlanul a valaha látottaknak. 

2. 

A kulcsár jelentette, hogy Béni bácsi, a siketnéma bivalyos egy emberi kezet lelt 
a parkban. 

- Mifenét?! - meredt rá az intéző. 
- Egy kezet - ismételte a kulcsár, még mindig merev tartásban. 
- Beszéljen világosabban! - kiáltotta a cingár intéző. 
A kulcsár most felé fordult. Eddig ugyanis az ablakmélyedésben terpeszkedő, ra-

gyás arcú őrnagyot figyelte, mert voltaképpen az őrnagynak jelentett. Katonaviselt em-
ber volt, s a tiszti ruha látványa rántotta haptákba. Az őrnagy azonban nem adta jelét, 
hogy figyelne rá. Kipillantott ugyan a kezében tartott francia nyelvű horgászkönyvből, 
de aztán újra belebújt a könyvbe, meg beljebb fészkelődött az öblös fotelbe is. 

- Világosan mondom én, kérem. - Sértettség érződött a kulcsár hangjában. Tartá-
sát is ellazította, jelezve, hogy az intézővel szemben semmi alárendeltségérzete nincsen. 
A tüdőbetegnek látszó fiatalember egyébként is alkalmilag megbízott intéző volt. 
Négy hónapja került a birtokra mint gyakornok, a katonának behívott, régebbi intéző 
helyére. - Egy emberi kezet lelt a bivalyos a parkban - tette előbbi szavaihoz a kulcsár, 
aki érett kora okán is igazolhatónak vélte, ha nem alázatoskodik a gyerekképű előtt. -
így, csuklóformáig van meg - magyarázta és mutatta is. - Tele gyűrűkkel. Csupa arany 
meg gyémánt. 

A kulcsáron, az őrnagyon meg az intézőn kívül még két férfi tartózkodott a nagy 
méretű, zöld színűre tapétázott szalonban. Utóbbiak ovális márványasztalnál ültek és 
kártyáztak. Az utolsó szavakra felfigyeltek. 

- Úgy értsük, hogy csak egy kezet? - kérdezte egyikük, aki zömök, pirospozsgás, 
élénk mozgású ember volt. Az őrnaggyal érkezett, s úgy mutatkozott be az intéző-
nek, hogy ő haditudósító. Az őrnagy az elmenekült birtokos közeli barátjának mondta 
magát. 

- Semmi mást? - kérdezte a márványasztalnál ülő másik, zilált és ritkás hajú, 
s egyéb tekintetben is lompos, idős férfi, aki ugyancsak az őrnaggyal érkezett, s akiről 
azt súgta az intézőnek az újságíró, hogy ez valami zenész, de nem ez a lényeg, hanem 
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az, hogy az őrnagy által bújtatott zsidó. Hozzátette az újságíró, hogy ezt a vircsaftot 
nagyon helyteleníti, de sehol nem jelenthette az ügyet, és nem léphetett fel a délceg őr-
naggyal szemben sem, akit feltehetően lepénzelt a zsidó, s ráadásul az őrnagy állandóan 
kioldott pisztolytáskával közlekedett... 

- Semmi mást, kérem - közölte a kulcsár ezúttal a levegővel. - Azt mondja az 
öreg: úgy hevert egy bokor tövében, mintha kesztyű lett volna. Előbb nem is akarta 
felvenni, de azután, amikor odább rúgta, hát megcsillantak a gyűrűk. 

Az újságíró felállt a márványasztaltól, jött-ment, aztán megállt, és a talpain him-
bálta magát, miközben fehér betétes cipőjét figyelte. 

- Sajátságos - dörmögte, majd egy gondolattól indíttatva felélénkült. - Úgy ér-
tem... a kéz tulajdonosa, vagyishát a... tetem, sehol nem látható? 

- így van, kérem. 
- Mért gondolja, kedves szerkesztő úr - szólalt meg a ragyás arcú őrnagy zengze-

tes, mély hangon - , hogy ahhoz a kézhez feltétlenül tetem tartozik? Látszik, hogy Ö n 
még nem szagolt elég puskaport. - A széles ablakpárkányra helyezte olvasmányát, ki-
tornászta magát a fotelból, ruganyosan a pirospozsgáshoz lépkedett, és vállára helyezte 
egyik kezét. - Van fogalma, kedves szerkesztő úr, hány darabra szakadhat egy ember? 

Az asztalnál maradt lompos öreg összerándult, a szerkesztő viszont harciasan 
szembefordult a tiszttel. 

- Már megbocsásson, őrnagy úr! Csak nem képzeli, hogy valaki elveszíti egyik 
kezét, aztán vidáman továbbsétál?! 

- Nem mondtam, hogy vidáman, és azt sem, hogy továbbsétált. Csak azt mond-
tam, amit mondtam. 

Az újságíró tovább kakaskodott. 
- Egyszerűen elképzelhetetlen, hogy egy kéz, hangsúlyozom: egy kéz és semmi 

más, csak úgy a park bokra alá repüljön. 
- Odarepülhetett - bólintott meggyőződéssel az őrnagy, és szúrósan a kulcsárra 

nézett, aki ettől ösztönösen ismét haptákba rántotta magát. - Odarepülhetett éppen 
egy repülőről, esetleg egy harckocsiról. 

- Képtelenségeket beszél, őrnagy úr! Ha egy repülőgépen vagy egy harckocsiban 
akkora robbanás történik, amely egy emberi kezet leszakít, akkor az egyebet is ron-
csol, akkor annak a repülőgépnek le kell zuhanni, annak a harckocsinak el kell pusz-
tulni! És tudnak arról - förmedt a kulcsárra -, hogy a közelben lezuhant egy repülő-
gép, vagy kilőttek egy tankot?! 

A kulcsár örült, hogy kiszabadulhatott az őrnagy tekintetének a szorításából, 
ezért eltúlzott készséggel felelt: 

- Odébb... a csatornahidat verették az oroszok. Meg oda bomba is hullott . Azt 
mondják, amerikaiak voltak... 

- Odébb, odébb... Mennyire odébb? - csapott rá újabb kérdésével az újságíró. -
Milyen messzire van innen az az odébb?! 

- Hát... jó öt kilométer lehet... 
- No , lám! - fordult diadallal az őrnagyhoz a zömök férfiú. - Olyan légnyomás 

nincs, amely öt kilométerre röpítsen egy... tárgyat. Ráadásul egyet, amit direkt erre 
a célra kiválasztott. Ilyen okos, ilyen szelektív légnyomás nincs! 

Nagyon magasról és mosolyra görbült szájjal nézett rá az őrnagy, és visszasétált 
foteljéhez. Belesüppedt, kézbe vette könyvét, és csak ezután szólalt meg: 

- A légnyomások természetéről nem kívánok laikusokkal vitázni. Mindenfajta 
légnyomást ismerek. Talán azt kivéve, amely Ont érte. 



1994. augusztus 19 

- Ezt a hangot nem tűröm! - toppantott pipacsszínűre válva az újságíró. A lom-
pos és rongyos alak most felállt az asztal mellől, és fakó hangon, asztmásan lélegezve, 
széttárt karokkal azt mondta: 

- Uraim... Könyörgöm, uraim... Ne bántódjanak meg, de mire ez a vita? Nem 
elég, amit a sors akaratunktól függetlenül ránk mért? - Apró ráncok özönével baráz-
dált arcát most a kulcsárra emelte, de hangja és tekintete éppen olyan könyörgő volt, 
mint korábban. - Kedves uram, ne terheljen bennünket ezzel az üggyel. 

Most a cingár intéző kapta össze magát, aki legszívesebben már az első percben 
kipenderítette volna a kulcsárt, de a többiek, mindenekelőtt pedig az őrnagy miatt, ed-
dig fékezte magát. 

- Igen! Mi a fészkes fenének jön ide ilyesmivel?! 
A kulcsár bozontos szemöldöke megrezzent, de őrizte méltóságos tartását az in-

tézővel szemben. Válasza hangsúlyosan nem az intéző kérdésére adott válasz volt. 
- Arra gondoltam, hogy mégiscsak egy ember... darab, és hát ne huzigálják itten... 

Meg aztán a gyűrűk. - Most mondta ki azt az igazságot, amire korábban is gondolt: -
Sok pénzt érhetnek azok. Mi legyen azokkal? 

- Leszedni a gyűrűket?! - rikácsolta felháborodottan az újságíró. - Ez közönséges 
hullarablás! 

- Miért lenne hulla egy végtag? - zengett az őrnagy hangja. - Járt már ön tábori 
kórházban? Amikor tömegesen csonkolnak? Valamely testrész csak addig emberi, amíg 
emberhez tartozik. 

- Önnel nem vitázom! - legyintett az újságíró mérgesen, és megint a kulcsárra 
meredt. - Esetleg már... le is szedték a gyűrűket?! 

- Nemigen lehet, kérem - mondta higgadtan a kulcsár. - Az a kéz ugye, egy ki-
csit... meg van püffedve... 

- Jajj, ne! - nyögött fel a lompos, és a szoba távoli sarka felé sietett. Az újságíró 
megvetően pillantott utána, majd nyersen a kulcsárra szólt: 

- Hozza be azt a kezet! 
- Szükséges ez? - fordult vissza kétségbeesve a távolba menekült öreg. A köpcös 

újságíró felfújta magát, és patetikusra igazítottan, orációzva mondta: 
- Ameddig mi itt vagyunk, uraim, addig a kultúra és a civilizáció is jelen van! Az 

a kötelességünk, hogy ennek a tudatában cselekedjünk. Tegye tehát, amit mondtam, és 
hozza be! - utasította a kulcsárt, aki először most jött némi zavarba. Toporgott, és ta-
nácstalanul ingatta a fejét. 

- Hoznám, kérem, de senkinek nem adja oda... Zsebre dugta az öreg, és ott mar-
kolja... 

Az őrnagy hahotára fakadt. Kihullott kezéből a könyv, hátravetette fejét, és úgy 
kitátotta nevettében a száját, hogy előcsillantak fémszínű őrlőfogai. 

- Zsebre dugta... ta... ha-ha-ha... mind a három kezét! A háromkezű bivalyos!... 
Tessék, tessék besétálni, itt a világ legújabb csodája! 

Az újságíró is elmosolyodott, de hamar szigorúra igazította arcát, és ismét a kul-
csárra parancsolt: 

- Hozza be a bivalyost is... mind a három kezével... 

3. 

Az ovális asztal közepén, a bivalyos szétterített, földszínű zsebkendőjén hevert a 
szürke kéz. Annyira sértetlen volt, hogy ha nem ismerték volna eredetét, gipszöntvény-
nek vélhették volna, amelyet bizarr képzeletű szobrásza valódi ékszerekkel díszített. 
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- Iszonyat - fordult el egyetlen pillantás után a ráncos, idegen úr. El is lépkedett, és 
szinte jajveszékelt. - A megcsonkított emberiség, a szörnyűséges háború szimbóluma... 

- Inkább szép - suttogta megbűvölten az újságíró. - Nézzék meg, uraim - emelte 
feljebb a hangját, majd tovább fokozódott lelkesedése. - Nemes vonalú kéz! Feltehető, 
uraim, hogy ez a kéz, amíg... működni tudott... zongorázott, festett, verset írt, operált, 
vagy áldást osztott. Igaz, ez lehet egy pap keze -

Időközben az őrnagy ismét kézbe vette a könyvet. Nem olvasta, hanem lehunyt 
szemekkel motyogta a betanult szöveget: „Ha Ön biztosra akar menni, akkor viharos 
időben dobja be a horgot, amikor félnek a halak és összezavarodva, hirtelen elfelejtve 
szokásaikat, pánikszerűen röpdösnek a vízben..." 

Soha nem horgászott, de három napja, amióta elszakadt a csapattestétől és nem is 
nagyon akart újra rátalálni, hanem ide, a kastélyba menekült a hülye újságíróval meg a 
munkatáborbóí magával szöktetett, nemzetközi hírű karnaggyal - itt szorgalmasan 
memorizált az első pillanatban, véletlenszerűen kezébe akadt horgászkönyvből, hogy 
óvja idegeit az összeroppanástól. 

Szokott, ruganyos mozdulatokkal az asztalhoz lépett, és ő is megnézte a kezet, 
majd megjegyezte: 

- Drága szerkesztő úr. Ez egy bal kéz. Nem szoktak bal kézzel áldást osztani. 
Vagy: igen? - Az eltávolodott férfi után szólt: - És nem is vezényelhetett, igaz, karnagy 
úr? Látott már ön balkezes karnagyot? 

A karnagy nem felelt, az újságíró pedig úgy tett, mintha nem hallotta volna a 
megjegyzést. Azon kezdett elmélkedni, hogy valóban: miképpen kerülhetett ez a kéz 
ilyen sértetlenül a parkba? Mivel az őrnagy nem szólt közbe, fontoskodón vette sorra a 
lehetőségeket, leginkább azonban mégis azt latolgatta, hogy valami nagy magasságban 
felrobbant repülőről hullott le. 

- Inkább azt mondanám - vetette közbe óvatosan a kulcsár, és az őrnagyra tekin-
tettel tisztelettudóan is - , hogy a kutyák húzták ide. 

A karnagy mindkét fülét befogta, az újságíró pedig dühösen ellenkezett, mert ez 
a feltevés távol állt az övéitől. 

- Ökörség! Akkor látszana rajta a kutyák foga! 
- Vannak itt pulik - kockáztatta meg óvatosabban a kulcsár - , amékek tíz kilo-

méterre is elviszik a madártojást a szájukban. 
- Végül is: mindegy - rándította meg a vállát az újságíró. Közelebb lépett az asz-

talhoz és föléhajolt, hogy közvetlen közelségből is megnézze a gyűrűket. Ebben a pil-
lanatban azonban a mindeddig távolabb álló, mert odaparancsolt bivalyos előrehatolt, 
és félrelökte az újságírót, aki csaknem elesett. Felháborodásában a bivalyosnak akart 
támadni, de az őrnagy közbelépett. 

- Nyugalom - emelte magasba tiltón a kezét. - Ö n szerint mennyit érhetnek 
ezek az ékszerek, szerkesztő úr? 

Az újságíró még nem tért magához felháborodásából, és újra a vén bivalyosra 
próbált rontani, de az őrnagy megint elhessentette, és megismételte a kérdését. 

- Sejtelmem sincs - vonogatta a vállát. - Effélékben nem vagyok szakértő. Ámde 
ha tudnám is az értéküket, fel sem merülne bennem, hogy piaci értéküket becsülges-
sem. Ezek ehhez a kézhez tartoznak, és nem érinthetők! Á megholt tulajdonát képe-
zik, és vele szállnak a sírba! 

- Nofene - dörmögött az őrnagy. - Temetést akar szerkesztő úr celebrálni egy... 
kéznek?! 

- Igenis, el kell temetnünk! 
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Minthogy már nem fenyegette veszély a bivalyos testi épségét, ellépett mellőle az 
őrnagy, és töprengő sétába kezdett. Kis idő múltán a bivalyoshoz fordult: 

- Mennyi jutalmat kér, mint becsületes megtaláló, öregem? 
Felfogta a bivalyos, hogy hozzá beszélnek, minthogy azonban süket is meg néma 

is volt, hirtelen felhevültséggel hadonászni meg motyorászni kezdett, amiből a kulcsá-
ron kívül senki nem értett semmit. 

- Azt mondja - tolmácsolta a kulcsár - , hogy ez a kéz az övé, mindenestől az 
övé, mert ő találta. 

- Barbár szempont! - kiáltott az újságíró. - Akárki találta, csak azt tehetjük, hogy 
eltemetjük! 

Az őrnagy előretolta nagy állkapcsát az erős tűnődés jeleként, azután a hátráló 
bivalyoshoz lépett, és elkapta elöl a rongyait, hogy ne tudjon tovább menekülni. Mi-
közben így fogva tartotta az öreget, az újságíróhoz intézte szavait, de lehet, hogy csak 
önmagának beszélt. 

- Eltemetni... Csakhogy ezek majd kiássák, ahogyan eddig is kiásták. Tudja, mit 
mondok a maga képzelődéseire, szerkesztő úr? Zagyvaságok! És tudja, mi az igazság? 
Ezrével kóborolnak az utakon a menekülők, akik sorában akadhatnak tehetősek is, 
akik meghalnak útközben, eltemetik őket a tovább vonuló hozzátartozók, ezek meg 
kiássák. - Keményebben markolta a bivalyos ruháját. - Kiássák és megcsonkítják a hul-
lákat, ahogyan azt is, amelyhez ez a kéz tartozott... Vagy a fordítottja is igaz lehet. 
Megölték, azután elásták a gyűrűk tulajdonosát, és csak ez a kézfej maradt belőle. Ezt 
megtartották, mert nem tudták leszedni a gyűrűket! - Kissé megrángatta a mellen raga-
dott öreget. - Ezek ilyenek! ... Ezek most úrgyilkolást játszanak! Azt hiszik, hogy ne-
kik most már mindent szabad! 

Két ujjával megfogta a bivalyos állát, aki mindenáron menekülni próbált volna, és 
erőszakkal maga felé fordította, hogy a zavaros, vizenyős szemekbe szúrhassa a maga 
tekintetét. Valamilyen hangokat hallatott az öreg, de nyögdécselt a sarokba húzódott 
karnagy is, és befogva füleit, ütemesen a falnak böködte homlokát. 

Azután az őrnagy lecsapott. Egyszer, kétszer, háromszor. 

4. 

A leírt jelenetek és párbeszédek jó részénél a szalonban voltam, ahová tüzelőt 
hordtam. Jelen voltam akkor is, amikor az ütések nyomán a vénember összeroggyant. 
Dermedt félelem fojtogatott, és csak akkor mozdultam, amikor a kulcsár azt paran-
csolta, hogy segítsek az elalélt bivalyost kivinni. Rokon bácsim volt nekem az összevert 
ember, és nem bivalyos, hanem Béni bácsi, aki egyébként szellemileg tiszta volt, és leg-
szűkebb környezetével testi fogyatékosságai ellenére is megértette magát. Engem is ő 
ajánlott be a kulcsárnak, aki nekem nem kulcsár volt, hanem Sándor bácsi. 

5. 

Valamilyen vízimadár vissantott, és felröppent a fekete tóból. Azonnal elkapta 
a jeges szél, s pár pillanatig még láttam vergődni a levegőben, de a szeszélyes gomoly-
felhőkben gyorsan eltűnt. A képzeletemben megidéződött múltat is elnyelte az idő, 
és azt éreztem, amit már sokszor, hogy a szélbe írtam betűimet, vagy mintha a fekete 
tó sebesen fodrozódó hullámaira írtam volna. 


