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T A N U L M Á N Y 

FRIED ISTVÁN 

Van Gogh szalmaszéke 
BAKA ISTVÁN ÚJ VERSESKÖTETE 

A jó Csöndherceg se rossz herceg, a leg-
nagyobb hatalom, s én nemcsak arra gondol-
tam, amikor az ember éjjel, egyedül riasztgatja 
el magától a rettenetes, félelmes csendet, de arra 
is, hogy jaj volna nekem, ha egyszer, míg élek, 
elhallgatnék, s engednem, hogy a Halálnál bor-
zasztóbb csönd rámfeküdjön. 

(Ady Endre) 

Dichtung ist Stiftung, durch das Wort 
im Wórt 

(A költészet megalapítottság, a szó által 
a szóban) 

(Martin Heidegger) 

Baka István új kötete már címével értelmezést igényel: egyik „alteregó"-jának 
(hogy stílszerűek legyünk: dvojnyikjának) neve áll elöl, birtokos jelzőként, hogy a gya-
nútlan szekszárdi-pétervári-leningrádi-moszkvai-szegedi illetőségű világok vándorára, 
zenerajongó poétára, költőktől ötleteket, (élethelyzeteket elorzóra csapjon a baljós 
birtokszó: testamentum, akaratlanul is megidézve a mások világát szintén szívesen 
bebolyongó, szintén szonettekbe szerelmes (nem hideg szonettek aranymívességébe, 
hanem habzó szenvedélyeket, titkolt szorongásokat, rejteni kényszerített képzeteket 
fegyelmező szonetteket formázó) szegedi költőt, Juhász Gyulát, aki nem egyszerűen 
költői végrendeletet hagyományozott az utána következőkre, hanem költői hitet 
a nyelv teremtő-megnevező hatalmáról, az eltűnő szubjektum végső mentsváráról. 
Sztyepan Pehotnij hasonmás - lélekvezető funkcióban - , akinek segítségével a szakmá-
ból az életig, a nyelvi részképzés életrajzi esetlegességéből egy kultúra Rendjéig lehet 
eljutni; valójában Sztyepan Pehotnij kalauzzá válik, aki a belső világtér labirintusában 
igazít el, mert vezetője a zene, az irodalom, amely a létfelejtés ellen vívott küzdelem 
tere felé irányítja az Európa évszázadait meg az örök száműzöttség évezredeit állandó-
an, tehát a pillanat jelenében átélő, az ittlétbe kényszerítő, a nyelv foszló lehetőségeibe 
fogózó magyar peregrinust. Sztyepan Pehotnij tudja, hogy a „nyelv a lét háza" (tudja 
oroszul, ezért megnevez, orosz címet is ad a megszólalásnak, részben ötleteket is köl-
csönöz a mozaikká szétesett, egykori kulturális ezüstkorbóX, az orosz századelőből, az 
1920-as évek reményteli utóvédharcaiból és a sötétülő harmincas évek titkaiból, hogy 
mindez rámásolódhasson az élményként visszacsengő ifjúkorra; aztán tudásra késztet 
magyarul, hogy verssé lehessen, lakhatóvá váljon a lét háza, hiszen ennek a háznak 
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a gondolkodók és a költők az őrzői). De Sztyepan Pehotnij még valamit tud: a hagyo-
mányosan értett-felfogott szubjektum immár aligha vállalhatja azt a szerepet, amelyet 
egykor „a gondolati perspektíva vagy ideológia hordozója"-ként játszott. (Niko Grafe-
nauer) Lehetősége talán csak egy maradt - Hamvast idézve - „a sorsból való kilépés", 
netán művének „természet"-té válása, egyesülése azzal, ami létrehozta. Márai Sándor 
jegyzi föl Naplójába Kant egy axiómáját, és fűz hozzá saját helyzetére-vigaszára kom-
mentárt, amely a kettévált világ, az ellehetetlenült-ellehetetlenített szubjektum és a ki-
meg-fel-ismerhetetlen objektum közötti szakadék áthidalására int: 

„Kant egy szava, mint egy fényes sugár: »Vollkommene Kunst wird wieder zur 
Natúr.« [Szó szerinti fordításban: A tökéletes művészet ismét Természetté lesz.] Mintha 
Platón, minden erővel és hitellel, még egyszer megszólalt volna az emberi időben. Igen, 
a remekmű megint természetté lesz, visszatér az elembe, amelyből előválott [!], el-
helyezkedik benne és hozzátartozik, szervesen - tehát nem fityeg rajta, mint a társalgó 
falán a kontár ügyeskedő csendélete, hanem él, mint minden, ami valóságosan a termé-
szetből érkezik és ahhoz tartozik, él, nemesebben, felfokozottabban, teljesebben, mint 
a »természetes«, de a természetben is él, nemcsak a könyvben, a múzeum falán, vagy a 
köztéren. A többlet, amivel él, a művészet többlete." 

Nagyon nehéz (és ha úgy vesszük: nagyon könnyű) bekapcsolódni Márai Sándor 
gondolatmenetébe, az örök száműzöttébe, aki 1919-ben először lépett át a családi ben-
sőség védte „kishazá"-ból a félelmetes szabadságba, megkísértvén az idegen nyelven írás-
gondolkodás kísérlete által, fenntartván magának azonban a visszalépés esélyét (ti. 
idegen nyelvű alkotásait többnyire magyarul is megírta-publikálta, többnyire az emig-
ránsnak számító bécsi magyar, a kisebbségivé lett kassai magyar sajtóban). Baka István 
címeinek és hivatkozásainak orosz, svéd, német, (akaratlanul?) francia, (tudatosan) uk-
rán vonatkozásrendszere (és itt kezdődik és ér véget a Márai kezdeményezte beszéd 
folytathatóságába vetett hitem) a hazai kultúra védte bensőségességből való átlépést (is) 
jelentheti a világkultúra terére, ahol nem emelkedhet meghitté és otthonossá az a köl-
tészet, amely előtt az anyanyelv akadályai tornyosulnak, csak olyképpen, hogy az 
orosz-svéd-francia-ukrán-német (főleg irodalmi és részben zenei) mozaikokat, töredé-
keket, ihlető motívumokat, életrajzi/kulturális eseménydarabokat a hazai/anyanyelvi, 
magyar irodalmi/magatartásbeli kötöttségekkel, hagyománnyá nemesedett rögződött-
ségekkel szembesíti. Tehát a költő kilép a jól ismert, hazaként elfogadott meghatáro-
zottságokból (hol „a rapszódiák aranysujtása megfakult molyette díszmagyar"-ok pom-
páznak; hol a „Sátán meghajol kopott frakkját végigsimítja"; hol a balcsillag „mint földi 
üldözött, kitől házat, hazát és anyanyelvet elvettek, és körötte kürt rivall"; hol „besüp-
pedt sírhalmok között kővé meredt a gyászmenet") - és e hazai/anyanyelvi-kulturális 
hagyományok világszerűségét, világbavetettségét és anyagbazuhantságát szemrevételez-
ve, a világkultúrának nem periódusait, hanem világkorszakait, aionjait bejárva, útja 
közben sosem felejti, szüntelen emlékezetébe idézi Liszt Ferenc (és talán Wagner) 
atonalitás felé mutató végtelen dallamainak összecsengését, Liszt késő romantikájának, 
Chopin száműzött mélabújának újrajelentkezését Rachmaninovnál, a Goethét tovább-
gondoló lisztferenci-szekszárdi Mephisto Woland művészi álnéven megesett moszkvai 
időzését. Kolumbuszként új föld (és új ég) fölfedezésére merészkedve, föltalálva a ha-
landóknak tiltott „nyugati birodalmat" (amely Dante Odysseusának tudásvágyból fa-
kadó végzete és Kafka A kastély című műve Westwest - láthatatlan - grófjának tol-
dozott-foldozott birodalma, amely „még magasról nézvést" is csak torzképe a barokk 
Fortuna-kastélynak), tehát eljutva az Értől az Óceánig, az antikok tenger-életút meta-
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forájától a Baudelaire-nél lassan-lassan szimbólummá szerveződő roppant tengerig, hol 
az Ismeretlen ölén várja a hajóst az új: mindezt a vállalkozást szinte csak azért végre-
hajtva, hogy alámerülhessen az önnönmagának érzett-tudott világirodalomba, hol 
- mint ismeretes - Franciaország Indiával határos (lehet); hol Joszif Brodszkij Ver-
giliusnak felelhet; hol Tarasz Sevcsenko végrendelete Baudelaire szavaival csenghet ki 
(s mindez Baka István bordó borítójú kötetében sűrűsödhet lírává). Innen azonban 
mesés a visszatérés, tengeri úton, Petőfi Sándor gondolatának lendületétől hajtva, újra 
az egyetemessé lett hazai - költői - tájra, „kegyelmi záradékaként summázva a tör-
vénnyé szigorodott létezésmódot (Seinsart), a világban [való] létet (Dasein ist In-der-
Welt-sein) éppen úgy, mint a kivetettséget (Geworfenheit), a Véghez, a Halálhoz való 
létet (Sein zum Ende, Sein zum Tode). A heideggeri műszavakkal leírt (körül-, körbe-
írt) létkeresés oka-célja a létfelejtés ellen vívott küzdelemnek, amely a száműzöttségé, 
Brodszkijé (egy mottó erejéig), Aeneasé, Rachmaninové, Hodaszevicsé, a belső emigrá-
cióba kényszerített Puskiné és Sevcsenkóé, tehát Baka Istváné is (itt az ideje leírni, 
hogy pechotnij 'gyalogos'-t jelent, s a Sztyepan Pehotnij-versekben sűrűn bukkanunk 
a 'Baka' anagrammájára: Bosszankodva-, visszafelé olvasva, előre olvasva: ¿»elül vagyunk 
a bűvkörön; egész soron átkígyózva: őolsevikkal ki szállt? „Das..., itt, a ciklus első 
három verse után megállunk), a költészetbe száműzötté, a létrontó jelen emigránsáé, 
a kultúrába vetetté. Akit elragadott-lenyűgözött és megbéklyózott a tudat, hogy egy-
szerre éli meg a nyelvi képzelet felszabadító hatalmát és a nyelvi kiüresedés rettenetét 
(rasch fortwuchernde Verödung der Sprache - mondja Heidegger). A visszatérés így 
nem a tékozló fiúé, még csak nem is a tűnt idill kárvallottjáé. De Petőfi, a népmese, 
a gyermekkori olvasmány hitében a messziről idecsengő teológiai műszó, valamint a 
már említett Sein zum Tode, a Halálhoz (való) lét öntudatában és a szonett végső ki-
fejletében, a művészetben kaphat értelmet, értelmezést, a szóban a szó által juthat 
a „kegyelmi záradék"-hoz, nem a mindent bevégző befejezéshez, hanem a Lét nyitott-
ságának megértéséhez: 

hajósinas vagyok s János vitéz is 
léket kapott hajóm de arra száll 
s hátára vesz mindjárt a griffmadár 

és visszahoz hová is Istenem 
hol életfogytiglan kell élni mégis 
ahová visszazárt a kegyelem. 

A szonettnek belső összefüggésrendszere vissza- és előreutalás a kötet, valamint az 
előző, Farkasok órája címet viselő (Szekszárd, 1992.) kötet verseire: ez az összetett, leg-
alább két síkon történő megjelenítési mód egyre inkább Baka István lírájának sajátos-
sága lesz, az irodalom/kultúra önálló létezési módként, az irodalmi/zenei elődök az 
ittlétben Létezőként kapnak helyet Baka belső világterében. Ugyanakkor azáltal, hogy a 
rejtegetett lírai Én rendező akaratának vannak alávetve, ebben a költészetben, viszony-
lataikkal, értelmezett lényükkel, a helyreállítandó-visszaperlendő szubjektum erőfeszí-
tései révén új rendbe szerveződnek. A széttagolt Világból ki/elragadva, a megépítendő 
új Univerzum szereplőiként az idézett poéták más, az eddigitől eltérő (ám lényükben 
hajdani voltukra emlékező) lírai/epikus hőssé válnak: ennek következtében képesek el-
lenszegülni a létfelejtésnek, előrehaladni a lét-megértés (Seinsverslándnis) felé. Úgy is 
mondhatnók, hogy a Baka-világ jelenései magukkal hozzák előző életükből mindazokat 
a képzeteket, jelentéstöredékeket, amelyeket az évezredek, a költői/zenei múlt hozzá-



62 tiszatáj 

juk kapcsolt, ám az egymástól időben és térben távol világra született irodalmi/zenei 
alakokat (irodalmi figurákat és alkotókat) a Baka-költészet álarcosbálja egyetlen nagy 
Walpurgis-éj résztvevőivé avatja, ahol mindenki az, aki valaha volt, és kivétel nélkül 
mindenki a Baka tervezte maszkot öltötte magára, még Baka István is, a maszkabál szer-
vezője-tervezője-kivitelezője. Hiszen gigantikus maszkabál az, amelyben bárki csak úgy 
szólhat önmagáról, hogy egy külső figyelő, visszaemlékező, értelmező pozíciójából szá-
mol be, üzen egy másik világba át. így az „eredeti" szituációk megfordulnak, fölcseré-
lődnek a szerepek, átértékelődnek a múltidézések. Ha Vergiliusnál a száműzött Aeneas 
(bármily fájdalmas is az emlékezés) felidézi sorsát Dido királynőnek, Baka István hon-
szerző-alapító Aeneasa az elhagyott és máglyára lépett Dido árnyának üzenheti a köz-
napinál erősebb hűségét, a jövőbe vetítve a találkozás esélyét. A kocsmaköltőből királyi 
(hivatalos) költővé emelkedett (züllött?) Carl Michael Bellman (1740-1795) 1790-ben 
jelentette meg Fredmans episüer (F. episztolái), 1791-ben Fredmans sanger (F. dalai) című 
versgyűjteményeit, a svéd rokokónak mitologizáló, olykor bacchanáliákról hírt hozó 
költeményeit, Csatlós János jellemzése szerint: „Az állandó áttetszés a rokokó-finomsá-
gok és az ironikus vaskosság, a gyalogjáró realizmus között Bellman sajátossága." Amit 
mondandó volnék: Bellman megteremti azt a költői figurát, akinek nevében megszólal-
hat a vaskosabb-gáláns ünnepségek poétája, Fredman, viszont akinek énje visszafelé téte-
lezi a maga nem-énjét. Ám e nem-én olykor jellemzőbben (bár a királyi poéta tudata 
mélyébe szorítottan) Bellman, mint maga, a nyilvánosság előtt mutatkozó Bellman. 
Baka István költői rendszerében Fredman szólal meg, Bellman alteregója egyben az 
ő alteregója, hogy a Baka-Bellman-Fredman háromszoros alakváltozás során a Biblia 
példázatai csengjenek vissza. (Miért ne Arany Jánost idézzem? Csak vándorok vagyunk 
e földi téren..., majd a mustármagé, Pál apostolé.) E példázatok ars poeticává lényegül-
nek. N e m a kegyelmi állapotba emelkedés, hanem az autentikus létért való könyörgés 
szonettjeit alkotja meg a költői hármas: annak fölismerése ez a versbe szedett Biblia, 
hogy egyszeri, vándoridőzése e földön az ember felülmúlhatatlan élménye, s ezt szóban 
szó által lehet örökké-örökletessé, maradandóvá tenni. 

A Tristan sebe című szonettciklus (ez is, mint az eddig említettek, három darabból 
áll, és Baka vonzódása a hármas számhoz, amely az égi tökéletesség és a földi tökélet-
lenség száma, legalábbis figyelemre méltó) a végső le- és elszámolás előtt álló mondai 
hőst beszélteti, miközben mottóként Wagner operáját idézi, visszautal az Isten bora 
szerkezettel az előző ciklus zárlatára, a szerelem és a halál egybejátszatásával, a Liebes-
tod-motívum kizengetésével a Wagnertől Richárd Straussig (Ariadné Naxos szigetén) 
ívelő, a kelta, a germán és az antik görög regét (s annak értelmezéseit) montírozza egy-
be, hogy a harmadik szonettbe a Hamlet aranyjánosi változatából csempésszen be egy 
kifejezést (O, bár ki tudnám zökkenteni az időt...), természetesen mindezt a kívülről, 
a költő-kommentátor szemszögéből szemlélt, ám az olvasó azonosító tevékenységére 
számító, annak ösztönzést adó líraiság szubjektivizáló gesztusaitól megerősítetten. így 
a megjelenített figura világérzékelése van hivatva biztosítani ennek a lírának objektivált 
világtudását; a költő nem a hagyományos én-feltáró poézisnak művelője, hanem az ed-
dig előtte létezett összes költői világ értelmezőjeként látszólag csak a maga formaalakító 
készségével járul hozzá egy új költészet létrejöttéhez. Két megjegyzés kívánkozik ide. 
Az egyik Fritz Mauthner egy nálunk viszonylag kevesebbet emlegetett tézisének 
fölidézése. A nyelvválságról értekező, azt kommentáló ausztriai nyelvbölcselő állapítja 
meg egy helyütt, hogy „minden egyes szó a tulajdon történetével viselős, minden egyes 
szó magában hordozza a végtelen fejlődés lehetőségét metaforáról metaforára." S mi-
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ként (maradjunk meg a Tristan sebé'nél!) Wagner végtelen dallama: motívumszövedék, 
következetes műépítkezés, struktúra, vagy ha úgy tetszik, szisztéma, akkor az utalá-
sok, allúziók, idézetek, emlékeztetők nem csupán tematikailag idézik meg a korábbi 
költői/zenei világokat, hanem a kulcsszavak, a vers domináns elemei (R. Jakobson) 
segítségével a metaforától metaforáig bejárt útról is hírt adnak, idegen és mégis rokon 
(nyelvi) világokat kapcsolnak össze. Másutt Mauthner szerint a világ megismerése a 
nyelv által nem lehetséges, mivel a nyelvfilozófus a nyelvet csupán a megszokás puszta 
termékének tartja, mint írja, „üres absztraktum"-nak. Ám amily kevés megismerési 
funkcióval rendelkezik a nyelv, oly nagy mértékben szolgál művészi eszközként. Igaz, 
mindez a századelő nyelwálság-tudatára reagáló megnyilatkozás, ezért látszólag nem 
sok köze lehet Baka István szonettekbe rejtett költői credójához. Csakhogy - hadd 
emlékeztetek rá ismét, s ez második megjegyzésem - Baka István a kelta monda mellett 
Wagnernek és R. Straussnak, majd Rachmaninovnak a XIX. század második felébe eső, 
századfordulós, 1910-es, 1920-as évekbeli irodalmi-zenei nyelvlátomásait (is) tematizál-
ja. A Tristan-monda, majd a Pehotnij-ciklusban Rachmaninov, később e rachmaninovi 
korszak jellegzetes énekessztárja, Saljapin megidézése a klasszikus modernség eszköztárát 
emeli át az avantgárd utáni periódusba, miközben magához asszimilálja az utómodern-
ségnek a leginkább József Attilához fűzhető gondolati-nyelvi törekvéseit a szubjektum 
megnyilatkozásának esélyeibe vetett hitére vonatkozólag, s nem utolsósorban a meg-
szólalás, a nyelvi értés és nyelvi kompetencia reményét tekintve. Az írás (írott alkotás?) 
- Baka versbeli felfogásában - ki/megismerhetetlen, az értelem, a bizonyosság és az 
olvasó között ott található „Maya fátyla"; ismét bibliai példázatok idézetei, továbbá 
a Golgota emlékezete emelik a távlatokba József Attila Baka citálta sorát (ezúttal jelölt 
idézetként), hogy a vers csattanójaként elhangozhassék: 

De fellázadnak egyszer a szavak, 
és ha a dallam nem fog szövegén, 
a szöveg változtat majd dallamán. 

Amit a magam részéről nem szöveg-dallam fölcserélhetőségének, nemcsak a ze-
nében oldás szentimentális magatartása bírálatának hiszek, hanem az írás írássá, dallam-
formáló lényeggé válásának is, a kétezer éves régi nóta ironikus megjelölése egyben a 
szavak lázadását készíti elő, Maya fátylának lerántását, a szubsztanciáig való eljutás le-
hetőségét. 

Hogy mi valójában ez a szubsztancia, arra Baka Istvánnak már előző köteteiben 
is többféle válasza volt, itt végigpróbálja a vers számos változatát, ám ezen messze túl, 
próbára teszi a nyelvet, mennyiben képes a jelenségek mögött rejtőző dolgok, hitek, 
hagyományok jelzésére, illetőleg arra kérdez, hogy a költő és a költészet önreflektálási 
képessége és érvényességet sugalló megjelenése milyen határok között mozog. Vajon a 
sokszoros áttételen keresztül érzékelhető, önmagára reflektáló szubjektum valós sze-
mélye-e a XX. századi üdv- és ellen-üdvtörténeteknek, vagy pedig pusztán költői kép, 
játék a metaforák között? Ilyen módon egy illuzionista bűvészmutatványa-e, vagy pe-
dig a megnevezés elszánt próbáiról árulkodik?... Továbbkérdezve: amennyiben a nyelv-
be vetett hit megingott, értelemhordozó jelentősége meggyengült, elbizonytalanodott, 
s csupán művészi eszközként funkcionál (mint ahogy azt a klasszikus modernség nem 
egy költője vélte), vajon nem egy új parnasszista korszak eljövetelét igazolja-e akár még 
a Baka-kötetben megelevenedő maszkabál, megannyi látszólagos szerep-vers, lírába 
zsúfolt műveltséganyag tagadhatatlanul virtuóz kezelése? Vajon miféle beavatási szer-
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tartás részesei vagyunk Baka István köteteit olvasva? A száműzöttek világirodalmi) 
szövetsége milyen kulturális labirintusokba vezet, hogy ott utalások, idézetek, zenét 
idéző ritmusok, nevek, toposszá lett kifejezések állítsanak újabb meg újabb rejtvények 
elé, késztessenek rejtvényfejtésre? S a rejtvényfejtés végén elérünk-e bármi megfogal-
mazható, valamiképpen körvonalazható célt? Mégis csak aranyművesség lenne a szo-
nettek sora? 

Ha beavatásról van szó, felbukkan a misztérium lehetősége; a világ-tudatlanságból 
a világtudásba lépés esélye; s annak reménye, hogy a gyarló megnevezési gesztus 
rámutathat a tárgyak ama nevére, amelyben tulajdonságuk-lényegük feltárja magát. 
Mágia ez valóban, nem egyszerűen játék a szavakkal, az évszázadok szentesítette 
formákkal (az is!), hanem a formák mögé pillantás, a titkolt-rejtett összefüggésekről 
a Maya-fátyol lerántása. S a fátyol mögött mégis létezik valami, nemigen szabad hinni 
a legendának: a halandó is részesülhet (nem pusztán a kegyelemben, amely megtérésé-
nek jutalma) a tudásban (is), jóllehet, Faustot a Földszellem figyelmeztette: Du gleichst 
dem Geist, den du begreifst (ahhoz a szellemhez hasonlítasz, amelyet képes vagy fel-
fogni). A Maya fátyla mögé pillantás egyben az út vége, a száműzött végső gesztusa, 
hogy ha tűnt Édenét már nem kaphatja is vissza, legalább ismeretei közé iktathassa 
a fátyollal rejtettet. (S most hosszan lehetne értekezni arról, hogy a Faust II. részében 
a fátyol a költészet szimbólumaként miként jelenik meg a különböző részekben; örök 
hónába visszatérve, az antikvitásból az újkorba hozott Heléna fátyla marad csak az 
előbb Euphoriont, majd a társként megnyert Helénát elveszítő Faust kezében.) Legyen 
egy példánk a tanú, miként avat be Baka István a kultúra évszázadaiba, miként köt ösz-
sze jelent és múltat alteregója orosz kultúratudásának segítségével, és ezáltal nem pusz-
tán egy másik világba kalauzol, hanem irodalmak/kultúrák összefüggésrendszerének 
útvesztőiben is eligazít. Tehát: beavat, méghozzá a kultúra mozgástörvényeibe, ezen 
keresztül költészete működési mechanizmusát világítja át. A Pehotnij-ciklus három 
egymást követő darabjáról van szó. A Társbérleti éj naturális részletességű leírása az 
orosz jelenkorba irányít, a vegetáció szintjén pislákoló lét remeg föl hirtelen a költe-
mény negyedik szakaszában, amikor Bulgakov A Mester és Margaritajának hírhedett 
szereplője, Annuska lép a versbe. O az, aki megindítja a Moszkvában végzetszerűen 
egymásra toluló furcsa eseményeket. Bulgakov regényének szereplője, a szereplőhöz 
tapadt történésmozaikok az irodalomba emelik az eddig hangsúlyozottan reáliákat lel-
tározó verset, az utalás segítségével a hétköznap-irodalmi idézet dichotómiáját állítják 
az előtérbe. A beszámolóként funkcionáló vers mintegy kijelöli a maga forrásvidékét, 
azt a hagyományt, amelyet továbbgondol, kiemelve a forrás irodalmi jelen idejének 
szembesítését a Társbérleti éj jelen idejével. Ez a kettős jelen idő aztán az irodalom léte-
zési korává sűrűsödik. A vers azonban nemcsak reália-„teremtett világ" látszólagos el-
lentétével hangsúlyozza a fikcionáltságot, az irodalom elsődlegességét, ennek következ-
tében a regényfigura belépését a regényvilágtól eltérő, mintegy utókorként megjelenő 
versvilágba. Ekképpen a költő megszünteti a kronológiai jellegű időhöz kötöttséget, 
egyszerre jelenítve meg Bulgakov „adalékait" regénye epizódjaiból és a versbeli értel-
mezését egy hajdani olvasmányélménynek. A Bulgakov-áthallás azonban a Társbérleti 
éj-1 követő költeményekben fölerősödik, illetőleg az ott versbe lépő szellemtörténeti, 
irodalmi „reáliák" a Társbérleti éj allúziójához hasonulnak, s mintegy onnan kiindulva 
telítődnek meg újabb jelentéssel. Az Immánuel Kant filozófiatörténeti és egyben poli-
tológiai vízió egy erkölcsi parancs pervertálódásáról, egy ezoterikus-elvontnak minő-
síthető gondolkodásrendszernek köznapi-démonikussá süllyedéséről. A filozófia tiszta-
sága gyakorlattá válva beszennyeződik, az absztraktumok ózondús terében kerengő 
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ideákról kitetszik, hogy a szovjet valóság értelmezési rendszere pusztán a kizárólagossá-
got, az egyirányultságot, a kijelentések kategorikusságát veszi-véteti tudomásul, ülteti 
át a gyakorlatba, és így a tiszta ész vagy az ítélóeró „kritiká"-ját (Marxról és Hegelről is 
szó esik, így stílszerűen mondhatjuk) „a feje tetejéről a talpára állítja". Mindennek 
színtere: a történelem, amely megnevező gesztusaival igazolja, miképpen lesz egy ideá-
lis-etikai elgondolásból a gyilkosok logikája, Königsbergből Kalinyingrád, az erkölcsi 
világrend tökéletességéről, az örök békéről álmodozó-tervezgető Kant professzor úrból 
egy láger potenciális lakója, osztályidegen. A versben a kanti bölcselet néhány címszava 
az orosz szakmai zsargonnal keveredik, a bölcseleti meghatározás és a ráolvasásszerű 
névsorolvasás a láger-hétköznapok tisztségviselőjének beszédes névnélküliségével (bri-
gádvezető), az enyhén ironikus archaizálás a köznapi közlés körmönfont egyszerű-
ségével. A címbe emelt Immánuel Kant név asszociációs környezete, az eszmetörténeti 
háttéranyag hangsúlyozza a vers példázatjellegét, amely nem moralizálásban fut ki, ha-
nem egykor és most egybelátásában, az egymásból következő megnevezések sors-
formáló hatalmának megjelenítésében. Egyszóval: a történelem látszólagos változandó-
sága valójában (és magasabb értelemben) állandóság. Akadhat valaki, aki mindig jelen 
van, aki állandó szereplő, akinek (feltételezett vagy az irodalomban valósággá lett) léte-
zése tanúbizonyság a folyamatosság, az egymást követő korszakok lényegi azonossága 
mellett. Miközben a lényegi azonosságon belül roppant ellentétek feszülhetnek. Mi-
előtt a Társbérleti éj bulgakovi „epizódjára" vonatkoztatnám az Immánuel Kantot, 
a cikluson belüli kisciklus harmadik versére térnék rá, amelynek címe: Előadás után. 
Az Immánuel KanttA közös elem: Lenin, Hegel, Marx emlegetése, igaz, itt messzi uta-
lásként villan föl Turgenyev regénycíme: Apák s fiúk, rávetítve a II. Fülöp-Don Carlos 
viszonyra; de közös a történelem kontinuitása és diszkontinuitása fölött való töp-
rengés: mennyire fut a két lehetőség párhuzamosan, a játék (színpad) és a valóság (ez-
úttal: a forradalom, az uljanovi államcsíny); a művészet idealitása és az orosz realitás itt 
mintegy a kanti elmélet és a lenini praxis dichotómiájának feleltethető meg. A vers 
témájához visszatérve: a nevezetes világjáró orosz basszusénekes, F. I. Saljapin életéből 
kapunk egy jelenetet, Verdi Don Carlos című operájának címszerepében látjuk, majd a 
nagynak nevezett októberi-novemberi forradalom estéjén hazamenekülő énekes nyo-
mába eredhetünk. Saljapinnak azonban nemcsak II. Fülöp volt emlékezetes szerepe, 
hanem Gounod Faustjának Mephistója, illetőleg Muszorgszkijnak Goethe versére szer-
zett (és a Faust I. részében Mephisto által előadott) Bolhadala is. Saljapin alakításában 
(lemezek őrzik) Mephisto a II. császárság-korabeli úr, aki a pénz hatalmáról énekel, 
a megvehető és aranyborjú körül táncoló világról: Áll a hajsza, áll a bál a pénz körül 
- hirdeti Gounod Mephistója, az elegáns-szellemes sátán, aki komédiás is meg bűvész-
mutatványokkal hivalkodó is. Saljapin Mephistója sarlatán volt meg világfi, az alvilág 
fejedelme és ama erőnek része, mely mindig rosszat akar, és mindig jót csinál (általa 
lesz Margaréta gyermekgyilkos, majd üdvözült), Bulgakové meg cirkuszi szereplő és 
titkosrendőr, félelmetesen ironizáló és örök kíváncsi, „a külföldi híresség mindenkit 
megdöbbentett csodálatos szabású, elképesztően hosszú szárnyú frakkjával" (Bulgakov 
leírása Saljapin Mephisto-jelmezétől ihletett!), Bulgakov Sátánja másutt „szokott fekete 
csuháját viselte", széles spádéját", széles fekete palástját szintén Saljapin Mephistójáról 
kérte kölcsön. Woland Afraniusként tanúja Pontius Pilátus kényszerű ítéletének, Kant-
tal (!) villásreggelizik, majd beszámol Kanttal folytatott beszélgetéséről Berlioz kritikus-
nak, akinek megjósolja, Annuska kiöntvén az olajat, okozza, hogy Berlioz megcsúszik, 
a villamos alá kerül, Baka Istvánnal folytatom: 
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Kerék visít, gurulnak jobbra-balra 
A szétválasztott törzsek és fejek... 
Annuska, tégy megint ikont a falra, - -
Tán bűneid levezekelheted! 

(Bulgakovhoz visszakapcsolva: „A villamos átgázolt Berliozon, és a sínek mellé, a köve-
zett lejtőre, kerek tárgyat dobott. A sötét tárgy visszagurult a lejtőn, és a kocsiút köve-
zetén ugrándozott. Berlioz levágott feje volt [...] Annuska már el is felejtette, hová in-
dult volna eredetileg; megállt a lépcsőházban, sűrűn hányta a keresztet, sopánkodott , és 
magában motyogott. . . Annuska kis híján felvisított, szemét dörzsölte ámulatában...") 

Annuska, Bulgakov-regényszereplő, Kant, Bulgakov-regényszereplő, Saljapin, 
akinek fekete palástja, spádéja, jól szabott frakkja Woland „jelmeze": mindez Baka Ist-
ván Pehotnij-ciklusa egymást követő verseiben reprezentálja egyfelől egy irodalmi for-
rásvidék „reáliáit", másfelől a hagyomány átértékelődésének folyamatát Baka István lí-
rájában. Ide még egy, aprónak tetsző kiegészítés látszik szükségesnek. Az ugyanis, 
hogy a Pehotnij-versekben helyet kapnak azok az irodalmi előzmények, amelyek Bul-
gakov regényében utalásként vagy előszövegként struktúraépítő funkcióban szervezik 
A Mester és Margarita rétegzett viszonyrendszerét. Előszövegként Dosztojevszkij, Pus-
kin, Belij művei tetszenek föl, továbbá a Puskinon átszüremlő dantei alviláglátomás, 
amely megnevezéseivel és az újra elbeszélt történet világokat összekapcsoló logikájával 
mítosszá áll össze. Ebben az összetett szövegkörnyezetben tűnik föl a bulgakovi regény 
emblematikája (a hold motivikus szerepe például), a nagyon földi (szinte: pánerotikus) 
és a nagyon égi (goethe-i idézet: Das ewig Weibliche, az Örök asszonyi) szerelem em-
beri-isteni attribútuma (értelmező jelzésként a hattyúvá változott főisten és Léda ná-
sza), ugyanúgy a schumanni zongorakvintett ritmusában szerzett, daktilikus vers (In 
modo d'una marcia) olaszos, zeneműtétel címét visszaadó dallama a napilapok híranya-
gával konfrontálódik a fönn és a lenn egymást tükröző voltáról, a távozó és a maradó 
egyre növő távolságáról a tiszta rímek és az asszonáncok feleselése révén szólna a köl-
tő, miközben Schumann zenei daktilusaihoz igazítja a vers ütemét. 

Raszkolnyikov sorsa, Raszkolnyikov tárgyai Pehotnij életébe szivárognak át, 
szintúgy jelzésként: az individuum létét át- meg átszövik az emlékek, létbe vetettsége 
egyben a hagyományba rögzültség fátumával súlyosbított (Raszkolnyikov éjszakái); 
a Szentpéterváron újra találkozás a Dosztojevszkij elátkozta Várossal, amely egyszer ta-
lán (emígy Dosztojevszkij) el fog tűnni a ködben: a történelmi változások sem semmi-
síthetik meg az élet, a kultúra, a víziók előszövegeit, a szubjektum meghatározottsága 
egyszerre eredményezi az allúziókba szövöttséget és az egyedi lét felejtése ellen szegülő 
értelmezési kísérletet; ha már szövegszerűségbe ágyazott az emlékezet, a beszéd, ha már 
az emlékezet korlátai közé szorult még az önreflexió is, akkor sem teljesen eredmény-
telen a kísérlet az emlékezet tárgyainak, az elősző vegeknek újragondolására, más elő-
szövegekhez illesztésére. így az egyik Pehotnij-vers továbbgondolja, új fénybe helyezi 
a másikat, ugyanannak a képnek más oldalára derít némi világosságot. 

A mélyben bőgés, kocsmalárma, 
Baltaként rándul meg szívem. 

(Raszkolnyikov éjszakái) 

S mint baltáját Raszkolnyikov kabátom 
Alatt cipeltem súlyos szívemet 

(Szentpéterváron újra) 



1994. augusztus 67 

Innen aztán kétfelé nyílik szét a vers, de a versben érzékeltetett irodalmi mező is. 
Az idézett sorokat következő versszak árulkodik a távolabbi előszövegről: 

Hideg volt köd volt s az jutott eszembe 
Köpönyegem megint letéphetik 
Es rémlett hallom közeledni szembe 
A Bronzlovas dübörgő lépteit 

Nem szükséges különösen jártasnak lennünk a XIX. század orosz irpdalmában, 
hogy Gogol A köpönyegére (Sinyel, 1842.) és Puskin A bronzlovas&rz (Mednij vszad-
nyik, 1833.) gondoljunk. Gogolnak amá elbeszéléséről van szó, amelyből - mint a köz-
mondásszerűvé vált bon mot tanúsítja - az orosz XIX. századi próza bújt elő, valamint 
Puskin ama elbeszélő költeményéről, amely részben meghatározta a későbbi korok 
Pétervár-diskurzusát, részben (kiváltképpen) Belij Pétervár című regényének reakcióját 
hívta ki. Egyszóval az idézett versszak a Baka-alteregó által szubjektivizált (tehát Baka 
és az olvasó szemszögéből objektivált) Oroszország-előszöveget reprezentálja. A vers 
további részében ennek az előszövegnek „utóéletéről" esik szó, gazdag irodalmi utalá-
sokkal feldúsítva, történelmi víziók által időbeli perspektívát biztosítva, a századelő, 
a két világháború közötti periódus és a jelenkori pozíció egybemosódó (álom)képeiből 
építkezve. A versegész aztán az utolsó szakasz álomutalásával kapja meg végső for-
máját, az „időjáték"-ot az álombeli asszociációk hitelesítik, az irodalom létezési módját 
biztosító technikai feltételekbe (nyomdászat) vegyülnek a szellemi kultúra emlékei 
(Blok, Ahmatova, Mandelstam, Puskin). I. Péter és Lenin kora ebben a vízióban föl-
cserélhetővé válik, megfordulhat) az időrend, hiszen az irodalom emlékezetének, 
a kultúra mitológiájának világkorszakába léptünk át. 

Ha röviden jellemeznünk kellene ezt a korszakot, úgy fogalmazhatnánk, hogy 
a költő az egyetemessé lett otthontalanság-hontalanság ellenében a szóban szó által kí-
sérli meg az otthonteremtést, így egyfelől erősen felértékeli az irodalom/művészet le-
hetőségeit, másfelől a „poétikai funkció" Qakobson) mellé kétséges értékű megismerési 
funkciót rendel. Ám ez a megismerés egyre inkább nem egyszerűen a szóban szó által 
történhet, hanem előző irodalmi/művészi világok értelmezése, asszimilálása révén, 
amely mégis visszavezet a szóhoz. Idekívánkozik Hamvas Béla egy megjegyzése, amely 
a tudás személyességére „essay-szerűségé"-re céloz, „az essay-filozófus tudja, hogy - amint 
Jung írja - az élet nagy tényeit nem lehet megoldani; amit lehet, túlnőni rajtuk", vala-
mint: „Befejezetlenek vagyunk, nyíltak, megoldatlanok, fragmentálisak, kérdésszerűek 
és sorsunk essay-szerűsége bennünk a legigazabb." 

Ebből a szempontból a kötet utolsó előtti verse, a Ha minden széthull című-kez-
detű rendkívül jelentősnek minősíthető, hiszen nemcsak a Pehotnij-ciklus létrejöttét 
megvilágító gondolatokat sugároz, hanem a kötet egészének, Baka István lírája világ-
képének (így az ezt a világképet megformálódni segítő költői-bölcseleti előszövegek-
nek) megközelítéséhez is hozzásegíthet. S amit ezzel a lírával kapcsolatban XX. századi 
létérzésként, az emberi ittlét Baka István hirdette meghatározóiként szemrevételezhet-
tünk, szinte összefoglaló-összefogó jelleggel ebben a versben föllelhető. Valójában 
rokonnak tetszik Baka létszemlélete a Heideggerével, olyan vonatkozásban, hogy az 
Én - számára is maga az idő, és csakis olyképpen, amiképpen saját lény(eg)éből lehet 
önmaga. Mindez a szóban szó által otthon- és létteremtő költői gesztust feltételez, 
a széthullás ellenében felmutatva a hétköznapi életet. A Ha minden széthull Ady Endré-
nek „minden egész eltörött" látomását idézi, az éjszakai kocsiutat és Rilke VIII. duinói 
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elégiáját, csakhogy Pehotnij életszíntereire alkalmazza, méghozzá Pehotnij (belső) mo-
nológja révén, a Shakespeare-drámák rímtelen jambusaival. Egy tárgyi elemekből össze-
tevődő külső világ válik belsővé, nem antropomorfizáló moralizálás révén, hanem En-
né lényegítve a rilkei értelemben vett tárgyakat, a belső világtérbe beemelve mindazt, 
ami szó szerinti értelemben környezet, hétköznap. Csakhogy a hirtelen-váratlan fel-fel-
bukkanó személyesség azt sugallja, hogy minden dolog valaha már része volt egy belső 
Univerzumnak, amely kétségbeesett küzdelmet folytat a megszólalásért. A „délután"-tól 
a „síkos sötétségiig tartó bolyongás Pétervár, a világ labirintusában egyben az Időbe 
olvadás, Idővé válás, Idővel azonosulás szándéka mentén válik egyre reménytelenebbé, 
a hazába, az otthonba nem juthatás a csődöt mondó nyelvi közlés-megértés aktusában 
válik teljessé. Mielőtt azonban a végső következtetést levonhatnánk, a ciklusait-köteteit 
tudatosan szerkesztő Baka István beszédes gesztusára figyelmeztetnék; a Ha minden szét-
hull a kötetnek nem utolsó-befejező, hanem utolsó előtti darabja, a Testamentum nem 
hazudik harmóniát a feloldhatatlanba, a visszatalálás a földbe, a porba és a sárba, ahon-
nan minden emberfia vétetett, nem a kiegyenlítődés, a megbékélés jelzése, hanem az 
öntudatát, Énjét makacsul őrző Emberé. Visszatérve a Ha minden széthull drámaiságá-
hoz, Pehotnij útja tehát mindinkább befelé visz, lénye-léte alvilága felé, tudatában an-
nak, hogy legfeljebb önsorsa „essay-szerűség"-ében reménykedhet. Abban, hogy a lét 
nyíltságában állva kísérletei (essay-i) ittlétét kizárólag Énje jelenben való léte szavatói-
hatja. Mégpedig a szüntelen működő kísérletek révén, akkor is, ha 

- a mondat kulcsát 
Mely elfordulna benned nem leled 
Csak rozsdásan csikordulsz elakadnak 
A szavaid... 

Az Idő - Pehotnij versében - nőnemű (az oroszban: 'vremja' semlegesnemű, el-
lenben a németben: 'die Zeit' nőnemű), „úgy kalimpálsz Egész testeddel mint az Idő 
combjai közt..." Hogy aztán a kapualj, a síkos sötétség s a vers utolsó szavaként a ház-
felügyelőnő: a halál és az erotika/nász egybelátásának igazsága mellett tanúskodjék, 
visszautalva a Trisztán sebe ciklusra, és a ciklus palinódiájára, a Három apokrif középső 
darabjára, az Izolda levele című versre, amely a szerelmet és a halált parafrazálja ironi-
kusan, úgy tematizálja, hogy kozmikus távlataitól, intertextuális vonásaitól fosztja 
meg, kicsinyíti: 

Nem mehetek foglalt minden napom 
De hidd el nékem is sajog sebed 
Futok hozzád amint lesz alkalom 
Es akkor akkor meghalok veled. 

(Az időhatározószó megismétlése némileg keresetté teszi a fogadkozást, az ellentétek 
párosa és a keresztrímek csúfondárosan szegülnek egymással szembe, a jambusok ép-
pen az utolsó sorban, amely a legsúlyosabbá válhatna, gördülnek a legsimábban, míg az 
első sor choriambussal indít - egyszóval akár a versegész, akár ez a kiragadott szakasz 
a visszájára fordított „századelős" morbid erotika, így a Ha minden széthull göcsörtö-
sebb előadásának is ellentmond). 

S ha a megértés, a beszéd a létmegőrzés biztosítéka lehet, Pehotnij alvilágának 
nőnemű őre, a házfelügyelőnő más nyelven beszél: 

És litvánul vagy lettül szitkozódva... 
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falként húzódik Pehotnij és a házfelügyelőnő közé a kommunikációképtelenség, a meg-
ismerés-megismerhetőség előtt a más nyelv leküzdhetetlen akadály. N e m várhat a célba 
térőre a nyugalom, a házfelügyelőnő nem érti Pehotnij szavát, nem fogadja be a haza-
tántorgót, további bolyongásra ítéli. Az egész kötetre vonatkoztatva: a száműzöttre 
nem vár békés rév, Aeneas megtanulta Lavinia nyelvét, hogy Didót sosem feledje, Fred-
man is csak vendég a világban, Tristan kizökkent idejében a legtöbbet ajánlja: „halá-
lomnak kimondalak", a válasz: Izolda levele. Az Apokrifok közül a Töredék címűben 
is pusztán a könyörgésig jut el a szóló: „fogadj be végre árnyaid hónába Hádesz ki-
rálya"... 

A mentség lehetősége azonban a szóban a szó által köszönthet költőre, olvasóra. 
N e m felejthetjük: Ha minden széthull... kezdődik a vers, nem bizonyosság még ez sem, 
csupán eshetőség, valószínűség, fenyegetettség, korántsem befejezettség, ezért lehetséges 
netán még visszatérés, miként a moszkvai metró-alvilág Orpheusa számára is lehetséges 
a földi lét újra megpróbálása, jóllehet, a görög és a dantei mitológia ítélethozói már 
kimondani készültek az ítéletet (Alászállás a moszkvai metróba); ez a pokolra szállás 
szintén a lét és az irodalom bugyraiban történik. A külső, az egyszer már - hajdan -
elbeszélt történet a lété, a második, a belső az irodalomé, amely nemcsak a lét-megértés 
korábbi fázisát tartalmazza, hanem azt az ellentmondást is, amely a múlt és a jelen, 
a hajdanvolt és a sosem teljesen változatlanul, mégis ismétl(őd)ésszámba menő újra el-
beszélés között feszült. Hiszen a hajdanvoltat a jelen értelmező tudata rendezi össze, és 
iktatja be az újra elbeszélendők közé, miközben az elmondandót az ellentmondások 
feltárulása visszafelé és egyenes irányban egyként az egység felé igyekszik irányítani, 
bár a szereplők, a létezők történelmi vagy történelem alatti minőségükben egymástól 
eltérni látszó létszíntereken egzisztálnak. Az egyik típus (Orpheus, Eurydiké) pályáját, 
így évszázadokon átívelő sorsfordulatait az archetípus álomban fölmerülő, szimbó-
lummá merevedett lényege jelöli ki, míg a „vodka lángjá"-tól elégett Mása, a magát 
Kerberosznak álcázó (és erre az álcázásra egy felfordult világtól felhatalmazást kapó) 
ellenőrnő a pehotniji „magán mitológia" szereplői, és csupán (?) szimbólum és metafora 
szembesülésekor, egy vers labirintusszerkezetében másolódhatnak egymásra, tükröz-
hetik egymásban az ismétlődés során kinyíló-feszülő ellentmondásokat. 

Az elmondottak fényében kísérelhetjük a Pehotnij-ciklust és az egész kötetet záró 
Testamentum című költemény beillesztését Baka István életművébe. Ami a vers (filoló-
giai eszközökkel kimutatható) „forrásait", archetextusát, paratextusát, összegezve: inter-
textuális vonatkozásait illeti, az első, méltatlanul kevesebbet emlegetett verseskötetig, 
a Magdolna-záporig érdemes visszanyúlnunk, itt jelent meg kötetben először a Raszkol-
nyikov éjszakái, amely nemcsak a mély Dosztojevszkij-ismeretről, -áthallásról tanúsko-
dik, hanem Szerb Antal neofrivol megjegyzését is továbbgondolja: Dosztojevszkij fi-
gurái sosem alszanak, napszakuk-világuk az éjszaka; „alászállnak" az éjszaka mélyére 
(tudatosan-akaratlanul Baka István már ekkor rátalált a XX. századi írói gondolkodás 
egyik lényeges elemére: Céline-től O'Neill-ig, epikában is, drámában is, egymástól füg-
getlenül „utaznak" szerzők az elsötétülő világ, az elfojtástól szabadulni akaró ösztö-
nök, a tudattalan éjszakájába, hogy szembesüljenek az őskáosszal, hogy ne csak az 
árnyékot lássák kirajzolódni a barlang falán, hogy megkeressék és - ha lehet - fölleljék 
létrontódásuk okát, ősokát). Az ideológiából gyilkosságot elkövető, ám tettét követke-
zetesen végiggondolni mégsem képes Raszkolnyikov a jelen kötet Pehotnij-ciklusa kez-
dő versének hőse, így mindenképpen a Raszkolnyikov éjszakái meg a Testamentum 
alkotja a két végpontot, amely attól függően kezdő- vagy végpont, hogy a kronológia 
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szempontját érvényesítjük-e, biográfiában gondolkodunk-e, vagy pedig a mítoszrecep-
ció és a magánmitológia ciklikus ismétlődését fogadjuk-e el a kötet és a ciklus rendező-
elvének értelmezésekor. Annál is inkább, mivel a ciklikus ismétlődés kizárja a lineáris 
időszámítást, a kezdetben ott feszül a vég, és a vég magába foglalja az (újra)kezdést. 
A Raszkolnyikov éjszakáinak, „tere" a lenn és a fönn, amely - itt is - esszenciálisán 
ugyanaz: 

Vak koldus a bérház sötétje, 
Nyújtja az udvar tenyerét, 
Fölötte csillagok kelése 
Fakad. Mert koldusarc az ég. 

Földi-égi, csillagi-kocsmai, vagy amiképpen a Tűzbe vetett evangélium című kötet 
egyik kulcsverse elárulja: Sátán és Isten foglya, verssorokra bontva a gondolatot: 

vadnyúl-irhámon hajba kap 
sátánhad, angyalhorda 

(Igazán csak zárójelbe szorulhat az összetett főnevek utótagjainak fölcserélhetősége, az-
az az alvilági és a mennyei világ egymásba átcsapása, megszabadulás a teológiai fogal-
mak egyértelműsítő magyarázataitól, lépés Baudelaire szép-rút-ég-pokol-esztétikája felé!) 

A Szegeden élő, Szegeden munkahelyet kapó természetesen nem kerülheti meg 
a vers címének a Juhász Gyuláéval való összevetését. A szegedi poéta Testamentomát al-
kotóévek követték még; tudunk olyan kéziratváltozatról, amelynek Végrendelet volt 
a címe, egyik motívumában mintha Pehotnij-Baka visszhangozná Juhász Gyulát: 

Ó, én senkit se háborítanék, 
Szelíd kísértet volnék én nagyon... 

(juhász) 

Ha feljönnék kísérteni sírombál 
(Csak levegőzni, mert nyomaszt a föld)... 

(Baka) 

Ami azonban ezen a szegedi recenzensre kötelező (?) fordulaton túl érdekes lehet, 
az inkább a versindító strófa (mint már arról volt szó) visszavezetése Sevcsenko 1845-ös 
keltezésű Végrendeletéig. Pusztán a pontosság kedvéért írom le aggályoskodva-fontos-
kodva, hogy az ukrán irodalomban Zapovitkktít emlegetett versnek eredetileg a kezdő-
sor volt a címe: Jak umru, to pohovajte... Az ukrán nemzeti himnusszá lett vers első 
szakaszát idézem, Weöres Sándor pontos fordításában, hogy lássuk a Pehotnij-költe-
mény egyik előszövegét: 

Ha meghalok: tágas mezőn 
vessétek az ágyam, 
egy kurgánnak magasában, 
édes Ukrajnámban, 
hol a füves messzeséget 
véges-végig látom 
és hallgatom, hogy a Dnyeper 
mint zúg a lapályon. 

Arról is volt szó, hogy az utolsó versszak viszont Pehotnij (ki tudja, mennyire 
tudatos) Baudelaire-ismeretét tanúsítja: igaz, számomra teljesen közömbös, hogy az elő-
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szövegekkel ennyire nyilvánvalóan telített vers milyen módon merít a világirodalom-
ból. Inkább az lehet érdekes, miként tematizálja az előszöveget. Előbb Pehotnij szól: 

Angyalkürt ébreszt vagy az A urára 
Agyúszava, mindegy lesz énnekem, 
S az is, hogy mennybe szállok vagy pokolra 
Taszít alá közömbös végzetem. 

Baudelaire Szépsége ange ou Siréne (angyal vagy szirén), Sátán vagy Isten, mind-
egy (De Satan ou le de Dieu, qu'importe); illetőleg Tóth Árpádnak az eredetit kissé lá-
gyító tolmácsolásában egy szakaszt idézek: 

Ég küld-e vagy pokol, mindegy, minek is kérdem ? 
Oh, Szépség, csodaszörny, rémítő, üde, szent! 
Csak szemed, mosolyod, lobod tárja elébem 
az imádott, soha nem ismert végtelent 

A Végtelenben az Ideálhoz (és Ideához) közeljutni remélő költő már tudja, hogy 
az Ideál földi leképződései, a szimbólumok, amelyek erdővé nőttek, hogy közöttük ve-
zessen a halandó útja, megismerhetetlenek, hiába kísérli meg az elátkozott szobrász-
csapat megformálni, látomását műbe önteni. El kell indulni ama végső „álmos és ka-
nyargó" útra, a tengeren át, vezesse bár kapitányként a Halál a hajót, 

örvénybe szállani, mindegy Pokolba, Égbe, 
Csak az ismeretlen ölén várjon az Új. 

(Utazás, Tóth A rpád ford.) 

Halál és nemiség (Au fond d'Inconnu...), a klasszikus modernség önmeghatározá-
sa és (neo)platonikus eszmék átstrukturálása: mindez Baudelaire mitológiájában jelölte 
ki a líra további lehetőségeit. S ezzel abba is hagyom a hagyományosnak tekintett for-
rásfeltárást, s csak éppen utalok arra, hogy Horatius Exegi monumentum... kezdetű ver-
sének derzsavini és puskini (Ja pamjatnyik vozdvig szebe...) utóélete mennyire része 
Pehotnij költő-öntudatának; s bár nagy kedvem lenne hozzá: Pehotnij költészetfelfogá-
sának és Mandelstaménak egybevetéséről (szomorúan bár) lemondok. Inkább a versnek 
azt a vonását emelném ki, hogy a különféle helyekről származó, „átvett" gondolatokat, 
versindító-záró fordulatokat a XX. századi történelem téridejében szintetizálja, ahogy a 
közügy a legszemélyesebbé, és a magánügy a leginkább egyetemessé válhat. Tudniillik, 
a szubjektum előtt bezáruló önmegvalósítási, illetőleg (ön)értelmezési lehetőségek egy 
beszédmód ellehetetlenülését példázzák; minden egyedi sors egyszerre előrejelzése és 
megismétlődése a történelmi folyamatnak. S ezzel ellentétben a történelem nem más, 
mint a történelemből kiszorított egyedi sorsok együttese. Pehotnij nem alakítója 
(szándéka szerint) a történelemnek, hanem elszenvedője, mégis, az ő tudatában, az 
ő világtudásával szembesülve, abba integrálódva az ő megfogalmazásában játszódik le a 
történelem, amelynek figurái: az őáltala rendezett maszkabál szereplői. A tótágast álló 
világ abszurditását ő látja át, s e haláltáncos világszínházban bábjátékos és bábu egy-
szerre, résztvevő és kommentátor, küzdő és szemlélő. A Sevcsenkótól indított vers el-
beszélő múlt és jelen ideje hamar vált át a kozmikus időbe, a történelmi és az emberi 
emlékezet immár örök jelen idejébe, ahol egymás mellé rendeltettek a különböző ko-
rok és emberi minőségek: a temetői látomás és a nyugtukat nem lelhető, a történelem 
alakítására igényt formáló egyéniségek montírozódnak egymásra. A vers végig meg-
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marad a feltételes mondatok sugallta látszólagos bizonytalanságban, ugyanakkor a vers 
dikciója a köznapiság és az emelkedettség között leng ki, hol a tiszta rímek zeneiségétől 
lendítetten (laboda-oda), máskor asszonáncokat csikordítva (pétervári-vágyik, darázs-
raj-blokádban, kivégzett-lélek stb.). Egyfelől a hétköznapiságig kicsinyedik a magasz-
tos (a feltámadásig csöpp idő van hátra, a hólé a föld vére, amelyet az Utolsó ítéletig 
szív a halott), a szakralitás profanizálódik, másfelől a történelem örök haláltánca maga-
sabb dimenziókba emeli a látomást. És éppen azért, mert látomás: lehetséges a tér ki-
tágulása, az idő egyetemesre váltása, az egyes halála éppen úgy történelmi pillanat, mint 
országok, földrészek, diktátorok historikuma. De e halálhoz-lét a teljesség ígérete egy-
ben: visszatalálás a kezdethez, az Anyához, ilyképpen a feltámadás, az Utolsó ítélet 
újrakezdés is, amelyben a pehotniji történelem az egyetemességbe emelkedhet, a Léte-
zők örök jelenben-létéhez, az Ittléthez. A megváltás és az elkárhozás ebben a szemlélet-
ben éppen úgy legfeljebb történelmi pillanat, a közömbös végzet esetlegessége, mint 
„polovec"-ek, „tatár"-ok, „kozák"-ok egykori harca. Ami marad, a testamentumot író-
hagyó poéta gesztusa, amely tanúsítja, hogy képes átlátni léte abszurditását, így lehet 
leghitelesebb tanúja minden Létező valaha volt létének. 

A Sztyepan Pehotnij testamentuma című Baka-kötet tehát egyszerre álarcos nyelvi 
játék, ha akarom: összegzése a költői pályának, még inkább egy költői létmegértésnek: 
küzdelem az autentikus beszédért. Maga Baka István („személyesen") alig szólal meg 
ebben a kötetben, pedig „lírai költő". Akinek a hajdani meghatározások szerint a köz-
vetlen szólás lenne a megkülönböztető tulajdonsága, mint ahogy a festő lény(eg)éről hi-
hetnők, a legtöbbet (talán) önarcképei árulnak el. Hamvas Béla Patmoszával felelek erre: 

„Van Gogh sem önarcképet festett, hanem szalmaszéket. Az arckép csak konfesz-
szió lett volna, csak regény. Ez itt vízió. Látomás, amely a személyiség egyetlenségének 
apoteózisa az emberfölöttiben." 

Baka István kötete sem „regény", jóllehet, van eleje, közepe, vége, vannak - nem 
akármilyen - „hősei"; az epizódok egymást építik egésszé, a megkomponáltság a kötet-
nek (mint a többi Baka-kötetnek) jellemzője. N e m önarckép a kötet, vagy nemcsak, 
nem elsősorban, vagy pusztán annyira, amennyire minden (költői) megnyilatkozás: az. 
Inkább: vízió. Erről a világról, amely az összes eddig volt világok summája, a napja-
inkban még lehetséges költészetről, amely az összes eddig volt költészetnek tovább-
gondolása. Ugyanakkor a személyiség egyetlenségének dokumentuma is ez a kötet, 
amely az állandóban a változót, a változóban az állandót mutatja föl. Emberfölöt t i , 
mert (a bölcselővel szólva) emberi, túlontúl emberi. 


