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BÁLINT TIBOR 

Mert felöltözve is mezítelenek vagyunk 
Rózsa tanár úr mostanában nyugtalanul aludt, édesanyjának két évtizednyi üldö-

gélése a tolószékben figyelmessé tette minden rezzenés iránt, s ha bármilyen hangot 
hallott, már nyitva volt a szeme, már figyelt, már kész volt fölserkenni. Egyszer úgy 
tűnt neki, hogy valaki sóhajtott, hogy a tolókocsi rugójának folyamatos megereszkedé-
se nyöszörgéshez hasonlít, és ez a föl-fölriadás Mami halála után sem szűnt meg, sót 
magányosságába láthatatlan ereken szivárgott bele a félelem. 

- Annyira megszoktam kettesben, hogy már csak félig érzem magam! - sóhajtott 
fel olykor az öregek sétatéri padján. 

Ébrenalvóvá tette már az is, hogy elárvulása előtt föléje költözött Porkoláb, az 
állambiztonsági őrmester: leverte a lakatot a kivándorolt szász család lakásáról, és be-
hurcolkodott. Rózsa tudta, hogy ez jogsértés, hogy egyedül neki van jussa a házhoz, 
barátai azonban figyelmeztették, hogy ne pörlekedjék, ne ingerelje a betolakodót, mert 
ha berzenkedik, az őrmester meghurcoltatja, ő pedig annál félénkebb volt, semhogy 
tiltakozzék, noha egy idő után akkor is hallotta a csizmák döndülését a feje fölött, ha 
az új lakó nem volt odahaza. 

Volt rá eset, amikor félelmei csigalépcsőjén már kora este ledöntötte a fáradtság, 
kikapcsolta a további gyötrődésből és belökte az öntudatlanság sötétjébe - de mi hasz-
na volt ebből is? Órák múltán úgy ébredt, mintha elszivárgott volna belőle minden 
erő, sokáig üldögélt a heverő szélén, kábán, s még tanácstalanabbul, mint azelőtt, és sá-
padtan dörzsölgette a karját, térdét, álombeli kószálásainak a nyomait keresve önma-
gán. E napon is ez történt, s mikor a többszöri csengetésre föleszmélt, azt sem tudta, 
hogy nappal van-e vagy sötét éjszaka, még a lakása is idegennek tűnt számára, s úgy 
ment az ajtó felé, hogy összecserélt papucsai beleakadtak az előszoba szőnyegébe. 
Odakünn az őrmester felesége állt mosolyogva: 

- A férjem arra kéri a tanár urat, hogy este jöjjön fel hozzánk, mert beszélni 
óhajt a tanár úrral... 

Rózsa bólintott, egy pillanatig nagyon is természetesnek tartotta, hogy az őrmes-
ter meg akarja magyarázni alávaló cselekedetét, talán még bocsánatot is kér majd tőle, 
de amikor visszaindult díványfészkéhez, el-elfulladva köhögni kezdett, arca lángba bo-
rult, szeme könnyesen kimeredt. Most döbbent rá, hogy valójában magához rendelte 
ez a csizmás kandúr, a magabiztos pöffeszkedők gőgjével üzent le az asszonytól, s ezt 
oly bántónak találta, hogy sérelmével nem is tudott egyedül maradni a négy fal között; 
meg kellett keresnie a barátait, hogy tanácsot kérjen tőlük. Néhányukat még alko-
nyatkor is ott találta a sétatéri padon, az ecetfa alatt. 

- Már ott tartok, hogy az altató sem használ! - mondta sírós hangon, miután 
leült. - Éjszaka is hallom, ahogy járkál fölöttem, ahogy tapos az agyamon... Már elpana-
szoltam, miként dúlta fel a padlást és hajította le legkedvesebb emléktárgyaimat, hogy 
aztán máglyát rakjon belőlük, most pedig azt üzeni, menjek fel hozzá este; én azonban 
fogom magam és elrejtőzöm... 

Részlet a Bábel toronyháza című készülő regényből. 
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Balló, a karmester e szavakra sétapálcájával idegesen belekavart a pad körüli ho-
mályba: 

- A nagy félsznek a fele is sok, barátom!... Az a ház a tied, hadd érezze hát a be-
tolakodó rosszul magát az elhódított területen! Az állatvilágban ez a sunyi félelem 
nemzedékeken át tart!... 

Dengezics, a gyógyszerész fölnevetett: 
- Elbújni a legnagyobb ostobaság! Épp ellenkezőleg, ülj ki az udvar közepére, és 

áztasd lavórban a lábad, aztán vágd le a körmeidet, hadd lássa az az ember, hogy nem 
félsz tőle! 

Hankis, az irodalomtanár rábólintott: 
- Igaza van Dergezicsnek: akit megvetünk, azelőtt soha ne restelljük magunkat! 
Ballónak még volt közölnivalója: 
- Ha elfog a félelem, képzeld azt, hogy valamennyien egy gőzfürdőben pároljuk 

magunkat, s mindenik férfi hitvány, kopasztott kakashoz hasonlít: hogyan félhetnénk 
hát egymástól? És ne felejtsed el, hogy mi felöltözve is mindig mezítelenek vagyunk! 

Rózsa Kázmér azonban vigasztalanul rázta a fejét: 
- Nyugodt víztől is irtózik a hajótörött, és az ember életében a félelem a leg-

hatalmasabb úr; minden gonosz cselekedet viszont még félelmetesebbé válik, ha a kárt, 
amelyet okoz, nem lehet helyrehozni; az őrmester pedig nem „tűzbiztonságból" rá-
molta ki a padlásomat és égette el még nagyszüleim leveleit is, hanem azért, hogy 
amolyan jöttmentté, szellemi sehonnaivá tegyen engem a házamban! 

Mihelyt hazaért, végigfeküdt a heverőn, és tenyerét az arcára szorította; nem 
akart gondolni semmire, de hallotta, amint tovapattannak fölötte a percek, amint kö-
zeledik a beszélgetés ideje, s magában megint háborogni kezdett: kicsoda ez az alak, 
még ha az eget veri is a fejével, hogy magához rendelje őt?... Ha valamit közölni óhajt, 
kopogjon be hozzá, és mondja el, mit akar, annak rendje-módja szerint, ne fogadja ki-
hallgatáson a szarházi!... Eszébe idézte az öregek tanácsait, gondolatban rábólintott 
arra, hogy aki fél, nemcsak a kincseit veszíti el, hanem a reményt is, de egyre inkább 
úgy érezte, ha elzárkózik a beszélgetés elől, ez kihívásnak számít... 

A gyötrő tanácstalanság végül felkeltette. Magára vette a trencskóját, s úgy topo-
gott jó ideig a szoba közepén, a kalapját forgatva a kezében, amikor az utca felől mo-
torzúgást, kiabálást hallott; az ablakhoz sietett, félrehúzta a függönyt, s akkor már 
látta, hogy katonák zongorát hoztak teherkocsin. Kettő leugrott, kettő fennmaradt és 
leengedte a lappantyút, kevéssel azután pedig két fiúcska szaladt elő a lépcsőház felől; 
egyik tíz, a másik tizenkét éves forma lehetett. Mögöttük az őrmesterné sietett, kezét 
aggódó sietséggel törölte a kötényébe, mintha neki is meg kellene fognia a zongorát, 
egyedül a férfi lépkedett nyugodtan, a szájában fityegő cigaretta füstjétől hunyorogva: 
khakiszínű pantallója fölé piros csíkos pizsamakabátot vett, s láthatóan spicces volt; 
mikor odaért a bámészkodó gyerekekhez, a nagyobbikat magához húzta, majd le-
guggolva mellé, kezét a kezébe vette, s kissé kába rajongással nézett rá: 

„Látod, Decebál?... Pásztorsípon nem akartál játszani, hegedűn pláne, egyik sze-
med mindig a vekkerórán volt!... De ha ezután is meglógsz a próbákról, kitekerem 
a nyakad!... Ugye szorgalmasan gyakorolsz majd?... Gyakorolj is, apjáé, mert neked 
vettem ezt a gyönyörű hangszert, és ha megnősz, kapsz egy szép fehér Dáciát is..." 

A kölyök kihúzta a kezét az apja kezéből, és az elkényeztetett gyerekek buta 
gőgjével mondta: 

„Nem Dáciát akarok, hanem Alfa Rómeót!" 
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A mély csillogású, hatalmas zongorát a katonák vállukra vett hevederekkel cipel-
ték be, imbolygó, meg-megroggyanó léptekkel, miközben a család kétoldalt vonulva 
követte őket, s az asszony is, a férfi is kinyújtotta a kezét a gyönyörű szerzemény felé, 
hogy oltalmazza, ha el találna billenni. Mikor Rózsának már úgy tűnt, hogy túl van-
nak a nehezén, az udvar mélyéről ismét kínlódás, erőlködés hangjai hallatszottak, majd 
az őrmester káromkodott egy nagyot. 

„Emeljük magasabbra!" 
„Emelhetjük a jóistenig is!" 
„Fordítsuk bütüjére!" 
„Bütüjére, bütüjére! Nem látod, hogy a lábai miatt lehetetlen?! Ezt csak daruval 

emeljük ki innen! 
„Mi van, fiúk, a gatyátokba ment a putyera? Még nem láttam ilyen balfasz nép-

séget!" 
Az üvöltözésre Rózsa tanár úr ijedten összerezzent, hogy végigkarcolják a falat, 

elgörbítik a fémkorlátot, letördelik a lépcsők szélét, s a ház megsínyli a katonák 
ügyetlenkedését. Egy kis szőke szakaszvezető, aki felülről irányította a társait, most 
intett, hogy engedjék vissza a zongorát, hátha meglelik a fogását, mielőtt összetörnék, 
az őrmester pedig dühösen toporgott a lépcsőfordulóban, mert ezúttal nem tudta, mit 
parancsoljon a legényeknek. Végül felkiáltott: 

„Állj, a hétszentségit a zongorájának, mert ripityára teszem!...Ezt már csak egy 
huszárvágással szabadíthatjuk ki innen!" 

Indulatosan fölszuszogott a lépcsőn, de odabent a kezébe kerülhetett a pálinkás-
üveg, hiszen későn tért vissza, aztán imbolyogva odanyújtotta a kézifűrészt a legalul 
álló katonának: 

„Nyess le egy darabot a fedeléből, Matei, remélem, attul még épp oly szépen szól 
majd a hangja a gyönyörűségnek!" 

Mikor Rózsa meghallotta a fűrészelést, azt hitte, a lépcsőház ajtaját szabdalják 
szét, és nemsokára már ott állt a buzgólkodók mögött; de amikor látta, mi történik, 
még inkább elképedt és fölháborodott, mintha az ő tulajdonában tettek volna kárt. 

- Tegye le azonnal azt a fűrészt, kérem! - szólt rá a katonára, és tiltakozón előre-
lépett. - Más megoldás nem jutott eszükbe?!... Hiszen ez barbárság!... 

Elsápadt, és egész testében remegett. Matei abbahagyta a fűrészelést, a többiek vá-
rakozón fölegyenesedtek, az őrmester pedig, akit Rózsa eddig nem láthatott, most vi-
gyorogva áthajolt a korláton: 

„Csigavér, szomszéd! - intett. - Ne srófolja fel magát!... A sebészeti beavatkozást 
ugyanis én rendeltem el!..." 

A tanár megszégyenülve elhallgatott, lesunyta a fejét, visszatámolygott a szobájá-
ba, és megint végigvetette magát a heverőn; elveszettnek érezte magát: 

„Csapdába estem, a saját ostobaságom csapdájába! - gondolta kétségbeesetten. -
Sosem felejti el az őrmester, hogy barbárnak neveztem a közlegények előtt!..." 

A legkínosabb az volt számára, hogy elmaradt a beszélgetés, Porkoláb pityókosan 
meg is feledkezhetett róla, de Rózsa tanár úr azt gyanította, hogy a sérelem után bosz-
szúból meghosszabbította az ő szenvedő várakozását. Mikor az öregek padján elpana-
szolta újabb kálváriáját, figyelmeztették, hogy ne kunyeráljon, ne alázkodjék meg, 
mert az alázat élősködő kicsinyes erény, és inkább akarjon gőgös lenni, mint beszari; 
egyébként is az őrmester hálás lehet neki, mert azt a zongorafedelet le lehet szerelni, 
sőt a lábak is kicsavarhatok, mert menetesen vannak felrögzítve... Rózsának jólesett 
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a bátorítás, de hazaérve már hasztalannak érzett minden tanácsot, hiszen régóta tapasz-
talta, hogy az ostobák azt bocsátják meg nekünk legnehezebben, ha ostobaságukban 
tetten érjük őket. Legjobb lesz hát, ha mielőbb elnézést kér az új lakótól a beavatkozá-
sért, mert a tisztázatlan helyzet, a zűrzavar mindig az ellenfélnek kedvez... 

Nem is tudta sokáig elszenvedni a kétséget, és még azon az estén fölment kihall-
gatásra, amint ő nevezte; az ajtó tárva-nyitva volt, hogy kiszellőztessék a paprikás zsíron 
táncoltatott hagyma szagát, és Rózsa egy pillanatig tétovázott, hogy belépjen-e vagy sem. 
A küszöb mögül típusbútorral berendezett szobát látott, középütt hosszúkás asztallal, 
székekkel, a falon két-három olajlenyomat díszelgett, szemből Grigorescu cigánylánya. 
mosolygott kacéran a látogatóra, és Porkoláb az asztalra könyökölve cigarettázott a pá-
linkásüveg mellett. Az asszony megint csatorált, gyávának nevezte az őrmestert, s mi-
kor Rózsa rádöbbent, hogy őróla beszél, fülelni kezdett; Marioara figyelmeztette a fér-
jét, álljon a sarkára, és ha a tanár feljön, ne hamukázzon vele, mert ő maholnap megszüli 
a harmadik gyereket, s amilyen fogékony, utána a negyediket, ötödiket is... 

Az őrmester még mindig ugyanúgy ült, belezsibbadva kótyagos gondolataiba, és 
a cigarettáját szívta. 

- Jól van, ne mind karicsálj! - dörmögte végül. - Minden nap elpityeged ugyan-
azt, mintha magamtól nem is tudnám! 

Erre az asszony felcsattant: 
- Ha tudod, miért nem intézkedsz?! 
Rózsa föleszmélt, hogy hallgatózik, és csengetett; a házigazda imbolygott elő, az 

asszony gyors, ijedt pillantást vetett az ajtó felé, s mindjárt tova is surrant, a konyhába 
menekült. Porkoláb szélesre tárta a karját: 

- A, a tanár úr!... Csak tessék, tessék!... Szívből örülök, hogy megtisztel a látoga-
tásával!... 

Lesegítette a vendég trencskóját, bevezette és hellyel kínálta; ő maga azonban nem 
ült le, hanem körbejárt az asztal mellett, aztán mindkettőjüknek töltött a koccintás 
kedvéért, undorodva törölte meg a száját, ahogy kortyintás után szokta, az ablakhoz 
ment, de amikor visszatért, az utálkozás még mindig ott vonaglott az ajka körül, 
mintha az utcára pillantva rossz előjeleket látott volna. 

- Nehéz napok jönnek, szomszéd! - sóhajtott fel megállva, anélkül, hogy a tanár-
ra nézne. - Olyan tökszorítás lesz itt, amilyen még nem volt!... Meg kell hát fontolni 
minden szót, meg kell válogatni a barátokat, nehogy bajba sodorjanak bennünket... 
Minden lezárt ügyet újra felülvizsgálnak, és szó ami szó, a tanár úr szénája sem áll a leg-
jobban: túlságosan elkötelezte magát ötvenhat mellett... 

Mosolyogva, tréfásan megfenyegette a vendéget az ujjával; Rózsa nem sejtette, 
hogy az őrmester ezzel kezdi majd, egy pillanatra lehunyta a szemét, és elsápadva, hal-
kan mondta: 

- Nekem a katedrámba került néhány igazság kimondása, és az én ügyem rég le-
zárt ügy, kérem!... 

Porkoláb kétkedő kedéllyel ingatta a fejét: 
- De a mai helyzetben másként hangzik az a „néhány igazság", és én idézni tu-

dom. Az egyik például így szól: „Mindegy, hogy a szolgaság forradalomból vagy fel-
szabadulásból ered, akkor is szolgaság!" A másik kijelentése ennél is veszélyesebb, mert 
arra utalt, hogy Erdély nem azé lesz, aki a vérét hullatja érte, hanem aki teleszüli: vagy 
talán másként mondta, tanár úr?... 

Rózsa meghökkenve egyre ijedtebben hallgatta az őrmester számonkérését. 
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- De kérem, ezek nem az én szavaim! - hebegte. - Ezt Nicolaus Olahus, a Havas-
alföldről elszármazott humanista írta, és csupán idéztem a szavait, amikor önérzetem-
ben megbántottak... 

Látta az őrmesteren, hogy sosem hallott Olahusról, de a vádaskodót nem is érde-
kelte; sőt számításában csak zavarta ez a humanista „csodabogár", s végül felnevetett: 

- Én nem vádolom a tanár urat, én csak figyelmeztetem, hogy fontoljon meg 
minden szót, és kerülje a szabadszájú embereket, akik bajba sodorhatják, noha ön a ba-
rátainak nevezi őket... 

Rózsának remegni kezdett a térde, és a gyomrából savanyú íz húzódott fel a tor-
kába; az őrmester folytatta: 

- Van egy román közmondás: Gura bate curu * Nos, erről van szó, és egy percig 
se felejtse el, tanár úr, hogy a szekuritáté mindent megtud, amit meg akar tudni, és 
olyan eszközeink vannak, hogy százötven méterről is kiszűrjük az egyéni hangot, 
bármilyen zsibongás legyen is például a sétatéri pad körül, ahol ön a barátaival társalog. 
Ha óhajtja, tüstént tehetünk egy próbát! Mesélje el a tanár úr, hogy utoljára mikről 
diskuráltak, és én megmondom, stimmel-e a beszámoló... 

Rózsa egy ideig gyámoltalan szomorúsággal mosolygott Porkolábra, először azt 
hitte, csak kérkedik, de aztán belédöbbent, hogy ő is hallott arról a félelmetes készü-
lékről, és elsápadt: 

- Ön csapdát állít nekem, és kínos helyzetbe hoz: egyrészt, mert csak a magam 
szavaiért vagyok felelős, másrészt, mert nem tudok hazudni; azt azonban nem várhatja 
el tőlem, hogy a barátaimra árulkodjam; hiszen én beszélgetni jöttem ide, nem kihall-
gatásra... 

Ekkor az őrmester elvesztette a türelmét, mintha tudná, hogy az örökké kárpáló 
asszony most hallgatózik a konyhaajtó mögött; erélyesen kihúzott egy széket az asztal-
tól, és leült szemben a vendéggel. 

- Tegyük félre ezt, hiszen mondtam, hogy nem vádaskodom! - intett a cigarettá-
jával. - Játék volt az egész... Ha én bekopognék a tanár úrhoz, bizonyára az irodalom-
ról beszélne, nos vegye úgy, hogy én ma este a hivatásomról fecsegtem... De ha már 
erre terelődött a szó, bizalmasan azt is megmondom: a magyarok örüljenek, amíg 
Hamudius elvtárs egészséges, mert ha földobja a talpát, vagy valami történik vele, ma-
gukat elevenen fölfalják azok, akik úgy vélik, hogy őkelme nagyon is kesztyűs kézzel 
bánik a kisebbségekkel. Beszéljünk azonban egyébről: önnek van egy öccse nyugaton, 
ha nem tévedek. 

- Igen, Rózsa Ferenc, koreográfus. Párizsban él. 
Az őrmester a dohányfüstön át merőn nézte a tanárt; Rózsa fájón, mélyről só-

hajtott: 
- Huszonöt esztendőn át minden évben kértem útlevelet, de megtagadták tőlem... 
Porkoláb türelmetlenül legyintett: 
- Most ne azt hánytorgassuk, ami volt; ha óhajtja, elintézem, hogy végleg ki-

mehessen hozzá... 
- Már késő. Mihez kezdenék ott idősen, betegen? 
Az őrmester még egy kísérletet tett: 
- És Magyarországra sem vágyik? Ott most jobb az élet, nem öltek bele annyit az 

iparba, mint mi. És ott katedrát, lakást is kaphatna, hiszen ön kiváló tanár... 

* A szájad megveri a feneked. 
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Rózsa szomorú mosollyal meredt maga elé: 
- Oly hiábavaló erről beszélni, kérem, mint egy halott körmeit csiszolgatni; hi-

szen nekem nem ott a haza, ahol több az élelem, és engem ennek a városnak minden 
köve ide köt... 

Az őrmester elfáradt, arca szürke lett az italtól meg a sok dohányzástól, és hirte-
len megöregedve, gyűrötten, borzasan meredt a vendégre: 

- Szép volt, amit a tanár úr mondott, de így sosem vergődünk zöldágra! A felesé-
gem várandós, nagyobb lakásra lesz szükségünk, és én nem tehetek mást, mint hogy 
felajánlok önnek egy legénylakást, közel a városhoz. Ha elfogadja, fedezem a költözés 
költségeit, és egyebekben is segítem: beszerzek húst, hentesárut, tejterméket... Nos, áll 
az alku?... 

Válasz helyett Rózsa tanár úr elővette a zsebkendőjét, beletrombitált, de már eb-
ből a hangból is érződött a felindultsága; az őrmester kikísérte az előszobába, de 
hagyta, hogy ő maga vegye le a trencskóját a fogasról a kalapjával együtt... 

- Nincs semmi baj, tanár úr, nincs semmi baj! - mondta, de a hangjában alatto-
mos fenyegetés bujkált. - Legalább tudom, hogy a jövőben mihez tartsam magam! 

Miután visszatért a lakásába, a legrémségesebb gondolatok ágaztak szét benne a 
valóság fekete bokraivá; már nemcsak félt, de gyanakodott is, úgy érezte, ebben az órá-
ban neki szól ama bibliai intelem, hogy őrizkedjék a barátaitól, és egyetlen atyjafiának 
se higgyen. Sorra tovavonultak előtte az ismert arcok, a Ballóé, Dengezicsé, a Pásztor 
Bertalané, mohón beléjük mélyedt, a júdásvonásokat kereste rajtuk, aztán megszégye-
nülve levetette a trencskóját, és térdre ereszkedve körbe-körbeforgott a szőnyegen; 
izzadtan nyúlt a heverő alá, bematatott a könyvek mögé, félrebillentette a festménye-
ket a falon, s mindenütt a „poloskákat" kereste, mert való igaz, amit az őrmester mon-
dott: a szekuritáté mindent megtud, amit meg akar tudni! Bekukucskál a fejünkbe, 
kilesi legrejtettebb gondolatainkat, még az álmainknál is jelen van!... Jó lesz tehát, ha 
vigyáz, ha kicserélteti a régebbi zárat, és színes pamutfonalakat ragaszt az ajtónyílásra, 
hogy meggyőződjék, nem garázdálkodnak-e a lakásában az ő távolléte alatt; de szólnia 
kell az öregeknek is a veszélyről, s meg kell állapodniok, hogy a jövőben csakis közöm-
bös, ártatlan dolgokról beszélgetnek, s nem politizálnak... 

Két héttel rá, hogy hazahozták a zongorát, ugyanaz a teherkocsi állt meg a kapu 
előtt, és három szobafestő ugrált le róla. Létrákat, festékesvödröket, meszelőket hoz-
tak, és a kedélyük éppoly rikítóan színes volt, mint a munkanadrágjuk meg a zubbo-
nyuk. A hórihorgas, aki elöl lépdelt, papírcsákóval a fején, már az udvaron fütyörészni 
kezdett, mögötte a zömök cigánylegény szép tenorját próbálgatta, amelyet a sivár üres 
szobákban művel ki némelyik mázoló, és a vörös hajú kiskatona a félzsáknyi budai 
föld alatt hajladozva vidáman pillantgatott ide-oda; de Rózsa őket is gyanakvón figyel-
te, mint aki tudja, hogy mostanában neki minden idegen csak rosszat hozhat, s mikor 
később meghallotta odafentről a tologatott bútorok hörgését, csikorgását, nyikorgását, 
rábólintott baljós előérzetére, és nem ok nélkül: délután lejött hozzá az őrmester 
frissen, józanul, parfümözött arcából törökliliom illata áradt, mert hurcolkodás után 
megfürdött, megborotválkozott; Rózsa félénken fürkésző pillantást vetett rá, mintha 
azt lesné, vajon látszik-e még rajta a kínos beszélgetés nyoma, de Porkoláb kedves volt 
és udvarias, tisztálkodás után még a hangja is puhábbnak tűnt; bizalmaskodón a tanár 
vállára tette a kezét, mosolyogva a szemébe meredt, aztán arra kérte őt, hogy engedje 
estére lehozni a tévékészüléket, mert folytatásos kalandfilm lesz, és a gyerekek pusztul-
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nak bele, annyira szeretnék nézni, náluk azonban meg sem lehet állni abban a baraba-
burában...* A házigazdát oly váratlanul érte a kérés, hogy csak topogott egy helyben; 
de az őrmester a szótlan zavart máris beleegyezésnek vette, s mielőtt Rózsa elmondhat-
ta volna aggodalmait, megfordult és visszasietett a lakásába, néhány perc múlva pedig 
a veres hajú kiskatona meg a cigánylegény nyomakodott be a végre tárt ajtón, cipeked-
ve. A tanár úr kétségbeesetten figyelte, vajon nyomot hagynak-e a szőnyegen meszes 
bakancsaikkal, s mikor látta, hova állítják a tévékészüléket, fölkiáltott: 

- Az Istenre kérem, vigyázzanak!... Az egy empire íróasztal, még a legkisebb kar-
colás is jóvátehetetlen kárt jelent!... 

Az őrmester a helyzet előnyét fölismerve, diadalmas jóindulattal lendítette ma-
gasba a kezét: 

- A tanár úrnak igaza van!... Ne legyünk barbárok, inkább hozzák le a mi tévé-
asztalunkat és a székeinket!... 

Mikor egy percig ismét magára maradt, tanácstalanul szédült, de nem volt mellet-
te senki, aki később tanúskodjék kényszerű helyzetéről, megalkuvásáról, nem látta sem 
Zimics, sem Balló, sem Pásztor Bertalan, s ő hol az ajtó felé lesett, hol a számára idegen 
készüléket figyelte; még magához sem tért első ijedtségéből, s már jött is a négy férfi 
szuszogva, nagy zajjal, farsangi vidámsággal. A langaléta fölállította a szobaantennát, 
a veres hajú sorban helyezte el a székeket, mint a moziban, s nemsokára valamennyien 
leülhettek nézni az előadást: féltucatnyi hatalmas keblű nő illegette magát a képernyőn 
tenyérnyi bugyikban, és az őrmester élvetegen csettintett: 

- Nézzétek azt a csatakancát a huszárcsákóval a fején!... Meghágnátok, ugye?... 
A hórihorgas festő sóvár-kétkedőn mosolygott: 
- Nehéz betörni az ilyet annak, akinek nincs legalább egy tarisznya kemény-

valutája... 
A cigánylegény erre hangosan felnevetett: 
- Nem keményvaluta kell ide, pajtás, hanem kemény szerszám! 
A veres hajú kiskatona buzgón helyeselt: 
- Úgy bizony!... De a cérnakáplárnak savanyú a szőlő! 
Később az asszony is lejött a gyerekekkel, karosszéket hozott, Decebal és Traian 

egy-egy hokedlit; a lemeztelenített nőket látva az őrmesterné aggódón pillantott a 
fiúcskákra, hisz így is csintalanok voltak, s elkeseredve tapasztalta, hogy hiába küldte 
haza vakációban mindkettőjüket az édesanyjához az oltyán faluba, s keresztelte meg 
titkon a pópa őket, mert azóta sem változtak meg, s kezük-lábuk úgy jár, mint az ör-
dög motollája. Porkoláb tudott az asszony vállalkozásáról, de arra gondolt, hogy szo-
rultságában, amikor fél az elbocsátástól az öt elemije miatt, nemcsak sóhajt, de egy té-
tova mozdulattal ő is keresztet vet, s ezért inkább hallgatott... 

A táncosnőket figyelve a férfiak a házigazda megkérdezése nélkül rágyújtottak, 
gyufásdobozba szórták a hamut, és Rózsa tanár úr nyeldekelve, némán figyelte, amint 
száll a füst az ezüstös fényben, s inkább szeretett volna elmenni onnan; de restellte ma-
gára hagyni a társaságot, s inkább oda-odapillantott a filmre, csupán illemből, noha 
minden perc kínszenvedés volt számára, mert úgy érezte, hogy amit lát, az is őt gú-
nyolja, az ő nyomorúságán mulat, a táncosnők pajzán mosolyától a melltartók alól 
előduzzadó keblekig, s a magasba röppenő csupasz karokig, lábszárakig. Miután a né-

* Összevisszaságban. 
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zők fölmentek vacsorázni, sokáig szellőztetett, de a „mozi" közelében sehogysem tu-
dott elaludni; végül éjfél körül bezárta az ajtót, s a házikabátjával letakarta a kép-
ernyőt, mintha félne, hogy a készülék önmagától bekapcsolódik... 

„Merre irányul a sorsom, ha valóságos átok rajtam ez az öregkori félénk gyámol-
talanság, és nem tudom megvédeni magam, noha ötvenhat után én se voltam gyáva, én 
sem hallgattam, sőt a katedrámat is föláldoztam tiltakozó szavaimért? - tűnődött 
szobájának elözönlésére gondolva, és oly sok év után most visszaemlékezett arra, hogy 
már kicsi korában is volt benne valami oktalan túlbuzgóság a szelíd, illedelmes viselke-
dés kifejezésére, amelyet a felnőttek néha megmosolyogtak; mint azt a rövid ebéd és 
vacsora előtti imát, amelyet ő egyénivé igyekezett változtatni a családi asztalnál azzal, 
hogy miután Jézust vendégül hívta, és ő is áldását kérte a kirendelt falatra, a végszó, az 
ámen helyett éneklőn mindig hozzátette: „Légy szíves!" 

Emlékezés közben elszundított, de nemsokára felriadt, mert gyermekkori érzé-
kenységének fölidézése lélekizzasztó látomással bosszulta meg magát: álmában iskolá-
ból hazatérő kisfiúként szaladgált fel-alá az utcában, ahol laktak, hátán a táskával, és 
sehol sem lelte a kedves házat a rózsakerttel és a kőpárkányú erkéllyel. Könnyezve néz-
te a számokat a táblácskákon, szája elcsempült, a 30-as után azonban a 34-es követke-
zett, s a két épület között, ahol addig a villácskájuk állt, puszta telek sem árváskodott. 
Hüppögve szólongatta Mamit, de az utca csendes volt, mint bombatámadás előtt, még 
a zsaluk is le voltak engedve, s ő már elveszettnek érezte magát, amikor a közelében 
csattant a kapuzár, ősz hajú apóka lépett ki a járdára, kézen fogva bevezette a virágzó 
barackfák alatt, ahol két fehér gida szökdécselt, leültette a konyhában, kecsketejjel itat-
ta, és így szólt hozzá: 

„Ne félj és ne sírj, kisfiam; a szüleid elköltöztek az utcából, de én majd hozzájuk 
vezetlek, és ha szófogadó leszel, egy hófehér gidácskával is megajándékozlak!" 

Ő pedig lassan megnyugodva, eltikkadtan nyelte a könnyeitől sós tejet, amely 
kétoldalt lecsurgott a szája szélén... 

A falak lassan száradnak, s ha fűtenének, fölpattogzana rajtuk a festék! - vonogat-
ták a vállukat az iparoslegények. - De hogyan is tűrné meg a régebbi réteg az újat, ha 
nem lehet tudni, milyen anyaggal dolgoztak itt utoljára - mondták. - A mész s a budai-
föld pedig leveti egymást, mint két ellenség... 

Rózsa hallgatott, lehúzódva gyanakvása mélyére, az őrmestert alig érdekelte a meg-
késett munka, és zsörtölődés helyett az asszony is szótlanul tett-vett egy idő óta; a felfor-
dulás második hetében azonban lement a tanárhoz néhány ikonnal, és restelkedve mond-
ta el, hogy a férje hivatala miatt ők nem aggathatják a falakra ezeket az üvegre festett apró 
szentképeket; de a szomszéd szobájában igazán jól mutatnának, hiszen nemcsak szépek, 
de értékesek is, ő még a nagyszüleitől örökölte azokat, egytől egyig - bizonygatta. 

A tévékészüléket még sokáig lent hagyták Rózsánál, és a két fiú olykor barátokat 
is áthívott a szomszédból előadást nézni. A székek mellett már csupán ösvénnyi út 
nyílt az ajtótól, és az asszony a maga szőtte rongyszőnyeggel borította be, hogy ne vá-
nyolják, piszkolják a házigazdáét, ha a társaság „mozit nézni" jön. Esti előadások előtt 
Porkolábék félóránként bekopogtak, hol egy cserép muskátlit, hol virágvázát, hol ko-
sárnyi porcelánedényt hoztak, nehogy odafent megsérüljenek. Olykor a gyerekek is be-
szaladtak az anyjukat keresve, meghemperegtek a szőnyegen, székeket borítottak fel, 
s mielőtt az asszony szégyenkezve fülöncsípte volna őket, már odakünn bakalódtak, 
hajkurászták egymást. 
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Egy este, miután becsiccsentett, az őrmester beszédesen jókedvű volt, s alighogy 
megvacsorázott, visszatért alsó szomszédjához; Rózsa tanár úr épp azon igyekezett, 
hogy kiszellőztesse a dohányfüstöt, a csizmaszagot és a sokféle emberi párát, s hogy 
rendet tegyen az előadás után, amikor Porkoláb becsengetett hozzá. A vendég nem 
mondta, miért jött, miután leült, egyre csak mosolygott, csóválgatta a fejét, mintha így 
is ki akarná nyilatkoztatni, hogy ismeri azokat a balga embereket, akikről többször be-
szélt Rózsának, de nem ítéli el őket, inkább mulat vagy szánakozik rajtuk, hiszen 
gyakran saját pipogyaságuk áldozatai; a szoba sarka felé intve tréfásan még meg is fe-
nyegette e láthatatlan együgyűeket, végül elkomorodva felsóhajtott: 

- Sokan irigyelnek engem, tanár úr, de egyik fiamnak sem kívánok olyan szolgála-
tot, mint az enyém, higgye el!... A magamfajta minden órában, minden percben veszély-
ben forog, még éjjel is riaszthatják egy kis csihi-puhira, olykor napokon át alvás nélkül 
követnie kell egy-egy gazembert, hogy végül elkaphassa, rövid pisztolypárbaj után... 

Szuszogva, erőlködve föl akarta tűrni zubbonya ujját, hogy megmutasson néhány 
heget a karján, de aztán abbahagyta a kísérletet, és újra felsóhajtott: 

- Hát ezért nem akarom, kedves szomszéd, hogy a gyerekeim is a katonai pályára 
lépjenek!... Ugye, érti?... Inkább legyenek entellektüelek, kerüljenek minden csete-
patét, és ne a szolgálati fegyver agyával, hanem a saját agyukkal gondolkozzanak!... 
Mert mi a fizetség például az én veszélyes munkámért?... Az, hogy ki sem mozdulha-
tok az országból, hisz titkos iratokkal dolgozom, és túlságosan is sokat tudok olyas-
mikről, mikről nem volna szabad tudni... 

Rózsa szorongva hallgatta őt, nem tudta, hova akar kilyukadni, de némán bic-
centgetett a szavaira, noha érezte, hogy e meglepő bizalmasságért bizalmasságot vár, 
talán még többet, mint eddig, és rossz előérzete nem ok nélkül gyötörte: miután felállt, 
az őrmester odalépett hozzá, kezét az ő vállára tette, és merőn mosolygott a szemébe, 
mint azon a napon, amikor a tévékészüléket óhajtotta lehozni. 

- A közmondás szerint szükségben ismerjük meg a jóbarátot, tanár úr, és ez 
százszorosan igaz!... Nem azért beszélek így, mert van egy kicsi a fejemben, de ezek 
bölcs szavak!... Mi pedig most nagy bajban vagyunk, minden tótágast áll nálunk, és úgy 
forgunk körbe-körbe, akár a töketlen kutya, engedelemmel legyen mondva... Szünte-
lenül le kell hordanunk ezt-azt, amíg minden megkapja majd a helyét, épp ezért arra 
kérem, drága jó szomszéd, ha elmegy, hagyja nálunk a kulcsokat, hogy szabad bejárá-
sunk legyen, és én a szavamat adom, hogy egy tűérő sem vész el az értékeiből, sőt na-
gyobb biztonságban lesz a lakása!... 

így beszélt, s mielőtt a házigazda az újabb kéréstől meghökkenve félrehúzódha-
tott volna, magához ölelte, pálinkaszagot lehelt az arcába, szemét pára futotta be, és 
Rózsa hirtelen arra gondolt, hogy némelyik ember, mint ez az őrmester is, talán nem 
volna annyira veszélyes, ha nem volna benne valami jóság is... 

Éjjel nem aludt, de ezúttal nem is akarta lehunyni a szemét, hogy virrasztó gon-
dolatok mellett fontolja meg a különös, lehetetlen kérést, és ha nem utasította el azon-
nal, legalább reggel tegye meg. Ismét fölidézte az egykori kisfiút, aki hátán az iskola-
táskával, s abban a zörgő tolltartóval, könnyezve fel-alá szaladt az utcában, mert nem 
lelte a családi házukat, s most arra gondolt, hogy erősnek, határozottnak kell lennie, 
s nem szabad félnie; no de mitől is félne?... Igazán nevetséges!... Hiszen felöltözve is 
mezítelenek vagyunk, ahogy Balló, a karmester mondta az öregek padján, és Porko-
lábnak nincs joga olyasmit kérni, amit egyetlen jóérzésű ember sem várna el tőle... Szó 
sem lehet tehát arról, hogy a kezébe adja a kulcsait!... 
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Virrasztás közben föl-föllobbant benne a dühös elhatározás, de hajnal felé ki-
merült, aggódni, kétkedni kezdett, vajon lesz-e valóban ereje és bátorsága ellenállni; és 
ha az őrmester bosszúból ráuszítja a többi szekust, hogy újra meg újra beidézzék, meg-
vallassák, ezer nyilatkozatot írassanak alá vele, s számonkérjék: ekkor és ekkor miért 
mondta, amit mondott? Hiszen ezek mindent tudnak, minden elejtett szót föllajstro-
moznak, s míg rángatni-kínozni fogják, Porkoláb bizonyára fütyörészve fényezi a 
csizmáját az udvaron, mint aki semmiről sem tud... 

Vergődő tanácstalansága óráiban a tiltakozás lángját mind kisebbre csavarta le 
magában, és az végül már csak tétován pislogott; mielőtt a nyugdíjhivatalba indult 
volna azon a reggelen, tekercsbe göngyölt naplóját egy félmaréknyi levéllel a színes 
Buddha-fejbe rejtette, amely a könyvespolcok tetején állt. Borotválkozás közben azon 
tűnődött, mit kellene még eldugnia, amit fölhasználhatnak ellene, s miután tisztál-
kodott és felöltözött, úgy sietett át az udvaron, mint aki menekül; a nyakát behúzta, 
a kulcsköteg szinte átmelegedett markában a szorítástól, mire a kapuig ért, ott azonban 
megtorpant: szája elnyílt, szemét nagyra kerekítette, mert hirtelen megérezte a hátá-
ban, hogy valaki nézi. Óvatosan hátrafordította a fejét, s akkor meglátta az ablakban 
könyöklő asszonyt. 

„Nem kétséges, hogy a férje megbízására tart szemmel, s így akar emlékeztetni a 
bizalmas kérésre! - döbbent belé. - Talán még sötétben ki kellett volna lopakodnom az 
utcára, amikor ők még alszanak!" 

Elgyávulva, megszégyenülten visszafordult, fölment az őrmesternéhez, és szó 
nélkül odanyújtotta neki a kulcsokat. Egy ideig még remélte, hogy a „szabad bejárás" 
csak rövid ideig tart, de a festést újra és újra kezdték, más anyagokkal, más színekkel, 
a hurcolkodásnak nem akart vége szakadni, és Rózsa tanár úr lakása már-már bútor-
raktárhoz hasonlított, ahol még az előszobában is olcsó limlomok halmai között kel-
lett átvergődnie, s valahányszor hazatért, csak úgy juthatott be a szobájába, ha kölcsön-
kéri a kulcsait... 

Egy este nyolc óra körül a kapun belépve már messziről megérezte a birkatokány 
szagát, de nem gondolta, hogy épp nála gőzölögnek, sisteregnek a faggyús húsdarabok; 
annál inkább meghökkent, amikor a kivilágított konyhában Marioarát találta, aki kö-
tényben ide-oda kapdosott a kályha mellett, vörösre pároltán, s hol belekavarintott 
a pörköltbe, hol megemelintett és visszaejtett egy fedőt, hol megfordította a sütőben a 
juhtúrós palacsintát. Amint meglátta a házigazdát, arcáról ijedt meglepődés röppent föl 
a szemébe: 

- Jaj, meg is halok a szégyentől, tanár úr! - kiáltott fel. - Kiürült a gázpalackunk, 
és azt sem tudtam, hogyan rittyentsek egy kis meleg vacsorát!... Az Istenre kérem, bo-
csásson meg, hogy engedélye nélkül betolakodtam a konyhájába!... 

A tévékészülék mellett részeg törzsőrmester fújta a kását félrebillenve a széken, 
lábánál a szekuritáté egyensapkájával, a heverőn egy másik besikerált tiszthelyettes ha-
nyatt fekve horkolt, és a nappali szoba felől Rózsa tanár úr az őrmester hangját hallot-
ta: amint belesett az üveges ajtón, ott látta elterpeszkedve Mami tolószékében, s épp azt 
magyarázta a papírcsákós szobafestőnek, hogy ezüstös mintákkal képzeli el a falakat, 
ha majd itt is sor kerül a munkára, szeretne minél több válaszcsíkot a díszek fölé, s bol-
dog volna, ha a vonalak a trikolor színeit ismételnék, ahogy a tábornok elvtársnál lát-
ta... Tekintetével máris nagy lucskos meszelőket csapdosott a falhoz, utána megragadta 
a tolószék két kerekét, és a spicces rokkantak jókedvű nekilendülésével körbefordult 
az asztal mellett. 
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Úgy felzaklatta minden, amit látott, egyszerre oly idegen lett számára a saját la-
kása, hogy az éjszakát a vasúti állomáson töltötte. Fel-alá járkált a peronon, a kőszén-
füstben, nézte a távolban imbolygó fényeket, időnként bement a váróterembe, ahol 
sokan a cementpadlón hevertek kalácsba görbülve a batyuk, átalvetők, zsákok között, 
és sóváran nézte, ahogy a maguk rongyaiban is tisztátalan párájában is úgy alusznak, 
mint a megfürösztött kisgyerekek: némelyiknek álmában megcsurrant a nyála, vagy 
rámosolygott álombeli látomására. Várta, hogy megvirradjon, fölmelegedjék az idő a 
sétatéri ecetfa körül, s voltak percek, amikor szeretett volna végigfeküdni már éjszaka 
az öregek padján, s ott várni meg Ballót, Dengezicset, Pásztor Bertalant... 

Délelőtt tíz óra körül, amikor már ott találta őket, elcsigázva, gyűrötten állt meg 
előttük; arca vértelen volt, szeme mélyen behúzódott üregébe, s riadt idegenkedéssel te-
kintett szét, mintha egy közeli bokorban kellene rejtőznie a gonosznak, aki íme ide 
juttatta, hogy se állása, se lakása, de még fekhelye sem, ahol nyugodtan álomra hajthat-
ná a fejét. Az öregek eddig sóhajtozva, nyögdécselve panaszolták az elmúlt nap bosszú-
ságait, reumáról, adóról, az ellátásról beszélgettek, meg arról, hogy Hamudius úgy kó-
szál a világban ezekben az ínséges, nehéz napokban, mint pók a falon, s hír szerint még 
Erzsébet angol királynő is fogadja, mert lám, nemcsak a jónak vannak kiválóságai, ha-
nem a gonosznak is, és ez a csiszlik, aki a szurkozott fonalat is rest volt befűzni a tűbe, 
és szegzőárral seggbe szúrta a mesterét, az egész nyugatot rászedte azzal, hogy időnként 
meghuzigálja az éhségtől aléltan szendergő oroszlán, a szovjet birodalom bajuszát... Mi-
után Rózsa leült melléjük, sokáig hallgatott maga elé meredve, aztán mélyről sóhajtott: 

- Csapdába estem, barátaim, a saját félelmem és ostobaságom csapdájába!... Magam 
sem tudom, hogyan történt, de nemrég átadtam a lakáskulcsaimat az őrmesternek... 

Bejelentését néma döbbenet fogadta; egyedül Balló, a karmester mozgatta egyre 
gyorsabban az állkapcsát, mint az ijedtében kérődző birka: aztán fölugrott, és séta-
pálcájával akkorát csapott az ecetfa törzsére, hogy a bot szilánkokban repült szét, s an-
nak csak a fogantyúja maradt a kezében, miközben ő támasz nélkül maradva fél lábon 
ugrált körbe, akár egy megszárnyalt holló. 

- Hogyan tehetted ezt?! - kiáltotta. - Úgy kellett volna őrizned azokat a kulcso-
kat, ahogy Szent Péter őrzi a mennyországban; hiszen ha mindenikünk leadja a sajátját, 
vándorbotot vehetünk a kezünkbe, erre nem gondoltál, te szerencsétlen?!... Bár az is 
igaz, ha valakit az Isten meg akar büntetni, előbb elveszi az eszét! 

Hörögni kezdett, aztán leült, de még utána is sokáig fuldokolva köhögött; a töb-
bieket is annyira meghökkentette az eset, hogy könyökükkel a térdükre támaszkodva 
hallgattak, hiszen érezték, hogy szemrehányó szavaikkal csak súlyosbítanák a tanár 
helyzetét. Két hét múlva azonban, mikor Rózsa Kázmér megkapta a kiutalást két kis 
szobára egy városszéli tömbházban, mindannyian elmentek segíteni a hurcolkodásban. 
Szereztek taligát, könyvekkel, törékenyebb holmival rakták meg, amelyet rongyokba 
göngyöltek, és a rakomány tetejébe batyukat helyeztek. 

Zimics úr, az irodalomtanár úgy vélte, félreeső mellékutcákon kellene vonulniok, 
hogy ne botránkoztassák meg a járókelőket, de Pásztor Bertalan, a költő épp ellenke-
zőleg, a legforgalmasabb Európa utcát ajánlotta, hadd meresszék a szemüket, és álmél-
kodjanak a városlakók. Elöl Balló lépdelt fekete köpenyében, mint pap a gyászmenet 
élén, de Biblia helyett a világirodalmi lexikon egyik vaskos kötetét tartotta előrenyúj-
tott kezében, mint egy díszpárnát, amelyen Rózsa Kázmér kitüntetései fekszenek... 


