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BÖJTI GÁBOR 

Csónaki Zsombor regénye 
Akkor már hetek óta nem láttam Kálmánt. Illetve, egyszer mégis: a Dugonics té-

ren viharzott keresztül. Nem vett észre, pedig majdnem fellökött. Az arca beesett volt, 
a szemei karikásak. A hóna alatt tömött irattartót szorongatott. Néhány hét alatt 
mintha éveket öregedett volna. Utánakiabáltam. Zavarodottan megállt, afféle megyek 
is-maradok is pózban, úgy motyogta: 

-Feltétlenül... Igen... Feltétlenül találkoznunk kell. Csak tudod, a Csónaki... 
A regénye... - azzal szó nélkül faképnél hagyott. Nem tudtam mire vélni a dolgot. 

Pár nap múlva aztán levelet kaptam tőle: egy aprócska cédulát. „Barátom, a szo-
kott helyen és időben. Kálmán." Mint általában, most sem cifrázta túl a lényeget. 

A megbeszéltnél kicsivel hamarabb érkeztem. Mindkettőnknek kávét rendeltem, 
az enyém mellé a pincér egy Unicumot is hozott. Aztán annyira belefeledkeztem a Ber-
talan éjszakájába, hogy észre sem vettem az asztalhoz lépő barátomat. 

- Legalább pálinkát innál! - ez az ember mindig dohogott. - Barackot, cseresz-
nyét, vagy tudja a fene, milyet, csak ne ezt a gyomorkímélő elsősegély-párlatot. Majd 
szólok az érdekedben. 

- Tudod, Kálmán, az már nemigen zavar, hogy a köszönésről mostanában leszok-
tál, az viszont annál inkább, hogy a szeszélvezetembe, ha tudod egyáltalán, mi az, 
rendre beleavatkozol... 

- Szeszélvezet? - megjátszott viszolygással fintorgott. - Ezt a nyáladzást felétek 
így nevezik? Nő vagy te, kisfiam? Egyébként pedig: szervusz, kérlek! Hogy vagy, kér-
lek? Ez az én kávém, kérlek? Megihatom, kérlek, amíg Te a gyógynövénylevedet szür-
csölöd?! Kérlek! 

Hát lehet egy ilyen marhára haragudni? Többnyire bolhás kutyaként morog, de 
ha jókedve van, mindig elbűvöl a bohóckodásaival. Ilyenkor mintha felengednének 
a gyomromban vacogó jégcsapfogak, és legalább úgy-ahogy emészthetőnek érzem azo-
kat a megnevezhetetlen gondokat, amelyeken folyton rágódom. Kedvelem ezt az em-
bert. Hozzám tartozik. 

- Szeretem a bolondozásaidat, Kálmán. Különben istentelenül elviselhetetlen 
vagy. Folyton morogsz, mint egy napon felejtett játékmackó... 

- Ohó, humorizál a fiatalúr! És miket mond! „Morgok, mint egy napon felejtett 
játékmackó." Milyen szép kép! Zavar ez, barátom?! Ugyan már! - a kávéját kavargatva 
gúnyosan kacagott. - Istentelenül elviselhetetlen vagyok? Csak szomorú... Fiatalember, 
a szomorú ember Isten rokona. Ezt jó lesz megjegyezni! Az írta, akinek, mint látom, 
a könyvét olvasod. 

- Most sírva kellene fakadnom ekkora műveltség láttán? 
- Nem hiszem, hogy menne... Ahhoz előbb mást kellene rendelned. Pálinkát. 

Ugyanis a pálinka az ember szemén át szokott visszacsurogni. Mint nemes megbántottsági 
vagy oktalan nyomorúsági könny... Szóval?. 

- Ne fáradj! Az Unicum mellett maradok. 
Kálmán vállat vont, és intett a pincérnek. Éppen csak elpakoltam a könyvet, már 

elé is tettek két fél barackot. 
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- Milyen a könyv? - az egyik pohár üres volt. 
- Tetszik... Bár valószínűleg nem ez a leghelyesebb kifejezés rá. Felnyitja á sze-

met. Eddig is nyilvánvaló összefüggéseket kapcsol sosem gondolt egésszé... Ezek a hő-
sök, a Bertalan, a Prikk meg a többiek, mintha vakon rohannának saját végzetükbe. 

- Vakon? 
- Igen, vakon. De a szónak persze nem a fiziológiai értelmében. Mintha felhős éj-

szakán egy sebes sodrású folyóba lépnének, mely aztán megállíthatatlanul magával ra-
gadja őket a biztos, és tegyük hozzá: hátborzongató végzetük felé. Vergődnek, amíg 
bírják erővel, hogy a' felszínen tartsák magukat, de a levegővétel egyre nehezebben 
megy. A súly a tüdejükre nehezedik, és végül a mélybe húzza a szerencsétleneket. Hiá-
ba sodródik melléjük egy fa, egy deszkadarab, képtelenek megkapaszkodni. Ha pedig 
ideig-óráig ez mégis sikerülne, a partra evickélés kilátástalan vállalkozás volna számuk-
ra. A sötétben nincs part, nincsenek arányok. Nincs más, csak a sodródás... 

- Nézzenek oda! Egy költő ül velem szemben. Erre inni kell! 
- Ne gúnyolódj, Kálmán! 
- Jó, jó. Bocsáss meg! De hát Bertalan választása... 
- Ugyan már! Bertalan választása? Miféle választása? Mikor csupán egy út van 

előtted, melyik „'t választod? Visszafelé nem mehetsz, hiszen a megtörténteket nem le-
het semmisnek tekinteni. A múlt sosem múlik el, Kálmán! Ha pedig besötétedik, mert 
hát besötétedik, előbb-utóbb mindenki eljut a folyóig. És akkor... Akkor, ha magára 
marad, menthetetlenül belelép. S ha belelép, az ár azonnal magával ragadja... Ez neked 
választás? A választáshoz alternatíva kell, Kálmán! 

Egy szót sem szólt; láthatóan elkomorodott. Ismét pálinkát rendelt, elém pedig 
egy újabb Unicumot tett a pincér. Mikor elment, Kálmán komótosan cigarettát sodort 
mindkettőnknek. Rágyújtottunk. Kopott bársonyzakója zsebéből egy borítékot tett az 
asztalra. 

- Csónaki Zsombor is írt egy regényt. 
- Mi? Egy regényt? A Csónaki? - zavarodottan bámultam a borítékot. Már 

megint a Csónaki. - A barátod írogatni is szokott? 
- írogatni? - Kálmán ingerülten felemelte a hangját. Indulatosan méregetett. - íro-

gatni? Azzal a feszültséggel, amellyel együtt kénytelen élni, nem „írogatni" szoktak... 
- Oké, oké... - gyorsan visszakoztam. Kálmán eltorzult arca megdöbbentett. Még 

sohasem láttam ilyennek. - És... miről szól a regénye? 
- Miről szól... Ezek a hülye kérdéseid... Csónakinak az íráshoz való hozzáállása 

pontosan példázza azt, hogy a toll az emberi lélek villámhárítója. A munkáiban mintha 
a kimondhatatlan kettőre zárt ajtaját feszegetné. Kékszakáll titokzatos szobájának 
kulcslyuk nélküli bejáratát, amely megannyi hátborzongató titkot sejtet... 

- Erről szól a regénye? A kimondhatatlanról? 
- Aha. - Miközben mélyeket szívott a cigarettájából, a szemei a semmibe réved-

tek. - Azt hiszem, most végre sikerült előbbre lépnie. 
- Belépett az ajtón? 
-Mi? 
- Azt kérdeztem, belépett-e az ajtón? A Kékszakáll titokzatos szobájába. Kálmán, 

az az érzésem, hogy nem is figyelsz rám... 
- Be... Persze, belépett. Mondom, erről szól a regénye. 
- És nem maradt ott? Kálmán! 
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A barátom riadtan bámult rám. Kapkodva elnyomta a cigarettáját, aztán rögtön 
egy újabb sodrásába kezdett. Nem állta a tekintetemet. 

- Kálmán, ott maradt? 
- Halmadár szeme. Eredetileg ez volt a címe. - Összeszedte magát. Ismét határo-

zott és magabiztos volt. Nyilvánvaló, hogy társalgásunk megkezdett fonalát végérvé-
nyesen megcsomózta. Ha pedig nem akarom, hogy bezárkózzon, kibogozását meg sem 
kísérelem. 

- Halmadár szeme? 
- Pilinszky. Nem ismered? Halmadár szeme nem a szemünket keresgéli, csak lu-

kakat fúr. Nem számít hova, csak luk legyen, bárkiben, bármiben, ellenünk, ellenem, maga 
ellen, luk, bármi áron. Erről a szemről kívánt regényt írni Csónaki. A mindenség 
kezdetéről és végéről. A lyukat fúró szemről, amely a kimondhatatlan mögé lát... Eh-
hez egy különös álom adta az ötletet. Talán tízéves sem volt még, amikor egyszer azt 
álmodta, hogy ő tulajdonképpen egy aprócska ősember, aki összegömbölyödve alszik 
anyja gyapjas bundájához bújva, a horda hímjeinek óvó gyűrűjében. Felébredés után 
a kisfiú azon gondolkodott, mi van akkor, ha az a szőrös gyerek meg őt álmodja? 

- Gólyakalifa. 
- Igen, de akkor még nem olvasta. Őskorral foglalkozó könyvet viszont annál 

többet. Logikus álom volt tehát, amit egy véletlen gondolat követett. De csak ennyi, és 
nem több. A reggelinél már azt is elfelejtette, hogy aznap éjjel álmodott egyáltalán. 
Csak húsz év múlva jutott eszébe Csónakinak ez a gyerekkori álom, amikor a ki-
mondhatatlan megfogalmazhatóságán törte a fejét. Sorozatos kudarcait látva szinte kö-
zépkori alkimistának érezte magát, aki csak azt tudja, hogy mit akar kifőzni, ám a 
kotyvasztás módja ismeretlen előtte. És a nyersanyag... Be kellett látnia, hogy a nyelv 
mennyire tökéletlen valami. 

- Wittgenstein, Wittgenstein, miért hagytál el engem? 
- Ja. De ebből a rút kiskacsából sosem lesz gyönyörűséges hattyú. Ezt kellett ta-

pasztalnia. És ekkor jutott eszébe az a gyerekes álom. Hiszen éppen ezen töpreng! 
A probléma megoldásának ez lehet a kulcsa! Csak tovább kell gondolnia... Vajon mi 
lenne, ha felébredne az az ősemberkölyök? Hogyan mondhatná el mindazt, amit ál-
modott? Hogyan? Miként lehet olyan dolgokról beszélni, amikre nincsenek fogalmak? 
Egy barlanglakó, kőbunkós hordának lehet-e csupasz emberekről mesélni, akik házak-
ban laknak, ruhával fedik magukat, járműveket használnak, és nagyipari eszközökkel, 
módszeresen pusztítják egymást... Rájött végre, hogy a regényét honnan kell indítania. 

- Először mindez csak tanulmány volt. Csöndeket, éjszakákat írtam meg lejegyeztem 
a kifejezhetetlent. Szédületeket rögzítettem - mondta Csónaki. - A regény azután követ-
kezett. 

- Hát Kálmán, a lélek Rambója a barátod... 
Megütközve nézett rám. Egyik kezével a hajába túrt; ujjai hullámlovasként szán-

tották dús sörényét. Felháborodva fröcskölte rám a szavakat: 
- Tudod, néha igazán nem tudok mit kezdeni a hülyeségeiddel! 
Kálmán kimerülten lihegett. Hosszú percekig hallgattunk; kerültük egymás te-

kintetét. Engem a tisztelettudó tanítvány elégedettsége töltött el, aki legyőzte mesterét, 
de ezt nincs szíve elárulni neki. Az idézet csak akkor idézet, ha felismerik, gondoltam. 
Jobb híján egy újabb cigaretta sodrásába kezdtem. Nehéz volt megtörni a csendet. 

- Irigylem a barátodat, Kálmán. 
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- Ne irigyeld... - mintha enyhült volna a tekintete. - A kimondhatatlan előtt 
a múlt a közbülső állomás. A múlt, amely olyan, mint egy nagyváros. Egy megalopolisz. 
Fényeivel és árnyaival. Gyönyör és mocsok sziámi kettőse... Csónaki tréfásan Cavin-
towrmzk szokta nevezni. Térkép nem segít az arra tévedőnek; átkozottul könnyű el-
tévedni benne. 

- Milyen terjedelmű a kézirat? 
- Hát ez az... - Kálmán bágyadtan mosolygott. - Csónaki átjutott a városon. Ám 

az eredetileg dantei, balzac-i, vagy ha úgy jobban tetszik, zolai ihletésű mű kézirata 
különös metamorfózison ment keresztül. Minél több vér buzgott benne, annál sová-
nyabb lett. A kannibál téma felzabálta... 

- Önmagát! - vágtam közbe izgatottan. 
- A kannibál téma felzabálta saját magát, és kishíján a világra idézőjét is. Kék-

szakáll szobájába senki sem léphet be büntetlenül. A pecséteknek talán örökre érintet-
leneknek kellene maradniuk. Ha a behatoló meg is ússza a kalandot, álmaival fizet kí-
váncsiságáért... illúzióival, óhatatlanul. Nélkülük pedig nincs remény. A folyó meg, 
mint egy sötét selyemsál... 

- Kálmán! Láthatnám? Látni szeretném! Elolvasni, ha lehet. 
- Nálam van... - ki sem nyitotta a száját, úgy mondta. Esküdni mernék rá. Mintha 

egy kripta mélységes mély fenekéről visszhangoztak volna fel a szavak. Mint két bubo-
rék. Az arcán kövér könnycseppek gördültek alá. Elém tolta az előtte heverő boríté-
kot. Tétován nyitottam fel. Egy hófehér cédula lapult benne, olyan, amilyet könyv-
tárakban használnak. Ezt gépelte rá valaki: 

Haikuregény. 
Bevezetés, tárgyalás 

és befejezés. 
Nagyon ostoba képet vághattam. 
- Te Kálmán, ehhez aztán nehéz lesz kiadót találni! - mint egy tizenéves, akihez 

életében először fejlett nő ér, úgy vihogtam képtelen zavaromban. A barátom elképed-
ve nézett rám. Aztán hirtelen kitépte a cédulát a kezemből, és elviharzott. A földre sö-
pört poharak szanaszét gurultak. 

Még akkor is vihogtam. 


