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KÁLNAY ADÉL 

Ahol a világnak vége van 
Hihetetlenül hosszú volt a tél abban az esztendőben. Az emberek mogorvák vol-

tak és sápadtak, türelmetlenül nézték egymást, és keveset beszéltek. Hideg, szürke reg-
gelekre ébredtek, nehéz ködöt lélegeztek, és piszkos hóba léptek. Nem lesz már soha 
vége ennek a télnek, mondogatták, és hátuk mégjobban meggörnyedt, mintha rájuk is 
mázsás súllyal nehezedne a hó. Elfáradt lelkű anyák szidták lusta gyermekeiket, a fér-
fiak némán, konokul ittak a kocsmában, fiaikkal vesztek össze úgy, hogy másnap a szé-
gyentől nem bírtak egymásra nézni. A domboldalt nem verte már fel vidám lárma, 
a gyerekek megunták a szánkózást, bágyadtan ténferegtek az üres utcákon, hamar meg-
betegedtek, lázálmaikban jégcsapok lógtak a mennyezetről, vagy hógörgeteg zúdult 
a szobába. 

Szaporodtak a temetések, elmentek sorban az öregek, akiknek még talán egy egész 
évet ajándékozhatott volna egy idejében érkező napsugár. 

Az állatok sem bírták a hideget, a ködöt. Kis madarakat találtak reggelente az 
udvarokon, parányi lábaikkal a halált markolták, a nyulak beszöktek az istállókba, és 
nem menekültek, ha ember jött feléjük. Valaki egy hajnalon rókát látott osonni a kerí-
tés tövében, néhány napig kísérték a gyerekeket, ha iskolába mentek, s botokkal fel-
szerelve várták őket a hirtelen sötétedő délutánban. 

Reggel és este jött egy autóbusz, fáradtan vánszorgott fel a templom előtti térre, 
a sofőr előre meg tudta volna mondani, hány embert visz és hányat hoz majd, termé-
szetesen ugyanannyit, felelné, ha kérdezték volna. 

Ám senki sem kérdezte soha, sem erről, sem másról, itt nem volt szokás, hogy 
odaállnak a vezető mellé és szóval tartják, míg a városba ér. Az emberek felszálltak, 
s mivel sok hely volt, sosem ültek egymás mellé. Komoran maguk elé néztek, vagy hátra-
hajtott fejjel, leeső állal aludtak, de soha nem nézték a tájat, s ha olykor ki is néztek 
a koszos ablakokon, nem az erdőt látták, hanem saját gondjaikat, meg elnyűtt, keserves 
arcukat az üvegen. 

Ez a hosszú tél annyira megtörte az embereket, hogy már nem is várták a végét. 
Ha valaki azt mondja: nézzék, emberek, ez most már így lesz, amíg a világ világ - kész-
séggel elhiszik, megadóan összehúzzák magukat, és legföljebb még komorabban néz-
nek maguk elé. 

A napok egyformán teltek, mintha minden nap egyetlen nap lenne. Egy reggel 
azonban igen különös dolog történt. A templom előtt már jó ideje összegyűltek mind, 
akik a városba jártak, toporogtak, köhögtek, és szemüket a ködbe fúrták, látnák már a 
busz lámpáját, kívánságuk már fülükbe ültette a távoli motorzúgást, de a szemük nem 
akart a csalásban részt venni. Aztán nagy sokára igazából is felhangzott az erőlködő 
motor hangja, s ezzel szinte egy időben egy sötét, imbolygó alakot pillantottak meg 
ott, ahol a busz lámpáit várták felvillanni. Részeg, gondolták, akik gondolkoztak erről, 
de senki falubelivel nem tudták azonosítani. Az ismeretlen egyre közelebb jött, szem-
ben megállt a várakozó férfiakkal, kezét felemelte, úgy tűnt, talán figyelmeztetni akar 
valamire. A néma férfiak egykedvűen bámulták a furcsa alakot, azzal az egykedvű-
séggel, melyet a hosszú tél oltott beléjük, és akkor sem mozdultak, amikor az alak 
hangtalanul összecsuklott, s a lábuk elé zuhant. 
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Ki tudja, meddig álltak volna így, de a busznak sikerült végre fölkapaszkodnia, 
lámpái nagy sárga udvart kerítettek köréjük, hirtelen egy színjáték szereplőivé változ-
tatva ezzel mindnyájukat. Ebben a helyzetben már cselekedni kellett. A jótékony sö-
tétségből kilépni a fényre: felelősség; arca lesz az embernek, meg tekintete, a fény 
megláttat, előhív, és megmutatja az árnyékot. Mégis elsőnek a sofőr döntött úgy, hogy 
részt vesz a játékban, pedig alig készült számára szerep. A tőle telhető legnagyobb 
drámaisággal leugrott a fülkéből, előrejött, az idegen fölé hajolt, és azt kérdezte, vagy 
inkább mondta: na mi van, ez idejött meghalni?! Kutatva nézett körül, mögötte a le 
nem állított busz adta a morajló, recsegő kísérőzenét. Eltelt néhány üres pillanat, és 
ismét kezdett úgy tűnni, ez most már mindig így marad, megint nem mozdul senki. 
Lehet, hogy berúgott, reménykedett egy tétova bang, s ez valóban megoldás lett volna 
mindnyájuk számára, egyrészt, mert igazán jól ismerték ezt az állapotot, másrészt, ak-
kor egyértelművé válik, mit kell tenni, azt megteszik, aztán szépen minden elrendező-
dik. Ez nem falubeli, mondta egy másik, közelebb lépve, s még nagyobb nyomatékkal 
tette hozzá: sohasem láttam. Nem részeg, hajolt le egész közel az arcához valaki, nem 
érzek semmit, ez lehet, hogy beteg, talán már nem is él, mindenesetre... s itt elhallga-
tott, a félbehagyott mondat ott lebegett köztük a ködös sötétben, senki nem tudta be-
fejezni, vagy inkább nem akarta. Mindenesetre mi? A tanácstalanság lassan kétségbe-
esetté tette őket. Nem voltak még ilyen helyzetben! Azt se tudták, ez valójában milyen 
helyzet, csak menni kellett volna már és mégsem lehetett. Csak toporogtak a hidegben, 
szipogtak, összefagyott kezüket dörzsölgették, és nem jutott az eszükbe semmi. Ismét 
a sofőr lépett egyet, őt sürgette a dohogó busz, már így is jócskán elkésett, nem lehetett 
tovább várni. Itt nem maradhat, mondta, és mindenki összerezzent, annyira nem 
számítottak már arra, hogy bármi elhangozzék. A rezzenés végül megmozdította őket, 
páran a test fölé hajoltak és lassan felemelték. Ez már munka volt, így nem ismeretlen, 
meg is nyugodtak ettől, csak gondolkozni ne kelljen, meg érezni. Nem mintha buták, 
nehézfejűek lettek volna, de a gondolkozás veszélyes volt, aki elkezdte, hamar rájöhe-
tett, hogy nincs kiút, hogy a játszmát már akkor elvesztette, amikor megszületett, az-
zal, hogy ide született, pont ide, a világ végére, és ha ettől még lehetett volna éppen jó 
is, rejtélyes erők működtek, hogy minden elromoljon. Már az anyatejjel magukba 
szívták a védő-óvó parancsot, ne gondolkozz! Ne, mert még rájössz a végén, hogy így 
nem lehet élni, hogy nem ez az Elet, amire egy ember születhet. De jó volt így, külön-
ben hogyan is bírták volna hordozni a napokat, hogy tudták volna elviselni ezt a telet! 
Biztos volt ez másként is, de most már régóta így van, ilyen lélek nélkül, szomorúan, 
és senki sem veszi észre. 

Vitték a testet, az első irányította lépteiket a saját háza felé, mely nem messze, 
a templom mögött állt. A ház még teljesen sötét volt, különösnek tűnt feléje közeledni 
ilyen rendkívüli időpontban, hiszen csak az imént hagyta el. Az ágyban még alig hűlt 
helye, de a ház mintha nem ismerné fel, ellenségesen, néma daccal állt, hogy meg kellett 
előtte torpanni, bemehet-e egyáltalán valaki váratlanul a saját házába, felborítva ezzel 
egy hosszú idő óta meg nem bontott rendet, ezt kénytelen volt megfontolni. 

Kutyája sem értette, mi van most, eszeveszettül ugatott, hörgött, tépte a láncát, 
nem volt hajlandó megismerni gazdáját. A gazda meg alig talált a zárba, mi a nyavalya 
történt, zsémbelt valaki az ajtó mögül, berúgtál, vagy mi van?! Összekuszált hajú vén-
asszony nyitott ajtót, s amint meglátta az alélt embert, menten sápítozni kezdett. Ki 
má' ez, na még az hiányzik, hogy teleokádjon itt mindent! Aztán hirtelen nagyot kiál-
tott, te jó Isten, ennek már lőttek, azt visította, közben megállás nélkül tördelte a ke-
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zeit, törölgette az orrát. Hallgasson már el anyám, kiáltott rá végül bosszúsan az em-
ber, aki már ezerszer megbánta, hogy így felajánlotta a házát ennek a kitudj akicsodá-
nak. Azon tanakodott, hogyan lesz vége ennek az egésznek, s főként, mikor neki mun-
kába kéne menni, ha az idegen föléled, hogy marad itt a félbolond anyjával, ki tudja, 
kicsoda, mi ragad a kezéhez. Bevitték a szobába, jobb híján az ágyra tették le, gyorsan 
lekapta az ágyneműt, és a csupasz matracra egy ócska vállkendőt dobott. Aztán vil-
lanyt gyújtott, és mindnyájan szótlanul nézték, kit cipeltek idáig. Nézték, de nem talál-
tak rajta semmi különöset, olyan volt, mint bármelyikük, borostás, csontos arcú, öltö-
zéke igénytelen. Alig észrevehetően emelkedett és süllyedt a mellkasa, ebből lehetett 
sejteni, hogy még van élet benne. Akkor talán mehetnénk is, mondta valaki bátortala-
nul, még itthagy a busz. Az orvosnak azért csak kéne szólni, vetette fel egyikük této-
ván, de maga sem gondolta, hogy kap rá bármi feleletet. Volt egy ember a faluban, aki 
valamikor orvos volt, de erre már csak a falubeliek emlékeztek, őmaga elfelejtette. 
Leszázalékolták az ital miatt, teljesen kiszámíthatatlan volt, miket csinál, merre jár. 
Bolondnak tartották, de nem féltek tőle, néha még törődtek is vele. Egyszer a kukori-
cásban bolyongott, máskor meg ott ült reggelre kelve a veteményes barázdájában, és 
gyámoltalanul sírdogált. Ilyenkor hazavezették, betuszkolták a kapun, aztán sorsára 
hagyták. A városból hetente egyszer kibuszozott egy orvos, őhozzá lehetett menni bár-
milyen panasszal, de nem nagyon éltek vele. Leszoktak már a panaszkodásról, az volt 
itt a rend, hogy aki ameddig bírta, addig küszködött, aztán szép csendesen elment, 
s a többiek egykedvűen hallgatták a fagyos göröngyök koppanását. Kihűltek az embe-
rek is a hosszú télben, s nem is tudtak róla. 

De akkor, ott, az idegen ágyánál valami sajnálatfélét éreztek, s zavartak lettek et-
től az érzéstől, mert nem tudtak mit kezdeni vele. 

A busz hideg volt, a sofőr káromkodott, szidott minden istenverte koszos falut, 
meg a főnökeit, akik így kitolnak vele. A férfiak elhelyezkedtek, mindenki bámulta 
a kinti sötétet, a sofőr meg egy cifrát káromkodott, mert nem lehetett bezárni az ajtót, 
aztán nagyokat döccenve megindult lefelé. Jeges levegő csapott be az ajtón, és végig-
vágott mindenkin. A busz egyre gyorsulva fúrta bele magát a ködbe, ami olyan volt, 
mint amilyen a Semmi lehet, de mögötte, ott lent valahol, ott feküdt a város. 

Azt nem lehet tudni, hogy munka közben eszébe jutott-e valakinek a reggeli eset, 
elképzelhető, hogy nem^ hiszen már régóta úgy volt célszerű élni, hogy se hátra, se 
előre ne figyeljen senki. így lehetett csak kibírni. 

Mire visszaértek a városból, már újra sötét lett, kellemetlen, szúrós ónos eső szi-
tált, a busz alig bírt felkapaszkodni. Ömlött a víz a sofőrről, innen le már csak a po-
kolba lehet jutni, szentségeit, és becsúszkált ő is a kocsmába a többiek után. Mindig 
megivott ilyenkor valamit, mielőtt visszafordult, ez már garázsmenet, szokta mondani, 
most azonban úgy érezte, igen sokat kell innia ahhoz, hogy le merjen menni. 

A kocsmában legalább jó meleg volt, az emberek szép rendben két ágra váltak, 
egy szó nélkül jutottak előre, az egyik oldalon a rumostálca állt, a másikon a pálinkás, 
ehhez jött még középen a sör szépen elrendezve. Csörögtek a pénzek, gyulladtak a 
gyufák, krákogtak a gégék, és nemsokára jól lett minden, lehetett újból sorba állni, ki-
nek mennyi kellett, hogy el tudjon lenni másnapig. 

Anyád délután teleóbégatta a falut, dobott föl a kocsmáros egy mondatot, s nem 
is figyelte, hová hullik. A néma férfiak mind összenéztek, lassan emlékeztek a reggelre, 
megjelent szemükben ugyanaz a zavar, amitől jó lett volna már megszabadulni. Hogy 
meghalt az a pasas, vagy mi, folytatta a kocsmáros, és újratöltögette a kiürült pohara-



1994. szeptember 31 

kat. Sokáig csend volt, aztán egyikük megszólalt, csak meg kéne nézni, vagy mit tu-
dom én, valamit intézkedni... A szavak ott maradtak a levegőben, a férfiak meg lassan 
fészkelődni kezdtek, indultak volna, meg nem is, aztán nekilódultak. A sofőr addigra 
az asztalra borulva aludt, csak a kocsmaajtó lendülésére eszmélt fel egy pillanatra. Az 
a rohadt ajtó soha nem záródik, jajdult fel, és visszaomlott a foltos terítőre. 

Kerítésbe kapaszkodtak, többször elestek, mire elérték a házat. A hideg szél elfúj-
ta az esőt, és jégpáncéllá változtatta az utat. A kapunál már hallani lehetett, hogy bent 
asszonyok sírnak. A jajveszékelés hol fölerősödött, hol elhalkult, és a férfiak meglepőd-
tek, mert évek óta nem sirattak már halottat az asszonyok, nem tudták mire vélni. 

A szobában szabályos ravatal állt, a nagy ebédlőasztalt terítették le és gyertyázták 
körül, rajta feküdt az idegen megborotválva, szépen kiöltöztetve. Az ünneplőruhám, 
ismert rá a férfi, akié a ház volt, és elképedve próbált eligazodni. Anyja jajgatott a leg-
jobban, amikor már úgy tűnt, hogy elcsuklik végképp a hangja, egyszerre újult erőre 
kapott. Olyasmiket kiabált, hogy tán megbocsát az isten őneki, meg hogy jaj, miért is 
nem fogadtam illően, és a férfi úgy gondolta, tényleg megháborodott az anyja. Kábán 
és értetlenül néztek mindnyájan, nekidőltek a falnak, és a szájukból áradó szeszszag las-
san betöltötte a szobát. Te szeszkazán, rontott hirtelen a férfinak az anyja, mert ott 
kell ülni a kocsmában ugye, leinni magad a sárga földig ugye, s közben mindkét karjá-
val csapkodott feléje, nem lehetett tudni, megütni akarja vagy elzavarni. Mit bámulsz, 
támadt rá megint, ez egy szent ember volt, érted, egy Szent! A férfi csak nézett, és nem 
értette, mitől változott meg anyja. Az ágy felé fordult és meglátott egy könyvet, nyil-
ván az idegené volt, gondolta, megnézi, de anyja most is rácsapott, hozzá ne nyúlj, szi-
szegte, és elrángatta onnan. Tehetetlenül ült le a másik szobában, aztán mivel fáradt 
volt nagyon és az ital is hatott, csak úgy ruhástól ledőlt a heverőre és elaludt. 

Arra ébredt, hogy csend van, nagy csend, és hogy fáj a gyomra, a feje, vizet kí-
vánt inni. Kibotorkált a konyhába, igencsak mérgeset káromkodott, mert a vizes-
vödörben nem volt víz, megevett két-három ecetes uborkát, és megnézte, be van-e zár-
va a konyhaajtó. Ezt már szinte megszokásból tette, anyja állandóan nyitva felejtette, 
napközben meg rémtörténeteket mesélt arról, hová hogyan törtek be, kinek vágták el 
a torkát. Visszafelé észrevette, hogy a nagyszobában világos van, s erről hirtelen eszébe 
jutott az idegen és minden, ami az előző napon történt. Óvatosan benyitott, ott látta 
anyját, ült a széken, ölébe ejtett kézzel aludt, feje félrebillent, álla leesett. A hosszú 
gyertyák már majdnem tövig égtek, egyre kormosabb lángot lobbantottak, és a halott 
valóban ott feküdt, pedig jó lett volna, ha az egész csupán egy pálinkagőzös látomás, 
ami elmúlik, mire kitisztul a fej. De nem, ott feküdt az egyetlen ünneplőruhában, amit 
még vagy tíz évvel ezelőtt vettek, akkor, amikor úgy volt, hogy megnősül. Már éppen 
lett volna a lagzi, amikor valakinek feltűnt, hogyan gömbölyödik a menyasszony, 
s tényleg, kiderült, hogy a nyakába akarják varrni valaki gyerekét. Nagy botrány lett, 
a lány aztán visszamenekült a városba, ahonnan jött, az ünneplőruha azonban a nyakán 
maradt, hiába vitte vissza a boltba, nem vették át. Még mindig jobb így, mintha for-
dítva esett volna, vigasztalták gúnyosan, mert akkoriban még tréfálkoztak néha az em-
berek. Nem szerette a ruhát; azt azért zokon vette, hogy most egy halott hordja. Ezen 
mérgelődött egy keveset, aztán meglátta, hogy a könyv, ami este az ágyon hevert, most 
ott fekszik a halott mellén, félig bedugva az összekulcsolt kezek alá. Gyorsan anyjára 
pillantott, meg akarta magát kímélni a rikácsolástól, de látta, hogy mélyen alszik, így 
bátor lett, odalépett a ravatalhoz és óvatosan kiemelte a könyvet. 
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Csak a másik szobában merte kinyitni, és azonnal csalódott is lett. A könyvből 
ugyanis egy szót sem érthetett, valamilyen idegen nyelven íródott, de még a betűket 
sem lehetett felismerni. Tanácstalanul forgatta a lapokat, valami olyat érzett életében 
először, hogy kirekesztődik valamiből, s megint foghatta a fejét, mert nem értette 
a tegnapi napot, a történéseket, anyja viselkedését, s legfőképp magát nem értette. 

Amióta az eszét tudta, összeszorított szájjal, jobbra-balra nem nézve élte az életét. 
Annyi nyomorúságot látott, hogy nem törődhetett a nyomorúsággal, ha meg akart 
maradni. Szép lassan elfogytak az érzelmei, megkeményedett a szíve, és most egyszerre 
nem értette, mi irányította lépteit, hogy a házába cipelje ezt az embert. Talán a könyv 
tudná megmondani, de érthetetlen, vagy az idegen, ő meg halott, így csak a furcsa za-
var marad, ami kényelmetlen, rossz, és inni kellene rá gyorsan egyet. 

Lapozgatta még egy darabig a könyvet, majd visszalopakodott a ravatalhoz, és 
megpróbálta ugyanúgy letenni, ahogy találta. 

Hozzá ne merj nyúlni, kiáltott rá az anyja, te istentelen, mit csinálsz, és már rángat-
ta is olyan erővel, hogy majdnem eldőltek mind a ketten. Döbbenten nézett anyjára, 
s kétségbeesést látott a szemében: ott, ahol eddig csak rosszkedv, düh vagy közöny, most 
fájdalom és... igen, bánat telepedett meg. Mindig nagyon sokat veszekedtek, csúnyán, 
durván beszéltek egymáshoz, most mégsem volt arra képes, hogy bármit visszaszóljon. 

Meghátrált, morgás nélkül bement a másik szobába, és levetette magát az ágyra. 
Tarkója alá tett kézzel, nyitott szemmel feküdt a sötétben, és várta az ötórás harang-
szót. Nem nagyon akart foglalkozni anyja változásával, mert ilyesmi igen megviselte 
őt, nem szokott hozzá, hogy tartósan egy problémáról elmélkedjék, sokkal inkább, 
hogy átaludja. De most valami hiba csúszhatott az egész rendszerbe, lassan egy napja, 
hogy számára is meglepő módon reagál a történésekre. Ami ezt az embert illeti, akinek 
itt támadt kedve meghalni, akár egy kézlegyintéssel is elintézhette volna, és mégsem 
tette. Talán valami térítő ember volt, gondolta, s eszébe jutott, hogyan emelte fel a ke-
zét, mielőtt elvágódott. Lehet, hogy halála előtt mondott valamit, ami az anyjából ezt 
a furcsa viselkedést kihozta, az asszonyokat minden érzékenyebből érinti. Egyszer majd 
elmondja, miért tartotta szent embernek az idegent, ő meg vagy elhiszi, vagy nem. 
Ahogy majd hangulata diktálja. De minek jönne ide egy szent ember? Csak ezen volt 
fennakadva, ezen dohogott még a buszra várva is. Valójában persze nem a buszra vár-
tak, hanem a sofőrre, az előbbi kerekeivel a kerékvágásba fagyva ott állt a templom 
előtti téren, az utóbbi meg szintén mereven, egyenes derékkal ült a kocsmában, és ma-
ga is várt valamire. 

Csak akkor vagyok hajlandó lemenni innen, ha valakik előttem szórják az utat, 
közölte a küldöttséggel, akik megpróbálták mozdulásra bírni. A busz ajtaját melegíteni 
kellett, hogy kinyíljon, a kocsmából hoztak meleg vizet az ablakokra is. Előkerült pár 
vödör hamu, így lassan felcihelődhettek. Te akár maradhatnál most itthon is, szólította 
meg valaki a férfit, és ő összerezzent, mint akit titkos gondolatok végiggondolása köz-
ben csípnek fülön. Motyogott valamit, aztán felkapta az egyik vödröt, és a busz elé 
állt. Az út minden képzeletet felülmúlóan síkos volt, a köd szitált, s azon nyomban 
megfagyott, amint leért a földre. 

Az alsó kanyarig mindenképpen ki kellett tartani a hamunak, ezért nagyon gon-
dosan beosztva szórta. Mögötte meg-megcsusszanva araszolt a busz, a sofőr úgy ká-
romkodott, ahogy a torkán kifért. Mit keresne itt egy szent ember, tért vissza az 
előbbi kérdéshez, és ahogy lassan távolodtak a falutól, úgy vált hihetetlenné és távolivá 
minden, ami felzaklatta. Alaposan megizzadt, mire az alsó útra értek, fáradtan dobta le 
magát az ülésre. 
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Ma már el is temetik, szólalt a háta mögött valaki, a pap vállalta, azt mondták az 
asszonyok, hogy ez volt az utolsó kívánsága. Ha eltemetik, az jó, gondolta a férfi, ak-
kor elnyugszik végre minden. Hátradőlt és lehunyta a szemét, talán tud még aludni a 
városig egy keveset. Elnyugszik minden, ismételte, és nem vette észre, hogy éppen 
most vert tanyát benne egy furcsa nyugtalanság, aminek nincs neve, s hogy ez a nyug-
talanság előle van a leginkább rejtve, így ezután sosem fogja tudni, mitől érzi másként 
magát, mitől nem lesz jó úgy, ahogy van, hogy olyan lesz a lelke, mint az a könyv 
a megfejthetetlen jeleivel. Már félálomban hallotta, amikor a sofőr végre be tudta indí-
tani a motort, s elindultak a ködbe és sötétségbe burkolózott város felé. Összehúzta 
magát, fázott. Sohasem lesz vége ennek a télnek, sóhajtott mellette valaki, és úgy érez-
te, igaza van, ez a tél iszonyúan hosszú, és megviseli az embert. Semmit nem tudha-
tunk, felelt vissza anélkül, hogy arra fordította volna a fejét, ha örökké tart, valahogy 
azt is ki kell bírni. Úgy aludt el a kimondott szó nyomán, ahogy el szokott mindig is 
aludni, gondolatok nélkül, hirtelen, akár a kisgyerek. 

Hajnalodott. A szitáló köd lassan emelkedett, mint egy súlyos, fehér függöny az 
előadás előtt. De a nap nem bújt elő. Nem volt mit látnia. 


