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Ma már el is temetik, szólalt a háta mögött valaki, a pap vállalta, azt mondták az 
asszonyok, hogy ez volt az utolsó kívánsága. Ha eltemetik, az jó, gondolta a férfi, ak-
kor elnyugszik végre minden. Hátradőlt és lehunyta a szemét, talán tud még aludni a 
városig egy keveset. Elnyugszik minden, ismételte, és nem vette észre, hogy éppen 
most vert tanyát benne egy furcsa nyugtalanság, aminek nincs neve, s hogy ez a nyug-
talanság előle van a leginkább rejtve, így ezután sosem fogja tudni, mitől érzi másként 
magát, mitől nem lesz jó úgy, ahogy van, hogy olyan lesz a lelke, mint az a könyv 
a megfejthetetlen jeleivel. Már félálomban hallotta, amikor a sofőr végre be tudta indí-
tani a motort, s elindultak a ködbe és sötétségbe burkolózott város felé. Összehúzta 
magát, fázott. Sohasem lesz vége ennek a télnek, sóhajtott mellette valaki, és úgy érez-
te, igaza van, ez a tél iszonyúan hosszú, és megviseli az embert. Semmit nem tudha-
tunk, felelt vissza anélkül, hogy arra fordította volna a fejét, ha örökké tart, valahogy 
azt is ki kell bírni. Úgy aludt el a kimondott szó nyomán, ahogy el szokott mindig is 
aludni, gondolatok nélkül, hirtelen, akár a kisgyerek. 

Hajnalodott. A szitáló köd lassan emelkedett, mint egy súlyos, fehér függöny az 
előadás előtt. De a nap nem bújt elő. Nem volt mit látnia. 


