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Ma mar el is temetik, szolalt a hita mégott valaki, a pap vallalta, azt mondtak az
asszonyok, hogy ez volt az utols6 kivansaga. Ha eltemetik, az jo, gondolta a férfi, ak-
kor elnyugszik végre minden. Hatraddlt és lehunyta a szemét, talan tud még aludni a
varosig egy keveset. Elnyugszik minden, ismételte, és nem vette észre, hogy éppen
most vert tanyat benne egy furcsa nyugtalansag, aminek nincs neve, s hogy ez a nyug-
talansag elSle van a leginkabb rejtve, igy ezutan sosem fogja tudni, mitdl érzi maskent
magat, mitSl nem lesz j6 ugy, ahogy van, hogy olyan lesz a lelke, mint az a kényv
a megfejthetetlen jeleivel. Mar félilomban hallotta, amikor a sofér végre be tudta indi-
tani a motort, s elindultak a kddbe és sotétségbe burkoldzott varos felé. Osszehizta
magit, fizott. Sohasem lesz vége ennek a télnek, sohajtott mellette valaki, és ugy érez-
te, igaza van, ez a tél iszonyuan hosszl, és megviseli az embert. Semmit nem tudha-
tunk, felelt vissza anélkiil, hogy arra forditotta volna a fejét, ha 6rokké tart, valahogy
azt is ki kell birni. Ugy aludt el a kimondott sz6 nyoman, ahogy el szokott mindig is
aludni, gondolatok nélkiil, hirtelen, akar a kisgyerek.

Hajnalodott. A szitalé kod lassan emelkedett, mint egy sulyos, fehér fiiggony az
eladas elStt. De a nap nem bujt el8. Nem volt mit latnia.
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