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K R I T I K A 

Fűzi László: Az irodalom helyzettudata* 
Fűzi László új kötetének címadó tanulmányában a magyar irodalom helyzettuda-

tát járja körül, ahogyan az a nyolcvanas évek végén s a megelőző évtizedekben jelent-
kezett. Azaz, azt vizsgálja, hogy „mit mondanak a kialakult helyzetről az írók, hogyan 
működik a megváltozott helyzetben - mennyi új, állandósult szókapcsolat! - az iro-
dalom intézményrendszere". 1988 januárjától 1990 márciusáig írta a címadó dolgozatot, 
s ez a pár esztendő a maga váratlan változásaival és makacs tehetetlenségeivel szükség-
képpen és folyamatosan irányította és alakította az írást. Nehéz munka lehetett; de ol-
vasmánynak se mindig könnyű. S tán nem is csak a felhalmozott nevek, művek, ada-
tok, valamint a gazdasági, társadalmi és politikai vonatkozások racionális rendben és 
mintaszerű objektivitással előadott, ám szükségképpen szinte áttekinthetetlenné sűrű-
södő sokasága miatt. Még nehezebb olvasni az írást az általa ébresztett emlékek és ér-
zelmek miatt. Hiszen fatuskó (vagy pártpolitikus legyen) az, aki ezeket az éveket nem 
remények és kétségbeesések hullámzásában élte át, szinte permanens megrendültség-
ben. Jobb lenne már megnyugodni és felejteni a sok „helyzetet", a „tudat"-ról nem is 
beszélve. De Fűzi László nem enged felejteni. Mindjárt kezdeni is a „válság"-gal kezdi, 
melynek a könyvhöz nekilátáskor még a létezését is tagadta a hivatalos egypárti 
„közvélemény". Persze, mire a pontot rátette az irodalomfelsorolásra, 1990 tavaszán, 
már mindenki magától érthető tényként beszélt a mindent elöntő univerzális válságról, 
a hivatalosak is, sőt tán ők óbégattak leghangosabban. Egyedül Domokos Mátyás 
mondta a magáét, hogy márpedig a jó irodalom, „az igazi irodalom ma sincs - soha sin-
csen - válságban. Másmilyen válság van, s annak a hisztériája szeretné rávetíteni az 
»értékválság« jeleit az irodalomra, hogy ne kelljen a saját válságával szembenéznie, 
aminek a következményeit az irodalommal is nyögeti napjainkban, mert a művek 
egyebek közt erről a mélyülő válságról is hiteles jeleket rajzolnak a falra." Ezeket a 
jeleket rakja sorba és próbálja értelmezni Fűzi László a címadó tanulmányban és a mö-
götte sorjázó hosszabb-rövidebb írásokban, noteszlapokon, recenziókban. Nem tetsze-
leg azonban afféle politológusi pózban, hogy az értelmezett jelekkel valahogy megérte-
ti (vagy pláne megérti) a válságot, hiszen - idézi azonosuló egyetértéssel Cs. Gyímesi 
Évát - „...az irodalom intézménye mint szociológiai tény, és a mű mint esztétikai tény 
más-más értékrendszer függvényében értelmezendő". Épp ezért mondhatja Domokos 
Mátyás, hogy az igazi irodalom sosincs válságban. Ez azonban nem azt jelenti, hogy az 
irodalom ne mondhatna el valami nagyon fontosat a válságban kavargó korról és a tár-
sadalomról, „hiszen - idézi Fűzi megint Cs. Gyímesi Évát - minden nép irodalma 
a nemzedékről nemzedékre hagyományozott és a változó történelmi létben megőrzött 
nyelvi-etnikai önazonosság tudatának foglalata, akarva-akaratlanul mindig válasz 
azokra az emberi helyzetekre, melyeket egy nép, egy nemzet a maga történelme során 
megél. Ebből a szempontból a tudományoknál és egyéb tudatformáknál sokkal köz-
vetlenebb, rugalmasabb jelzőrendszere a társadalomnak." Látnivalóan a „helyzettudat" 
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gyökereihez érkeztünk. A helyzettudat: a történelem során megélt emberi helyzetekre 
adott válaszok tudatosítása. Vagy ahogyan Benkő Samu írta A helyzettudat változá-
saiban: „A történelem sorshelyzeteket hoz létre, s ezekben a tudatosság különböző 
szintjén magatartásformákat alakít ki az ember. A tehetség, a tudás és a meggyőződéssé 
kristályosodott erkölcsi normák egyénenként ugyan váltakozó erőtérben szabják meg 
az életpályák irányát, s a véletlen is elég gyakran belejátszik azok alakulásába, de - ha 
tetszik, ha nem - a megörökölt történelmi helyzet határolja körül a cselekvés lehetősé-
geit. Nem úgy, hogy az egyén szükségszerűen megbékél, illetőleg megelégszik azzal, 
ami születéskor körülveszi, hanem úgy, hogy számol vele. Az értelmiségi tudatnak kü-
lönösképpen az a rendelt hivatása, hogy az objektív szituáció megváltoztatására vállal-
kozik." 

Éppen ezt a vállalkozást tárgyalja Fűzi László, nagyjából évtizedekre beosztva. 
Tudja persze jól, hogy ez az évtized-karakterológia se időben nem nagyon "pontos, se 
tárgyában és eseményekben nem kellően körültekintő: mégis valahogy rendezhetővé 
teszi az irodalom bonyolult életfolyamatait, a folyamatok és művek társadalommal 
való kapcsolatait. Tömören és találóan vázolja Fűzi a hatvanas évek kvázi-felvilágosult 
abszolutizmusát, a hetvenes évek önelégült „reformapályos" pangásos diktatúráját, a 
nyolcvanas évek holmi kvázi-piacgazdasággal kacérkodó, ám végeredményben csak „az 
erősebb kutya mindig impotens" típusú lagymatag önkényuralmát, hogy aztán meg-
mutassa, hogy bár mindez és annyi egyéb óhatatlanul keretéül szolgált az írók életé-
nek, az írásaikat - már azokét, akik e nevet megérdemelték - se meg nem határozták, 
se el nem torzították (nagyon). Reformok és önkény látszólag ellentétes, ám valójában 
egymást kiegészítő és tán végső soron egymást segítő bukdácsolásában, az egész el-
húzódó, permanens, s végül - a külső nyomás enyhültével, majd váratlan megszűntével 
- látványosan kirobbanó válságok közepette a magyar irodalom - mármint az a Do-
mokos Mátyás-féle „igazi" - meg tudta őrizni hagyományait, színvonalát, érintetlensé-
gét, nyelvi kompetenciáját, s az írók - ki-ki a maga tehetségének, hajlamainak és lehe-
tőségeinek megfelelően - régi jó szokásuk, sőt tisztjük szerint általában kevéssé hatásos 
és sohasem látványos, ám valamiképpen mégis éltető ellenszerként hatottak a párt-
diktatúra minden fázisában; okosan és célszerűen - bár persze nem feltétlenül tudato-
san - alkalmazkodva az „évtized-karakterológia" által jellemzett lehetőségekhez és kö-
rülményekhez. Fűzi pontosan regisztrálja a hosszú küzdelem jelenségeit; a betiltásoktól 
és egyéb adminisztratív intézkedésektől az olyan „kedélyes" seggnyalatásokig, mint 
Aczél elvtárs cigarettájának a meggyújtása; legfeljebb azt hiányolhatnánk, hogy a híres 
jelenetet Kulin Ferenc, nem pedig Temesi Ferenc nagyságrendekkel művészibb (és el-
zongorázhatatlanul emberibb) hangszerelésében idézte, de hát akkor ez utóbbit még 
nemigen ismerhette, hisz csak a minap olvasta fel a nagy regényíró, legelébb tán épp itt 
a Forrás cigarettafüsttől gomolygó pici szerkesztőségében. Félelmetes jelenet, egy-
magában köteteknél többet elárul a magyar „ancien régime" mentalitásából, amit ma -
négy év merőben más ideológiai alapokon nyugvó, de lényegében ugyanolyan bornírt 
és impotens országlása után - hajlandó lenne nem egyszerűen „békévé oldani" - ami 
nagyon is rendjén való - , hanem megszépíteni az „emlékezés". 

De ha az irodalom a maga kisebb s nagyobb alkotásaival nem is merült el sem 
a hosszú diktatúra mocsaraiban, sem az általános válságban, az írók közérzete azért 
- Fűzi László ismételten reámutat - cseppet sem volt rózsás. Csupán a hatvanas évek 
második felében kapaszkodhatott tán meg, s növekedhetett valamiféle remény: „az 
ötvenes évek elfojtottsága alól feltörő energia találkozott ekkor az új szocializmust 
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megteremteni kívánó hittel." Ennek a hitnek azonban 68 nemcsak tetőpontja, hanem 
egyben veresége is volt. A hetvenes évek Magyarországát Fűzi - Csoóri Sándor esszéje 
nyomán - már súlyosan „beteg lelkű ország"-ként mutatja be, még ha tán az Illyés 
„szélárnyék" metaforájában összefoglalt „derűsebb ellenpontok"-kal (életszínvonal, 
szabadabb mozgás) enyhítetten is. „68 a hitet, a változásokban való bizonyosságot hir-
dette - a hetvenes években az illúziók semmivé lettek. A hatvanas években a társada-
lom megváltoztatása volt a tét, a hetvenes években az egyén figyelme önmagára irá-
nyult. 68 ifjúsági mozgalomként jelentkezett, a hetvenes években a család eszméje - az 
egyén identitásának őrzőjeként - ismét megerősödött. S így van ez a nagyobb közössé-
gekkel is: »A hetvenes években a nemzet megint egyike ama ideologikus és illuzórikus 
közösségi képeknek - idézi Szilágyi Ákost - , amelyekkel az értékválság szakadékát le-
takarják.« A sajátosság megőrzésének szándékával megkezdődött az etnikai reneszánsz 
folyamata... Végül még egy összevetés a hatvanas évekkel: Míg akkor az egyén úgy 
érezhette, hogy maga is részese a történéseknek és a történelemnek, addig a hetvenes 
években tapasztalnia kellett kisemmizettségét... A folyamatokká összeálló esemény-
sorok vele történtek meg, de nem általa... A rejtett történéseké lett a főszerep." Ámde 
- Fűzi ismételten hangsúlyozza - „az elvont irodalom nem létezik, csak alkotók és művek 
vannak"; így hát az egyéni rejtett történéseknek a felfejtésével sorra születtek közösségi 
- társadalmi szempontból is, sőt tán épp így - korjelző és sorsértelmező regények; Fűzi 
sorolja is őket híven az Anyám könnyű álmot ígértől és a Kompország katonáitól az Egy 
családregény végéig, a Termelési-regényig és A halál kilovagol...-ig, s irodalomtörténészi 
tisztéhez illően körvonalazza ebben a gazdag irodalomban elkülöníthető főbb irány-
zatokat? vonulatokat? A beosztásai („a valamikori népi mozgalomhoz tartozó írók" 
nyomán tájékozódók történelmi és nemzeti érdeklődése, az irodalmi folklorizmus újra-
éledése, „a hetvenes évek új' irodaimisága") találóak és szakszerűek; mégis a nem szak-
embert inkább az nyűgözi le, hogy ebben az oly különböző indíttatású írókból verbu-
válódó gazdag irodalomban milyen testvéri közelségben élnek a művek, legalábbis 
a csúcsokon, s elfértek egymás közelében alkotóik is. A különbségeket, úgy látszik, in-
kább csak a jócskán szaporodó epigonok - róluk is van pár keresetlen szava Füzinek -
igyekeztek a maguk javára kihasználni. Vagy megteremteni? A hetvenes évek Magyar-
országa lehetett tán csakugyan valamiféle „beteg lelkű ország" (jelen recenzens nem 
hiszi, hogy az volt), ám írói általában egészségesebb lelkűek voltak a maiaknál, mégha 
amúgy tán olykor kevésbé „normálisak". Mindenesetre irányoktól függetlenül érvé-
nyes az évtized egész magyar irodalmára, a határokon túliakat is beleértve, Fűzi meg-
állapítása: „a hatvanas évek irodalma társadalomszociológiai, a hetvenes évek prózája 
pedig társadalomlélektani megfigyeléseket, észleléseket rögzített..." Úgyannyira, hogy 
ez gyakran még a „Magyarország felfedezése" köteteire is áll. 

A nyolcvanas évek irodalmának ismertetése óhatatlanul átfolyik a mába, amint-
hogy átfolyik a maga „legalábbis kátarcúságával" maga az évtized is. „Változásra 1988-
89-ben került sor, ám ekkor sem egyszerű modellváltás történt, hanem a réginek és új-
nak a találkozása, tartós együttélése." Ebben a tartós együttélésre ítélt és berendezkedő 
változásban azonban lényegesen megváltozott az irodalom szerepe és helyzete. A nyolc-
vanas években az irodalom a maga autochton és bizonyos mértékig autonóm intéz-
ményrendszerén keresztül (folyóiratok, határokon túli és nyugati magyar irodalom be-
vonása, írószövetség) és a megerősödő ellenzéki mozgalmakkal szövetségben valóságos 
szabadságharcot vívott: „»A nyolcvanas évek valójában az irodalom szabadságharcá-
nak... hosszúra nyúlt korszaka volt« - olvashatjuk Pomogáts Béla egyik összefoglaló 
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jellegű tanulmányában." A nyolcvankilences, illetve kilencvenes változás következté-
ben azonban „a különböző társadalmi mozgalmak, érdekképviseletek, politikai csopor-
tosulások nyíltan megmutathatták magukat, ezzel pedig formailag megszűnt az iro-
dalom politikai szerepvállalásának szükségessége". 

Azt, hogy a szükségessége megszűnt-e csakugyan, nem tudom; a szerepvállalása 
azonban kétségkívül megszűnt vagy legalábbis teljességgel hatástalanná vált. Noteszlap-
jai egyikén-másikán erre különben később maga Fűzi is vissza-visszatér; áttételesen pe-
dig - meglehet - épp erről szól gyönyörűszép helyzetértelmező esszéje, az Irodalmunk 
kulcsszavai. Hisz hogyan hagyhatná szótlanul az irodalom - mármint az a válságtól 
mentes, amiről Domokos Mátyás szólt - , ha a politika - mindegy, milyen magasztos 
ideológia vagy fennkölt eszme alapján - megfosztja az embert otthonától, szülőföldjé-
től, szellemi vagy fizikai hazájától? S ugyanígy attól a jogától, hogy idegenben lehessen 
szívesen látott vendég? Mi lesz velünk, ha - igencsak legmélyebb „helyzettudatú" 
írónk, Gulyás János könyvcímével szólva - Bizonytalan vendégként kényszerülünk 
tengeni-lengeni saját hazánkban? Esterházy Péter és Németh István, azaz két erősen 
különböző „helyzetű" író döbbenetesen rímelő „tudatának" az idézésével Fűzi ponto-
san láttatja, hogy mi: aki a szellemi vagy fizikai Szülőföldtől fosztja meg az embert, a 
Világot veszi el tőle. „»Mert képtelen lennék (idézi Fűzi a vajdasági Németh Istvánt) 
idegenként - turistaként! - még egyszer fölkeresni, bebarangolni, behajózni azt, ami 
valaha az enyém volt. Mert csakugyan volt. Tengerünk. És szülőföldünk is volt.« Igen, 
a Szülőföld, az örökölt vagy teremtett otthon elvesztése a Tenger elvesztését is je-
lenti..." De hát mit tehet és tehet-e egyáltalában valamit ez ellen az irodalom? S nem 
kötelessége vajon a hatás legkisebb reménye nélkül is tennie? Efféle kérdésekkel vias-
kodnak végül is a Napló és a Noteszlapok'följegyzései az irodalom mai helyzettudatát 
regisztrálva. A megnövekedett „szabadság-fok"-kal szembeállítja az ijesztően megugró 
„szegénység-fok" reánk nehezedését, s a közép-európai változások mindentudó guru-
jául kikiáltott Timothy Garton Ash harsány forradalmi optimizmusával tisztelettelje-
sen, de egyre határozottabban szembesíti mindennapi tapasztalatainkat. „Hányszor 
mondottuk: a gazdasági és a politikai rendszerváltás nálunk egyszerre történik meg. 
Ebből következően a gazdasági csőd veszélyeztetheti a demokratizálódást is: ha tényleg 
létezik a szegénység-fok, akkor a további elszegényedést már nehéz lesz elviselni. De 
hova lehet akkor »kitörni«? És a szabadság-fok létezik-e vajon?... Vagy még mindig 
csak a régi rendszer lebontása a fontos? A szabadság-fok és a szegénység-fok mellett 
mikorra alakul ki a belátás-fok, egyszerűen csak annak a tudomásulvétele, hogy kár le-
bontani azt, amit később majd fel kell építeni." Két fontos író 1989. március 15-ét ér-
tékelő sorait idézi hosszan, s nyomukban eltöprenghetünk a régi buta szemináriumi 
kérdésen: a lét határozza meg a tudatot, vagy a tudat a létet? Hiába, minduntalanul bele-
botiunk a múltba. „A múlt, még mindig a múlt..." sóhajt fel Fűzi a Rejtőzködő legendá-
riumot olvasva. 

„Európának abban a térségében és az időnek abban a szakaszában, amelyben 
a helyzettudat változásait vizsgáljuk, a társadalom létezési formáit sokkalta inkább az 
elmerevedettség jellemezte, semmint az ígéretesen dinamikus mozgások. A változások 
mindenekelőtt világbirodalmak mérkőzéseinek az eredményétől függtek, s egy-egy 
nemzedék már szerencsésnek érezhette magát, ha otthonát nem kellett üszkös romok-
ból újraépítenie... A helyzettudat változásainak lényegére jellemző sajátossága vizsgált 
korszakunkban a demokrácia hiányának egyre konkrétabb érzékelése, következéskép-
pen kivívása szükségességének fokozatos felismerése, és az érte vívott küzdelem vállalá-
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sa. A szakadatlanul alternatívák elé kerülő értelmiségi maga is felszabadulása lehetősé-
geit keresi, amikor..." írhatta volna éppenséggel Fűzi is, akár a Rejtőzködő legendári-
ummal kapcsolatban. De nem ő írta. Benkő Samu írta, Szenczi Molnár Albert koráról. 
De vajon leírhatjuk-e még ma is ugyanilyen változatlan érvénnyel a folytatást: „A leg-
fontosabb talán az, hogy ez az értelmiség századokkal ezelőtt megtanulta, hogy önma-
gát egyetemesen elfogadott mércével mérje: egyéni célt, közösségi feladatvállalást, az 
alkotásban elért eredményt aszerint értékelt, hogy mit mutatott az európai szellemi 
élet hőforrásainak fokmérője." Tegnap még leírhattuk, tanú rá Fűzi László szép, ko-
moly könyve; tanú töprengéseivel és állásfoglalásaival, Ilia Mihály hű tanítványaként 
mindig a magyar irodalom egészét tekintő szemléletével, együttérző recenzióival 
(ahogyan például Buda Ferenc verseit bemutatja, az azonosulás örömével), találó és az 
elemzést értelmező-bővítő idézeteivel. Fűzi - iliai vonás ez is - sokat, ízléssel és 
éleslátóan idéz; mindig saját szövegét és érvelését építve tovább az átvett - és átélt! - so-
rokkal; ahogyan például Nemes Nagy Ágnes szavait idézi 1988-ból: „A politikai állás-
foglalás állampolgári jog, s ha a körülmények átlépnek egy bizonyos fokot, amelyet én 
erkölcsi foknak neveznék, akkor kötelesség. A magyar irodalom évszázadról évszázad-
ra általában élt is ezzel a jogával, teljesítette ebbeli kötelességét... Ebben a szinte állan-
dóan fenyegetett társadalomban kell tehát szerepet vállalnunk, alaposan ismerve annak 
veszélyeit éppen az irodalomra nézve. Elvégre tudjuk jól, a politikai szerep fölébe ke-
rekedhetik az írói szerepnek. Meghomályosíthatja az értékrendet, és így az írói minő-
ség helyébe nemegyszer a politikai milyenség lép." (Jelenkor Kiadó, 1994.) 

'^fz&'/rÁ Száázdv 

„...a körülmények hatalmát elszenvedő 
és mégis értelmes emberi élet" 

CSEKE PÉTER: HAZATÉRŐ SZAVAK 

Cseke Péter nem ír drámát, sem regényt, sem verset. Drámák, regények, versek 
forrásvidéke az, ahol jár, amit feltár. Azt a háttérbirodalmat hozza felszínre, ahonnan a 
művészi kifejezésvilágok kiemelkednek. Azt a mély világot, amelynek televényéből 
művek, életművek táplálkoznak. Azt a közeget, amelyből megcsodált elbeszélői fordu-
latok, drámák váratlan kibontakozása ered; ahonnan a hősök különös döntései, jelle-
mei, fabulák hajlékonysága, költészet-érzelmeinek mélysége, hitele - s valamennyiük 
nyelvi ízessége fakad. Cseke Péter immár több évtizede (ma a nagy múltú kolozsvári 
folyóirat: a Korunk szerkesztőjeként) szemmel tartja, figyelemmel kíséri a köznapi, vi-
déki erdélyi életet. Megjelent hat kötete tanúskodhat munkája eredményeiről."' Most 

" Víznyugattól vízkeletig. (Riportok.) Kriterion, 1976.; Látóhegyi töprengések. Kriterion, 
1979.; Hazatérő szavak. Kriterion, 1985.; Erdélyi Fiatalok. (Dokumentumok, viták.) Kriterion, 
1986.; Nem lehet. Héttorony K., 1989.; Könyv és kenyér. Dácia, 1991. 


