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FERDINANDY GYÖRGY 

Látogatók 
Eljönnek ide hozzám, megmerítkeznek a vízben. Szürcsölik a cukornád levét, 

pillednek a ventilátor acélszárnya alatt. Körülszimatolnak, nem értik, hogy miért pa-
naszkodom. Végeredményben mindent elértem; házam van és hazám, szép, engedelmes 
feleségem, tágranyílt szemű kisfiam. írom a könyveimet, és körülöttem egész évben 
süt a nap. 

Ahogy így elnézem őket, boldogok. Belestek, vélik, a kulisszák mögé. Én pedig 
nem ábrándítom ki őket. Eljátszom a jó gringót vagy a részeges csavargót. Nem adom 

Amíg itt vannak, elfelejtem valamennyi bajomat. A zajt. Azt, hogy egy pillanatig 
se marad magára az ember. Vagy hogy nincs körülöttem semmi, de semmi mozdulat-
lan. Mindig csak a tenger. A hiábavaló erőfeszítés. Sehol egy fa, egy víztükör vagy egy 
hegyvonulat. 

Amikor elmennek, dolgozom tovább. Nem hagyom összezavarni magam. 
Tulajdonképpen nem hiányoznak. Elszoktam a beszédtől, fárasztanak. Kiviszem 

őket a partra, árnyékot keresek. Ok meg napoznak, pancsolnak a vízben, kenegetik 
magukat. 

Néha intenek, kacsintanak. Azt hiszik, értik. A honvágy! - bólogatnak. Nekik 
már ez is van, három nap után. Három napig volt nekem is, igaz. De azután soha 
többé, harmincszor háromszáz hatvanöt nap alatt. 

Máskor vigasztalnak. A magunkfajta - mondogatják - mindenütt idegen. Még 
a szülőfalujában is az. Nem látják, hogy én ebbe a képbe itt beletartozom. Jó gringó 
vagy részeges csavargó, s bennszülöttek idevalósinak tartanak. 

Ha mégis észreveszik, elnémítja őket a tisztelet. Ök is szerettek volna egy ilyen 
második dobást. Azt hiszik, hogy a tudathasadás valami nagyszerű dolog. Odaát tér és 
idő keresztfájára feszítve él az ember. Én pedig leszálltam erről a keresztről. Tér, idő: 
kiléptem belőlük itt a trópuson. 

Szóval, tulajdonképpen egész jól megvagyok. Csak egy kicsit belefáradtam az al-
kalmazkodásba. Idegesítenek a színek, a szavak. Ez ellen pedig nincs csodaszer. Hiába 
szép, engedelmes feleségem, árnyékosszemű fiam. 

Dolgozom. Biztos, ami biztos. Ha levetném ezt a maskarát, mi maradna? Hogyan 
tudnám elviselni magam? 

Megmerítkeztek az Óceánban, elpilledtek a ventilátor acélszárnya alatt. Boldog 
ember vagy - mondják. Micsoda légüres tér! Megvalósítottam az álmaimat. 

Nyúl Péter itt Párizsban végzett magával. Egy zugszállóban találtak rá, a Porté 
des Lilás közelében. Akkor már hetedik éve élt Nyugaton. 

Tulajdonképpen nem is rosszul: ügynök volt, számítógépekkel foglalkozott. 
Csakhogy azon a nyáron kijött Párizsba a magyar válogatott. Ő pedig, Nyúl úr, hosszú-

ki magam. 
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távfutó volt. Először csak felkereste a haverokat, de azután velük is maradt. Amikor 
pedig elutaztak, felakasztotta magát. Még nem volt harmincéves, és ennek ma már 
több mint harminc éve van. 

A diákotthonban, ahol összekerültünk, mindenből kettő: két ágy, két polc, két 
asztal és két éjjeliszekrény volt a szobákban, két mosdó, két fogas. O pedig mindjárt el-
ső nap leszerelte a berendezés felét. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mi ütött belé, 
azt felelte, hogy gyűlöli a szimmetriát. 

- Nyúl! - mérgelődtem. - Ne hülyéskedj! 
- Neked csak Nyúl úr - felelte komoran. 
A haja vörös volt, a szeme zöld. A fogai, hogy úgy mondjam, egymásra tolódtak, 

mindent összevetve inkább rókához, mint nyúlhoz hasonlított. Mégis, vonzotta a nő-
ket. Ápolt volt, szótlan, titokzatos. Nem felejtette el, aki látta. A csend burka, ami 
körülvette, nekem is mindig elszorította a torkomat. 

Pedig nem volt érzéketlen, ó dehogy! Ha néha megcsuklott a hangja, vagy ha el-
pirult, mintha összedőlt volna a világ: azt hittem, menten sírva fakad. Magányos sem: 
volt már neki menyasszonya is. Minket akkoriban még az utcalányok is kinevettek, 
de neki volt, és nem is akármilyen. Egy számtantanárnő, aki a leánygimnáziumban 
tanított. 

Nagy, debella lány, nem emlékszem a nevére, meghatóan esetlen, amint francia 
módira nevelte a könnyed, világfias Nyúl urat. Hiába látszott rajta a szolid, polgári 
környezet, olyan szerelmes volt, hogy mindenki megszerette érte. A diákotthonban ő 
képviselte az idegent, ami majd egyszer minket is befogad. 

Később szobát béreltek valahol, a lány autót vett, egyre ritkábban láttam a bará-
tomat. Azután hirtelen vége lett az egésznek. Szakítottak. Monsieur Nyúl megint egye-
dül üldögélt a törzshelyén, és ceruzával a szájában böngészte az újságokat. 

Egyszer megkérdezte, hogy akarok-e pénzt. Dolgozni kellett volna érte. Másnap 
reggel felhívtam őt: 

- Nyúl úr? Itt vadász. Bumm! Ön halott! 
Nem felelt, letette. Később, amikor szóba hoztam a munkát, válaszra se mélta-

tott. Már nem volt autója, én vittem fel Párizsba, valami tanfolyamra, a koromfekete 
kölcsöntaximon. 

Azokban az időkben még egész éjjel tartott a kocsikázás Párizsig a régi, a négyes 
műúton. Nyúl úr sosem volt beszédes. De akkor éjjel már olyan védtelen volt, mint a 
kiselejtezett versenylovak. Félt volna? Inkább azt hiszem, nem érdekelte az élet. Ebben 
állt volna a titka. A csend burka. Hogy már mindentől elbúcsúzott. 

Volt egy hosszú, fehér heg a homlokán. Mintha tegnap lett volna: ül mellettem a 
sötétben, még szól a dzsessz az amerikai támaszpontokon. A kocsiban csak a rádió 
skálája világít, és ez a finom, hosszú sebhely a halántékán, a felém eső oldalon. 

Később azt hallottam róla, hogy Belfortban, a Buli-cégnél dolgozott. Nehéz el-
hinni, hogy már nem él. Talán nem is hittem el soha igazán. Talán nem is létezett soha 
az a szálloda. 

Elmúlt harminc év. Pierre-nél csöveztem, egy magyarnál, aki már abban a régi 
diákotthonban is mellettem lakott. Egy este, hazafelé menet, a Porté des Lilás közelé-
ben tilosba váltott a lámpa. Szemerkélt az eső, álltunk a rue de Belleville torkolatában. 
És akkor hirtelen hadonászó kamaszok szaladtak át az úton. 

Amikor elénk értek, egyikük ráhasalt a motorra, és a szélvédőhöz szorította az 
arcát. Rövid, vörös haza volt, a szeme zöld, a fogai hegyes rókafogak. 
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A lámpa már zöld volt. „Menj a fenébe"! - morogta Pierre, az pedig leugrott, 
és rohant a többiek után. Barátom gázt adott. 

- Láttad? - kérdeztem, és ő azt felelte: - „Nem tudom." 
- Szóval felismerted te is. 
Nem ittunk aznap este. És mégis, mind a ketten felismertük Nyúl urat. 
- Hacsak nem a fia - töprengett Pierre. - Mintha hallottam volna róla, hogy 

Nyúl Péternek fia van. 
Visszamentünk a Porté des Lilas-hoz, de a tántorgó kamaszoknak addigra nyo-

muk se maradt. 
- Egyszer meglátogatott - mondtam. - Akkor még élt a feleségem. Talán egyéves 

lehetett a fiam. 
Alltunk az autósztráda felett, a hídon. 
- Aztán, tudod, nem volt pénzünk vacsorára. „Véletlenül van nálam" - mondta. 

Otthagyta, számolatlanul, az asztalon. 
- Elfogadtad? 
- Nem mentem utána. Gondoltam, majd csak visszaadom. 
Éjfél elmúlt, már elállt az eső. A ring olyan üres volt, mint az idegen, amiről úgy 

képzeltük, hogy egyszer befogad. 
- Menjünk - mondta barátom. Ez volt az a szálloda - tette hozzá. Annak idején 

itt szállt meg a válogatott. 

Djuri 
A magyar turista, aki végigballag a Szent Mihály útján, talán nem is tudja, hogy 

az ötvenes évek: Gainsbourg, Jóska Németh, Boris Vian Párizsából megint elment 
valaki. Legendás társai után Djuri, a rue des Cannettes trubadúrja is magunkra hagyott. 
Megint egy kicsit magányosabbakká váltak a párizsi öregfiúk, akiknek a Mabillon, az 
Old Navy és Pergola háromszögében évtizedeken át Djuri pincéje volt az otthonunk. 

Nem volt zeneszerző, mint Brassens, sem virtuóz, mint Manitas de Plata vagy 
Django Reinhardt A szó mai értelmében nem volt sem ismert, sem sikeres. A zenés ka-
barékból éjfél után mégis hozzá tértek be egy utolsó pohárra a színészek. Akkor, ami-
kor - belefáradva a komédiába - valami mást, valami valódit szerettek volna hallani. 

Mert Djuri nem örökzöld melódiákat énekelt és nem a mindenkor divatos mű-
dalokat. A peremnépek dalnokának indult, így járta be Görögországtól Mexikóig a vi-
lágot, és az idegenek, a száműzöttek gitárosa maradt Párizsban is. A kiiktatottak, az el-
csatoltak trubadúrja. Kallódók, lepecsételtek, megszámozottak adtak nála egymásnak 
találkát. Argentínából, Ausztráliából jártak vissza hozzá, hogy újra és újra végighallgas-
sák makogó, lassú halálra ítélt dallamaikat. 

Orosz arisztokraták, a Halászó macska utcája, az Exodus törődött hajórakomá-
nya, manusok, latinok, galíciaiak ültek körülötte, mint mondogatta: az Egyesült (én 
inkább úgy mondanám: a Kiirtott) Nemzetek. Azok, akik mégiscsak megmenekültek 
a Gulágból, és az újvilág olvasztótégelyéből is, hiszen lám, itt vannak, és egymást hall-
gatva sem szégyenlik a szemükből szivárgó könnyeket. 

Nem emlékszem, ki vitt el hozzá először. De arra igen, hogy minden este ült nála 
egy fészekalja ötvenhatos. Azokban az időkben magyarnótákat pengetett, csak a benn-
fentesek tudták róla, hogy Djurinak hosszú, furcsa görög neve van. Néha betért hozzá 
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egy-egy balkáni társaság, olyankor jiddisre vagy romára váltott. Máskor a Preguntitas 
a Díos - a Kérdések Istenkéhez - lamentációját könnyezték nála végig ágrólszakadt latin-
amerikaiak. ¿ipám zsidó volt, anyám pedig cigány" - szokta a kíváncsiskodóknak mon-
dani, de ez a családfa - gyanítom - jelképes lehetett. Azt jelezte, hogy nemcsak a zené-
je, hanem Djuri maga is, utolsó véréig a kiirtottak mellett tette le a garast. 

Akkor, 1956 után, furcsa, tudathasadásos életet éltünk, huszonéves, újdonsült 
Párizsiak. Nappal a franciákat majmoltuk, raccsolni tanultunk, tükör előtt és ceruzával 
a nyelvünk alatt. Azután este leittuk magunkat, és az Akácos utsx üvöltve ténferegtünk 
a latin negyed sikátoraiban. A két véglet között - ezt csak később vettük észre - Djuri 
pincéje jelenthette volna a józan, a harmadik utat. Elfogadni, hogy idegenek leszünk 
ezentúl mindenütt a világban, és hogy csak a hasonszőrűek között fogjuk majd néha, 
tévedésből otthon érezni magunkat, velük hallgatva a héber, a görög, az örmény, a ro-
mán dalokat. Hogy a Djuri pincéjén kívül nem lesz ezentúl számunkra hely, ahol a meg-
gyalázott múltnak: a vágóhídra vitt, az elgázosított apáknak, a világgá üldözött játszó-
pajtásoknak polgárjoga van. 

A rue des Cannettes azokban az időkben nem volt még turistanevezetesség. Egy 
auvergne-inek volt itt üzlete, fa, szén, bor" - vin, hois, charbon - hirdette a falra festett 
cirkalmas felirat. Djurival szemben pedig ott állt Georges fűszerüzlete, ahol egy hordó-
ra kuporodva mindenki megehette a sajtját és megihatta a vörösbort, amit itt bolti áron 
fizetett. 

Többnyire mi is így vacsoráztunk, és csak utána mentünk le a mélyvízbe, 
Djurihoz. Nála ötvenhat után még sokáig nem fizettek a magyarok. Tudja, mit csinál 
- mondogattuk - , megtérül majd neki kamatostól, amikor már megszedtük magunkat, 
franciák leszünk, és híres emberek. Szánnivalóan elesettek lehettünk, naiv, hosszú hajú 
álmodozók, Párizs alacsony égboltja alatt. 

Múltak az évek, szétszéledtünk a világban. Én a trópusra kerültem. Tucatnyi alka-
lommal láttam őt viszont három évtized alatt. Nemrég még Latzkó Petivel, akiből idő-
közben tősgyökeres párizsi lett. Djuri fáradt volt, átadta neki a gitárt, strassbourgi 
évfolyamtársam pedig egész éjjel orosz népdalokat pötyögtetett. Máskor, 1992 májusá-
ban, ievittem hozzá a párizsi éjszakával ismerkedő trópusi kisfiamat. 

- Megtanítottad magyarul - bólintott Djuri. - Viszi majd ő is magával. 
Hogy mit, azt nem mondta meg. Valamit talán abból is, amit a holocaust, a gulá-

gok nemzedéke egy balparti pince mélyén tőle, a kiirtottak trubadúrjától kapott. 
Még szüksége lehet rá: körülöttünk fröcsög már újra a gyűlölet, a művelt Nyugat 

gyártja már újra a békeszerződéseket és a drótakadályokat. 

Patikusok 
Néha segít a véletlen, és megtalálom egyiket-másikat. 
Még csak meg sem öregedtek. Apoltak, illatosak. Soha nem értettem: miért van, 

hogy a jómód szépít, a sikeres emberek pedig vonzanak. 
A patikusok - példának okáért - már a táborban is elkülönültek. Pedig akkor még 

nem is voltak azok. De kint, a buszmegállóban volt egy gyógyszertár, és a tulajdonos, 
Waechter úr meghívott két fiút. A véletlen úgy hozta, hogy a választás a csúf Gerzson-
ra és a szép Eugénre esett. 
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Mi akkor még a Vöröskereszt bakancsaiban bukdácsoltunk, és a máltai lovagrend 
szerezte nekünk az ordas télikabátokat. De Waechter úr már felöltöztette őket. Tapin-
tatos eleganciával: a minőség mindig diszkrét és tapintatos. 

Amúgy rendes fiúk voltak, nem nézték le a többieket. Legfeljebb átnéztek rajtuk, 
és ezt is csak később, amikor a csúf Gerzson már a Waechteréknél dolgozott. 

Közben, ezt azért meg kell mondanom, mind a ketten befejezték a tanulmányai-
kat. A szép Eugén valamivel nehezebben: egy szűrőpróbán foltot találtak a tüdején az 
orvosok. 

Mások is voltak így a táborban, a három roma például pozitív volt, de hogy egy 
napon említsük őket, eszünkbe se jutott. Hamarosan meg is haltak egyébként. Eugén 
pedig, akárcsak Lord Byron, gyógyultan távozott. 

Gerzson közben benősült Waechterékhez. A barátjának csak egy naftalinszagú 
vidéki gyógyszertár jutott. Néha még láttam az ifjú férj cseresznyepiros sportkocsiját. 
Befarol a buszmegállóba, ahol állok, int és rohan. 

* 

Harminc év után kerültem vissza a Rajna mellé. Véletlenül: a lektor, aki a köny-
vemen babrált, erre lakott. A tábort már felszámolták, Waechterék háza helyén hat-
sávos autóút kígyózott. A barakkoknak, ahol két évig éltem, nyomuk se maradt. 

Egész éjjel javítottuk a kéziratokat. 
- Van itt egy honfitársa - mondta hajnal felé lektorom. - A patikus. Tudja, hol 

van a patika? 
Felhajtotta a kávét, indult; napközben gimnáziumban tanított. 
- Nem valami barátságos ember - tette hozzá, kint a kapuban. - Látogassa meg, 

ha kedve támad. Az ajtón hagyom a kulcsokat. 
Délben kimentem a szabadba. Eugén éppen lehúzta a redőnyt, amikor megálltam 

előtte. „Zárva van" - mondta, és az órájára mutatott. Csak akkor nézett fel, amikor 
látta, hogy nem mozdulok. 

Beengedett, kikapcsolta a telefont. 
- Mindent nekem kell csinálnom - magyarázta - , mióta egyedül vagyok. 
Elegáns volt most is, ápolt, illatos. De mintha egy kicsit megviselte volna már az 

élet. A halántékán lüktetett az ér, és remegett a keze, miközben fényesre törölt két 
hosszú nyakú pezsgőspoharat. 

- Szatócs lettem - mondta. - Láttad? 
Hát igen, megváltozott a világ. Ma már, ha élni akartak, rágógumit és napszem-

üveget árultak a gyógyszertárosok. 
- Én meg vigéc - feleltem. Nem értette. 
- A könyveimet árulom. 
- Ez lett belőlünk - mondta, miután megittuk a pezsgőt. - Ki hitte volna! 
Tengerentúlra került a vidéki kezdet után. Háromszor robbantották fel az üzle-

tét, hiába mondta, hogy idegen ő is. Hogy ő sem francia. Az első bomba után a gyere-
keket telepítette vissza, a másodiknál felesége is követte a fiúkat. Most pedig itt van 
újra ő is; árulja a rágógumit és a golyóstollakat. 

- És Gerzson? - kérdeztem. 
- Gerzson! - legyintett. - A Gerzson francia. 
Nevettünk. Furcsán hangzott ez a „francia". Tulajdonképpen megvetettük a be-

futottakat. 
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Kettőkor Eugén felhúzta a redőnyt. Kint már ácsorogtak az asszonyok. „Vigyázz! 
- mondta. - Letaposnak." Többet nem is beszéltünk. Javítottam tovább a kéziratokat. 

Egy folt a tüdőn, egy hűtlen barát, vagy egy vidéki patika. Ilyen apróságokon 
múlik az élet. A szép Eugén! Harminc év kellett hozzá, és három robbanás, hogy most, 
ebben a naftalinszagú külvárosi patikában szóba álljon velem. 

Az amerikai telefon 
Húsz éve élek a trópuson, és fel se hívtam az anyámat. Pedig itt van előttem a kagy-

ló: csak ki kellene nyújtanom a kezem. Mások is így lehetnek vele, legalábbis az én 
korombeliek. Ha hív valaki, rendszerint éppen csak megkérdezi, hogy átjövök-e, vagy 
hogy ő mikor jöhet. És még ez sem fordul gyakran elő. Ebben a furcsa, cseppfolyós 
világban nem divat a barátság, dominózni meg, lent a téren, telefon nélkül is lehet. 

Az egyetlen kivétel a Tamkó. Számára létszükséglet: oxigén a telefon. Már több 
mint tíz éve hív: nyilván a huszonöt éves találkozón kapta meg a címemet. Először 
nem is emlékeztem a nevére. De azután kikerestem: a tabló jobb sarkában áll, szőke, 
kerek képű gyerek. 

Vasárnap este szól tehát a telefon. Régen rágyújtottam ilyenkor, most már inkább 
csak amerikai mogyorót ropogtatok. O pedig beszél. Eleinte a gyerekekről, később 
a kertről. Addigra felnőttek már a gyerekek. Amikor meghalt az apja, egész éjjel 
tartotta a vonalat. Aznap nem keverte a nyelveket. A válásáról viszont inkább csak an-
golul beszélt. Egész éjjel akkor is, nagy szünetekkel. Találgathattam: ásít, vagy éppen 
sírva fakad. 

Egyszer megkérdeztem tőle, hogy rámállították, vagy hogy tényleg ilyen sok 
pénze van? Hiába egyazon ország, New Jersey mégiscsak egy másik kontinens. Nem 
haragudott meg, jót nevetett. Nem tévedtél sokat - mondta. Magánnyomozó volt egy 
biztosítónál. O döntötte el, hogy szimulálnak, vagy tényleg betegek az emberek. 

Meg kell mondjam: nem volt számomra rokonszenves ez az állás. Megérezhette: 
nincsen senkije - mondta. És ilyenkor, vasárnap este, különben is csak félárat fizet. 

Nem is firtattam volna tovább a témát, ám valahányszor otthon jártam, ő szabá-
lyosan kivallatott. Hogy mit mondtak és mit kérdeztek az Illetékesek. 

- Azt, amit te! - mérgelődtem. 
Nagyot nyelt: 
- És az asszony? - kérdezte. - Add át neki kézcsókjaimat! 
Nem feleltem, mást pedig aznap már ő sem kérdezett. 

* 

A nyáron két otthoni kollégával: M. Miklóssal és Sz. Lacival ültünk a Gerbaud 
teraszán. Szokásom szerint hangosan beszéltem, nem is vettem észre, hogy Sz. Laci 
valamit mutogat. Csak akkor hallgattam el, amikor már a vállamon éreztem egy sú-
lyos, nagy kezet. 

A Tamkó volt, fölösleges is mondanom. Megbeszéltünk valamit, felírta a telefono-
mat. „Meg mertem volna esküdni rá"... töprengett Sz. Laci. „Nem is tévedtél volna!" 
- feleltem. És elmondtam, hogy a Tamkó mivel foglalkozik odaát, New Jersey-ben. 
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. Szegény barátom! Kinevettük. Akkor láttam őt utoljára. Az, hogy évek óta erről 
a találkozásról álmodoztunk, én Délen, ő pedig Északon, se neki, se nekem eszünkbe 
se jutott. 

Ilyen volt ez a barátság: nem működött, csak gépi úton. Tamkó egész nap mű-
szerekkel dolgozott. Este is; az egyik képernyőt nézte, a másikkal pedig sakkozott. Ve-
lem - beszélgetett. Nem panaszkodott, ilyen volt az élete. Ilyeii... embertelen..: 

Ezen az őszön Floridába készült. Azt mondta, vesz magának egy nyáralót, és 
ezentúl lent, Délen tölti majd a hidég hónapokat. A közéledben - mondogatta. Nem 
tudta, hogy a Szigetvilágból föl, Newarkba mennek a gépék, és hogy eddig élt hozzám 
közelebb. 

Lent minden más lesz - mondogatta. Jenki volt már: ő is a hidegre fogta ezt az 
egész, elrontott életet. De lehet, hogy mégsem volt bajek. Csak hát a korlátlan lehető-
ségek honában az éghajlat az egyetlen, amin változtatni lehet. 

Hogy léköltözött-e, nem tudom. . Eljött a nyár, átrepültem, az Ovilágba. O pedig 
nem jelentkezett. 

A negyvenedik találkozón tudtam meg a címét. Egyúttal ázt is, hogy Tamkó már 
nem él. Megállt a szíve lent, Floridában. Nem értesítettünk — mondták a régi társak. Azt 
hittük, hogy tudód. Szomszédok voltatok, a búcsúlevelében rólad is megemlékezett. 

Válóban: én voltam az egyetlen barátja, állt a levélben. Én segítettem át ezeken 
a nehéz éveken. 

Akusztika 
. Nem volt igazi barátság: házaspárok, létesítenek egymással ilyen kényelmes, négy-

személyes kapcsolatókat. Ikszék és Ipszilonék. Ha szétmegy a pár, a barátságnak is vé-
gevan. 

Én sem emlékszem a nevükre: Kanadából.jöttek át, örültünk nekik, idea meleg 
tengerekre ritkán vetődnek európaiak-. Esténként összeültünk, és nagyokat nevettünk. 
Ikszék utánozták a kanadaiakat. 

Lehet, hógy túl sokáig maradtak ott fenn Északon. Tény, hogy hiába öblögették 
a torkukat, sok minden rájuk ragadt. Példának okáért, nem tudtak borozni. Az ivóvíz 
mellé Iksz minden étkezésnél kitett négy. éles nyelű, metszett kristálypoharat. A bort 
pedig jegelte, mint a limonádéjukat jegelik az amerikaiak. 

Itt sem. találták a helyüket, a trópuson. De nekünk jól jött még éz is. Akkor már 
készülődtünk vissza az Ovilágba, együtt csepülhettük, mint mondtuk, az indiánokat. 

Igaz,-hogy kijártunk a tengerpartra, órákon át gyalogoltunk a forró homo-
kon. De ami összefűzött, a sóvárgás volt Európa után, valami anakronikus, önkínzó 
nosztalgia. 

Két részletben szedtük a nyakunkba a világot, először feleségem és a gyerekek. 
Barátaink szerencsére maradtak, nem voltam egyedül számkivetésünk utolsó éve alatt. 

Minden este együtt terveztük a hazatérést. Vidéken fogunk élni, döntöttük el,, 
harminc év távlatából a vidéknek mindig nagyobb vonzóereje van. Hogy mibőlPJMem 
nyugtalanított. Iksznek volt félretéve pénze, azt mondta, pékséget nyitunk: O Süti 
a kenyeret, én pedig házhoz szállítom. 
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Már-már megszerettem, olyan bizakodó volt, olyan elragadtatott. De azután 
elmúlt ez az év, és mentem én is a feleségem után. Száműzetésből megtérni nehéz: 
Ikszékkel is elveszítettem a kapcsolatot. 

* 

Az Alpokban éltünk. Tudtuk már, hogy az Óvilágban nem könnyű vidéken, és 
hogy egy sütödéhez több engedély kell, mint egy főiskola megnyitásához a trópuson. 
Feleségem Párizsban járt, egyedül voltam otthon, amikor a két Iksz beállított. 

Terepjárón és fürdőruhában. Állták a szavukat: megvették a házat, ott, ahol ter-
veztük, a szomszéd faluban. Építkeztek, most épp egy uszodát. Behozzák - mondták -
a városi vízvezetéket és a telefont. Hallgattam őket, és az járt az eszemben, hogy ezen a 
vidéken fekete hosszúnadrágot hordanak a férfiak. És még az ingüket sem gombolják 
ki nyilvánosan. 

Ok nem vették észre, hogy ebben az oxigéndús környezetben pengeélesek a kör-
vonalak. Hogyan is mondjam: egy szövegnél sem mindegy, hogy hol hangzik el. Ez az, 
amit akusztikának neveznek a szónokok. Ikszék bántóan idegenek voltak az Óvilág-
ban. Igazi amerikaiak. 

Egy ideig ott éltek még, a szomszéd faluban. Azután leesett a hó, és többé nem 
láttuk őket. Hogy mi lett velük, nem tudom. Igaz, hogy elváltunk mi is, és az ilyen 
kényelmes, négyszemélyes kapcsolatokban - ha szétmegy egy pár - a barátságnak is 
vége van. 

Néha még eszembe jutnak. Elárultam volna őket? Tény, hogy én - bárhová ve-
tett a sors - mindig megtaláltam a helyem. Nem lógtam ki a sorból. Ha mások begom-
bolták, begomboltam én is az ingemet. 

Egy pékség! Micsoda őrület! És mégis: magukra hagytam őket. Igazam volt, most 
pedig, ha eszembe jutnak, szégyellem magam. 

Imrém 
Aznap valamelyik aluljáróban dedikáltam. Régen volt, csak arra emlékszem, 

hogy még csak nem is a saját könyvemet. Többen váltogattuk egymást az asztal mö-
gött, és volt valami demonstratív jellege az egésznek. Mintha tiltakoztunk volna, hogy 
mi ellen, azt már nem tudnám megmondani, de a kötet, amit dedikáltam, verseket tar-
talmazott, és a költő - ez volt a legfurcsább - még csak nem is volt jelen. 

Az akció már a vége felé járt, aláírtam már fél tucat kötetet. Akkor állt meg előt-
tem ez az ember: 

- Szevasz - mondta - megismersz? 
Van úgy, hogy kételyem támad, amikor így - csinált vidámsággal, de tulajdon-

képpen kétségbeesetten - megállnak előttem ismeretlenek. Most azonban biztos vol-
tam benne, hogy ezt a zömök, kopasz embert nem ismerem. 

Közben kitört valami tüntetésféle is. Egy munkás külsejű férfi belekiabált a mik-
rofonba, hogy a külvárosokban éhen hal a nép, miközben a zsidók dollárért árulnak 
zavaros, értelmetlen verseket. 

Nem tudom, miért maradtam a helyemen. Talán az idegen régi szabású, gyűrött 
zakója miatt. 

- Nos? - kérdezte gyáván. - Mert én azonnal megismertelek. 



1994. október 15 

Nem volt nehéz dolga: az asztalon ki volt téve a nevem. 
A szeme volt talán, ez a zöld kutyaszem. Vagy ezek a gyűrött bokszolófülek. 

Harminc éve topogott így előttem egy ember. Azaz hogy nem is így, nem egészen. Ak-
kor, ott Hollandiában, hetyke volt, magabiztos. A parasztfiú, aki egyik napról a másik-
ra világhírű lett. 

- Imrém! - kaptam észbe. - Te lennél? 
- Én, én - motyogta. 
Akkor vadul burjánzó szőke haja volt, néha belemarkolt, mint a szilaj, a fékez-

hetetlen emberek. A hajkoronából egyetlen ritkás, vizes tincs maradt. Az is, mint a te-
hén farka: fakó, színtelen. 

- Jössz dedikálni? - kérdeztem bután. 
Vállat vont, elmosolyodott. O volt az, kétségtelenül. Gál Imre, az őstehetség, aki 

annak idején mindnyájunkat ámulatba ejtett, lekörözött, majd faképnél hagyott. 
# 

Az első időkben Hollandiában találkoztunk, akik csak 56 őszén a nyakunkba 
szedtük a világot, és valahol Nyugaton lézengtünk, mint mondtuk, tanulmányúton. 
Hogy a többiek mit tanultak, nem tudom. De azt igen, hogy mind, kivétel nélkül, ver-
seket írtunk. Ezeken a találkozókon pedig felolvastuk egymásnak a verseket. 

O, Imre, nem sokáig írt és olvasott. Már ötvennyolcban fekete limuzinon hozta 
át Hollandiába egy asszony. Elterjedt a hír, hogy a könyvét megfilmesítették, és hogy 
festett hajú amerikai felesége van. Egy ízben meghívott minket a Bodeni tóhoz, ahoi, 
mint mondta, vadászkastélya áll. O maga ugyan nem lehetett jelen, valahol Itáliában 
forgatott. De akik elmentek, mesélik, hogy az életéről szóló filmnek az volt a címe: 
Szabadságharcosok. 

Azután pedig már senki se látta. Nem jött át Hollandiába, és a nevét se közölték 
többé az irodalmi rovatok. Közöttünk időközben egyre több tudós és tanár, sőt egy 
igazi költő is akadt. Róla pedig úgy hírlett, hogy magyarul is már csak törve tudott. 

Az aluljáróban lassan kifulladt a tüntetés. Társaim mentek a dolgukra, a boltos 
összecsomagolta a facér, gazdátlan könyveket. 

Gál Imre, a költő álldogált egyedül az asztal előtt. Nem nézett rám, úgy állt ott, 
a szűk kétsoros kabátban, mint a vicinális végállomásán ácsorgó vidékiek. Azután egy-
szer csak nem volt többé sehol. Lehet, hogy a tüntetőkkel jött ide ő is, és most magá-
val sodorta a tömeg. Ma se tudom, ki volt, aki meglátogatott: Imrém, a világhírű ren-
dező, vagy az, aki lett volna belőle, ha akkor, ötvenhat őszén itthon marad. 

Policsány 
A telefonban egészen meggyőzően beszélt. Okvetlenül - mondta. Találkozni 

akart velem. Emlékeztem rá, hogyne: a kis Policsány. Ott áll a felső sarokban, a képen, 
amit negyven éve őrzök. A csapat. 

Hogy mikor? Azonnal, ha lehet. Igaz, hogy közben elmúlt negyven év, de most -
vagy éppen ezért - kezdett sürgőssé válni a dolog. 

- Nézd - magyarázom. - Nekem, mióta hazajöttem, hogy úgy mondjam, fel-
gyorsult az életem. Most példának okáért stúdióm van. Kerekasztal. A Rádióba me-
gyek. Délután pedig... 
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Nem hagyta folytatni, belevágott: 
- Szerencséd van - mondta. - Pont a Rádióval szemben dolgozom. Felugrasz, és 

megbeszéljük a részleteket! 
Felugrottam. Iskolatársam mérnök volt, és egy óriási üres irodában dolgozott. 

Az asztalon cseresznyepálinka várt. és pogácsa. O maga pedig lent várt rám a kapuban. 
Legközelebb villányi vörösbort és parasztkolbászt hozott, mert, mint mondta, 

a pálinka egy kicsit nehezen fogyott. A kerekasztalról lemaradtam. Az az igazság, hogy 
eszembe se jutott. 

Pedig nem történt semmi különös. Borozgattunk. A furcsa az volt az egészben, 
hogy miután kitöltötte az italt, társam nem beszélt! Csak ült, hümmögött és hallgatott. 

Nézem ót: komoly, ötvenes ember. Néha megvillan, valami huncut fény a szemé-
ben, mintha azt mondaná, hogy hát igen, ide jutottunk, és hiába vetett olyan messzire 
az élet, azért értjük mi egymást, nem tűnt el nyomtalanul a múlt. A csapat. 

- Ki hitte volna! - mondom. O pedig kacsint, tölt, hümmög és bólogat. 
- J ó l elbeszélgettünk! - mondja dél felé. 
Másnap reggel pedig újra szól a telefon. 

. * 

A Rádióban hiába várnak: nélkülem megy tovább a sorozat. Elmosolyodom. Ott 
bezzeg beszélnek! Hogy milyen is ez az ország: elmagyarázzák, szépen, okosan. 

- Mire gondolsz? - kérdi a kis Policsány, és teletölti a két vizespoharat. 
- Az Ákasztósgödörre - felelem. 
Hosszú árok v°lt, ismerte, aki csak az alvégen lakott. No nem igazi szakadék, 

nem a Törökugrató vagy a Grand Canyon. De vad hely azért, a vetődés mélyét, sosem 
érte a nap. Úgy tudtuk, hogy az isaszegi ütközet után itt végezték ki a negyvennyolca-
sokat. 

Máskor á homokbarlangok jutnak eszembe. A töltés oldalában,, ahol Besnyő felé 
kanyarodik a vonat. Vagy a régi gazdaság vadvizei, a langyos, lágy vizű halastavak. 

Az Erzsébet-parkba csak meccsre jártunk. Völt egy rágyás képű half a csapatban, 
aki megállította a bőrt a fején, akárcsak a később a Globe-Trotterek. De ő egyedül is 
elszórakozott. Azután ott volt a sánta Rózsa, a gólkirály, meg Mészáros, a szélső, aki 
Elzászban volt fogoly, és most franciát tanított. 

- Emlékszel a Csoszára? - kérdem, és Policsány rábólintja: 
- Meg a Pupákra! Eötvös Karcsi bácsira... 

. A szertorna sosem volt leányálom. Miért szerettük mégis annyira ezeket a régi 
tornatanárokat? Talán, mert olyan egyenes ember volt valamennyi. 

Mint ez is itt, ez a Policsány. Az anyja nevelte őt is: az apja neki is a Donnál ma-
radt. Az egész múltunk közös, az alvég és a klottgatyák, a zizegő küllők és a nádasok. 
A szigorú Pupák, aki mindig elsírta magát a Himnusz alatt. Énnek itt nem kell magya-
ráznom: fél szóból is megérti, hogy mire gondolok. 

- Jól elbeszélgettünk! - mondja dél felé. 
Tudja, eljövök újra. Hogy a rádiósokkal a legjobb esetben is csak egyetértek. 

És hogy vele talán még azt sem. De hogy á szívem mélyén mégis csak hozzá, a kis Poli-
csányhoz tartozom. 
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Néha visszalátogatok az Óvilágba, és felkeresem egyiket-másikat. Megöleljük egy-
mást, pezsgőt bontanak. Ahogy így elnézem őket, boldogok. Házuk van és hazájuk, 
megvalósították az álmaikat. 

Ilyenkor elfelejtem, hogy magamra maradtam. Régi életem színhelyeit hideg láva 
borítja. Dermedt emlékek temetőkertje már csak számomra az Óvilág. 

Azután megyek tovább. 
Pedig hogy hiányoztak! Velük ébredtem és velük aludtam el éveken át. Most fel-

visznek a hegyekbe, körbehajózzuk a tavat. Üldögélek egy-egy kávéház teraszán, míg 
ők vásárolnak, intézik a dolgaikat. 

Néha - jól látom - összenéznek. Azt hiszik, értik. Túl sokat csavarogtam: elveszí-
tettem, és most nem találom magam. Hiába veszek házat a hegyekben, telket a tó 
partján, útközben ér majd el a vég. Valahol tranziton. 

Van úgy, hogy vigasztalnak. Hazajössz! - mondják. Mindenütt boldogultál, itt is 
fel fogod találni magad. Nem látják, hogy belőlem hiányzik már az erő. Nem a képes-
ség, hanem a jóakarat. 

Néha elkápráztatom őket. Például leadok egy írást. Annak idején megírtam a ka-
landjaimat. A világcsavargó! Elnémítja őket a tisztelet. Te éltél legalább! - mondják. Mi 
meg itt... Ilyenkor körbemutatnak, gyűlölködve nézik a veteményest a ház körül, 
a nappaliban a könyvespolcokat. 

Nevetünk. Szóval, tulajdonképpen egész jól megvagyok. Csak egy kicsit bele-
fáradtam a csavargásba. Házőrzők! - magamban így hívom a barátaimat. Ez ellen pedig 
nincs csodaszer. Sem az Óvilág, sem a trópus. Sem ez a lebegés, tranziton. 

Dolgozom még, biztos, ami biztos. Ha levetném ezt a maskarát, mi maradna? 
Hogyan tudnám elviselni magam? 

Meglátogattam őket. Felvittek a hegyekbe, körbehajóztuk a tavat. Most megyek 
tovább. Boldog ember vagy - mondják. Gyűlölködve nézik a veteményest a ház körül, 
a nappaliban a könyvespolcokat. 

(1993) 


