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„Én nem akartam soha más lenni, 
mint magyar író" 

BESZÉLGETÉS FERDINANDY GYÖRGGYEL 

-Ferdinandy György élete jelen idejét megosztja a trópus és Közép-Európa között. 
Puerto Ricában ír, fordít, tanít az egyetemen, Budapesten pedig... Mit is csinál Budapesten? 

- Azt, amit íróbarátaim egész évben: adminisztrálom magam. Egy hónapom van 
erre, ezért nagyon sok a tennivalóm, rohanok egyik szerkesztőségből a másikba, egyik 
kávéházból a másikba, és igyekszem úgy intézni a dolgaimat, mintha itthon tölteném 
az egész évet. 

- Szórakozásra, kikapcsolódásra nem is jut idő? 
- Pillanatnyilag az átjáróházakat keresem Pesten. Ezt az ötletet egy szerkesztő-

ségben kaptam, és hirtelen rájöttem, hogy amikor mi a nyugati városokban járunk-
kelünk, rettenetes izgalommal és örömmel fedezünk fel olyan dolgokat, amiket itthon 
még csak észre sem veszünk. Kubai feleségem figyelmeztetett először arra, hogy tor-
nyok, tetőszerkezetek, homlokzatok gyönyörűszépek vannak Pesten. Én mindig lefelé 
nézek az utcán, mint minden pesti: leszegem a fejem és rohanok. Kubai feleség fölfelé 
néz. Néhány éve már én is úgy járok Pesten, mintha ez is egy felfedezésre váró nyugati 
város lenne. Az átjáróházak költészete is egészen csodálatos dolog. Például ott van a 
Kálvin téren a Két oroszlán fogadó, a Ráday utca sarkán. 1800 körül épült ez a ház. Ha 
az ember bemegy az udvarba, egy pillanat alatt egészen más világban találja magát. 
Tartok tőle, hogy a pesti barátaim inkább csak azt érzékelnék, hogy mennyire lerob-
bant állapotban van. Nagy szerencse, hogy nem voltunk elég gazdagok, és így tönkre 
tegyük, eltöröljük a föld színéről ezeket a gyönyörű helyeket. Most már talán az is 
eszünkbe jut, hogy meg kellene őrizni ezeknek a belső udvaroknak a hangulatát. 
Olyan ez az udvar, mint egy kis falu, földszintes kis házikók állnak egymás mellett, és 
az udvar közepén, a bokrok, virágok és romok között ott van az a szobor, amely az-
előtt kinn állt a Kálvin téren. Le lehet ülni ezen a helyen és gyönyörködni. Nyugaton 
vannak olyan nagyvárosok, amelyeknek az egész idegenforgalma az átjáróházakra épül, 
Lyon is ilyen például. A traboule-okon (az elnevezés a latin trans ambulare, azaz át-
sétálni kifejezésből származik) a turisták térképpel járnak keresztül-kasul, és így isme-
rik meg a várost. 

- Egy rádiónyilatkozatában azt mondta nemrégiben: „ Távol élünk, és mégis magyar 
írók vagyunk. "Mi őrizte meg magyar író voltát ezen az irdatlan nagy távolságon át? 

- Én nem akartam soha más lenni, mint magyar író. Azt hiszem, hogy ez elhatá-
rozás dolga. Hogyha valaki úgy megy el innen, hogy szakítani akar, akkor el is szakad-
nak a hajszálgyökerek. Ha pedig valaki úgy megy el körülnézni a nagyvilágba, ahogyan 
én, vagyis tanulmányútra megy, akkor nincsen semmiféle drámai fordulat, az ember 
megmarad annak, ami. Mindnyájan ismerünk olyanokat, akik öt-hat év után már törve 
beszélnek magyarul és hibásan. Vannak azonban olyanok is, akik fél évszázada élnek 
távol a magyar nyelvterülettől, és nincs is alkalmuk magyarul beszélni, mégis hibátla-
nul beszélik anyanyelvüket. 

- Feleségével és 13 éves fiával együtt magyar költőket fordít a Szigeten spanyolra. Van-e 
ott fogyasztója", befogadója a mai magyar irodalomnak? Van-e „trópusi magyar irodalom"? 
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- Magyar olvasónk nincsen - ez természetes. Nagyon kevés hazámfia él ott. Vi-
szont már megjelent Kukorelly Endre és a már újra Magyarországon élő Parancs János 
válogatott verseinek spanyol nyelvű kötete. Ezekre van talán félszáz érdeklődő Puerto 
Ricóban, másik félszáz kötetet pedig elküldünk latin-amerikai folyóiratoknak, olyan 
helyekre, ahol úgy gondoljuk, hogy fel tudjuk hívni a figyelmet rájuk. Ez tehát száz 
kötet. Az egyetemen viszont az én diákjaimnak beletartozik ez a költészet a program-
jukba, ezért ők képletes áron - mindössze egy dollárért - megvásárolják, s ez újabb ezer 
példányt jelent. De az igazán fontos az az ötven kötet, amit szétküldünk a nagyvilágba. 

- Es hogyan dolgozzák föl ezek a diákok a számukra nyilván idegen világot jelentő 
magyar költészetet? 

- Hozzátartozik a módszerünkhöz, hogy a szerzőket meghívjuk Puerto Ricóba. 
Ott töltenek két-három hetet, néha többet is. Van, aki le is telepszik nálunk egy időre, 
és a diákok megismerik őket személyesen. Tehát amikor elkezdik a spanyolra fordított 
magyar verseket elemezni, akkor minden diák tudja, hogy ez a költő, akinek a fény-
képe egyébként rajta van a köteten, itt lesz velünk két-három hónap múlva, és akkor 
tőle magától fogjuk megkérdezni azt, amit esetleg nem értünk. Ez az emberi kontaktus 
igen stimulálóan hat a diákokra. 

- Kritikai munkája végigkíséri szépírói működését. Segíti-e a két tevékenység egymást? 
Meg tud-e élni az egyik a másik nélkül? 

- Én nem vagyok kritikus alkat, legszívesebben mindenkiről jót mondanék, vagy 
pedig felháborodásomban nagyon rosszat. A kritikai munkásságom a Szabad Európa 
Rádiónál indult, annál az egyszerű oknál fogva, hogy nem akartam máshol szerepelni, 
csak kizárólagosan magyar irodalmi műsorokban. Tíz évig dolgoztam náluk 1977 és 86 
között. Ezalatt megírtam 400 könyvismertetést, ennek egy tizede benne is van a most 
megjelent kötetemben, a Távlattanban, a többi meg az éter hullámsírjában. így aztán 
botcsinálta kritikus lett belőlem, menet közben tanultam meg ezt a mesterséget. Olyan 
közönséghez szóltam a rádióban, amely nem ismerte a nyugati körülményeket, ezért 
némiképpen meg kellett azokat magyaráznom. így kissé didaktikusak ezek a könyv-
ismertetéseim, kritikáim. Talán az egyetlen kivétel az, amikor valami kiadvány vala-
milyen oknál fogva mélyen felháborított. 

- Nem szerzett ezzel haragosokat a megkritizált írótársak közül? 
- Átmenetileg igen. Én mindig is segítő szándékú és építő munkát végző ember-

nek tartottam magam, és végül az a néhány író, akiről kellemetlen dolgokat kellett 
mondanom, az évek folyamán rájött, hogy az valamiképpen talán segítette őket. Tény 
az, hogy most pillanatnyilag nincsen harag senkivel, és mivel kritikai munkásságom 
a Szabad Európa Rádiónál befejeződött, remélem, hogy nem is lesz. 

- Befolyásolhatja-e a kritika keménységét a baráti viszony, vagy mondjuk, elnézőbb-e 
a határon túl élő magyar írókkal, mint az itthoniakkal? 

- Semmiképpen sem, sőt sokkal kegyetlenebb voltam a nyugaton élőkhöz, mert 
az volt az érzésem, hogy ha valaki mindent erre az egy lapra tesz fel Ausztráliában 
vagy Kanadában, akkor vegye komolyan magát és a magyar irodalmat. Tehát sokkal 
nagyobb elvárásaim vannak egy nyugaton élő alkotóval szemben, mint a hazaiakkal, 
akik itt, a mi irodalmi életünk istállómelegében élnek. És nem ostoroznám az itthonia-
kat, akiknek egyébként sokat köszönhetek. 

- Mostanában jelent meg Távlattan című kötete glosszákkal, riportokkal, kritikákkal. 
Visszaemlékezései, akárcsak talán legkedveltebb igazi műfaja, a novellák, tele vannak lírai-
sággal. Lehetséges, hogy egy lírikus rejtekezik ezekben a művekben? 
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- Húszéves koromban még verseket írtam. Keszei Istvánnak köszönhetem, hogy 
a versírást abbahagytam, ezért mind a mai napig hálás vagyok neki. A lírai alkat meg-
maradt, egyébként sem látok határt próza és líra között. 

- Családja szétszóródva él a világon, ez a család a múltat is jelenti az író számára. 
„Amikor róla álmodom, még ma, tizenöt év után is a gyomromba markol a fájdalom." -
írja. Az álom meghatározója talán lírai prózájának? 

- Vannak korszakok, amikor az ember sokat álmodik, vagyis, amikor nem felejti 
el az álmait. Ezek nagyon szerencsés korszakok minden alkotó ember életében. Sajnos, 
általában rövid ideig tartanak, és ritkán ismétlődnek ezek a korszakok. Vannak olyan 
íróbarátaim, akik még rögtön éjjel lejegyzik az álmaikat. Velem is előfordul, hogy még 
félálomban lejegyzem őket. Ez a szerencsésebb megoldás, mert ha az ember másnapra 
halasztja, valahogyan elvész a lényeg. Hiszen a memóriánk csak konkrét érzékszerve-
ken át felfogható dolgokat őriz meg, és az álom nem az érzékszerveken keresztül érke-
ző üzenet. Talán ezért szép. Most éppen egy ilyen írásom született. Apám húsz éve 
halt meg. Ott a trópuson azt álmodtam, hogy egy nagyon szép verőfényes vasárnap 
volt, apánk jött Budán, a Sashegyen, és megállt a kertkapuban. Ennyi az egész. Csak 
ennek a hangulata maradt meg. Apám valamiféleképpen figyelmeztetett ebben az 
álomban, hogy miért nem használom fel az ő emlékeit. Ebből született egy kis novella, 
aminek ez a mondat a címe: Verőfényes vasárnap, apánk megáll a kertkapuban. Ezt a 
mondatot úgy fogtam fel, mint egy másvilágról érkező üzenetet. Azt hiszem, hogy 
akiket szerettünk, és akik már nincsenek velünk, azok változatlanul utasításokat adnak 
nekünk, hiszen elég egy régi fényképet megtalálni, vagy egy étlapot. Ezeket az üzene-
teket meg kell hallgatni, nem szabad botfülűnek lenni, és ki kell belőlük hámozni azt, 
amit a régiek, a tárgyak és az emberek a mi számunkra üzennek. 

- Es ezekből az álmokból soha nem lett szürrealizmus Ferdinandy György írásművé-
szetében? 

- A 70-es években próbálkoztam automatikus írással, és még néhány avantgárd 
módszerrel, de ez nem elégített ki engem, és elég volt kipróbálnom, hogy ezt is lehet, 
és ezt is tudom. Azután többé már nem műveltem. 

-„Az új idők új dalnokai a pendlizők" - írja. Új művészi életformává válhat 
a pendlizés? 

- A pendlizők az én fiatalkoromban a Gödöllőről HÉV-vel bejárók voltak, én is 
közéjük tartoztam. Szatyrokkal megpakolva jöttünk és mentünk, hoztuk és vittük a 
holmit a 40-es, 50-es években Gödöllő és Budapest között. Most ez a fogalom sokkal 
általánosabb érvényűvé vált, hiszen nem csak én pendlizem Amerika és Európa között, 
hanem az egész emberiség átállt egy ilyen életmódra. Ez azért fájdalmas, mert állandó 
elválásokból, kis halálok sorozatából áll. Gondoljunk csak arra, hogy az északi, fejlett 
országokból a szürkeállomány vándorol a déli, fejletlenebb országok felé. A déli félteke 
egyetemei tele vannak ezekkel az északi intellektüelekkel. Ezzel ellentétes irányból 
jönnek a mezőgazdasági munkások, akiket óriásgépek gyomrába pakolnak, és szállítják 
a fejlett országokba. Elvégzik a munkát, és amikor a szezonnak vége van, akkor vissza-
toloncolják őket. Ez a „modern" módszer megakadályozza őket abban, hogy itt meg-
telepedjenek. Az emberiség kétlakivá válik, pendlizővé, gyökértelenné, idegenné. Csak 
a tranzitzónákban van ideje gondolkodni ezen a sehová sem tartozó, furcsa életen. Le-
hetséges, hogy lesz a tranzitzónáknak is költészete, de egyelőre inkább csak azt látjuk, 
hogy milyen nagy károkat okoz ez az életmód, főleg az erre fel nem készült egyszerű 
emberekben. 
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- „Aki hatni akar, arra is ügyelni szokott, hogy el is jusson a címzetthez az üzenet." 
Megvalósulhat-e ez a szándék? 

- 1988-ban, amikor az első kötetem megjelent itthon, Magyarországon, az volt az 
érzésem, hogy igen, megvalósulóban van. Most, az utóbbi években csökkent ez a nagy 
bizalom, ezek a nagy remények egy kicsit meginogtak, hiszen lehetetlen nem észre-
vennünk, hogy az akkori hét-nyolcezer példányszámú novelláskötetek ma ezer-ezer-
ötszáz példányban jelennek meg, és azokból sem jut el sok a közönséghez. Természe-
tesen ez egy átmeneti korszak, nem szabad ebből túl messzemenő következtetéseket 
levonni, de ma bizony elég nehezen ér el az írott szó az olvasóhoz. Vidéken talán 
inkább, mint Budapesten. 

- Ön talán kivételes helyzetben van, hiszen Franciaországban, Németországban jelen-
nek meg könyvei. Talán ez a borúlátás saját írói munkásságára nem is illik teljesen. 

- Franciaországban nem annyira az állam, inkább maguk a kiadók támogatják 
azokat az íróikat, akik hasznos, érdekes életművet hoznak létre, de nem tartanak szá-
mot nagyobb olvasóközönségre. Nekem soha nem volt Franciaországban több mint 
ötezer olvasóm. Egy kötetem lépte túl csak ezt a felső határt. Általában háromezer kö-
rül van az én olvasóközönségem. Persze a Le Monde-ban megjelent novelláimat egyet-
lenegy vasárnap elolvasta egymillió ember. Ennek örültem, de hát ezek nem annyira 
lényeges dolgok. Én nem a franciáknak írtam és írok, hanem inkább egy képzeletbeli 
magyar olvasónak. 

Budapest, 1994. június 22. 


