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»En nem akartam soha mas lenni,
mint magyar iro”
BESZELGETES FERDINANDY GYORGGYEL

—Ferdinandy Gyorgy élete jelen idejét megosztja a trdpus és Kozép-Eurdpa kézott.
Puerto Ricéban ir, fordit, tanit az  egyetemen, Budapesten pedig... Mit is csindl Budapesten?

- Azt, amit irébaritaim egész évben: adminisztrilom magam. Egy hénapom van
erre, ezért nagyon sok a tennivalom, rohanok egyik szerkeszt6ségbdl a misikba, egyik
kavehazbol a masikba, és igyekszem Ugy intézni a dolgaimat, mintha itthon tolteném
az egész évet.

- Szérakozdsra, kikapcsoldddsra nem is jut id6?

- Pillanatnyilag az atjairOhazakat keresem Pesten. Ezt az 6tletet egy szerkesztd-
ségben kaptam, és hirtelen réj('ittem, hogy amikor mi a nyugati virosokban jirunk-
kelunk rettenetes izgalommal és 6rémmel fedeziink fel olyan dolgokat, amiket itthon
még csak észre sem vesziink. Kubai feleségem figyelmeztetett elészor arra, hogy tor-
nyok, tetdszerkezetek, homlokzatok gyonyoruszepek vannak Pesten. En mindig lefelé
nézek az utcan, mint minden pesti: leszegem a fejem és rohanok. Kubai feleség folfelé
néz. Néhany éve mar én is ugy jarok Pesten, mintha ez is egy felfedezésre vard nyugati
varos lenne. Az étjéréhézak koltészete is egészen csodalatos dolog. Példaul ott van a
Kilvin téren a Két oroszlan fogadd, a Raday utca sarkan 1800 koriil épiilt ez a hiz. Ha
az ember bemegy az udvarba, egy pillanat alatt egészen mis vilagban talalja magat.
Tartok téle, hogy a pesti barataim inkibb csak azt érzékelnék, hogy mennylre lerob-
bant allapotban van. Nagy szerencse, hogy nem voltunk elég gazdagok, es igy tonkre
tegyiik, eltoroljiik a fold szinérdl ezeket a gyonyori helyeket. Most mar talan az is
esziinkbe jut, hogy meg kellene Srizni ezeknek a belsé udvaroknak a hangulatat
Olyan ez az udvar, mint egy kis falu, f6ldszintes kis hazikék allnak egymas mellett, és
az udvar kozepén, a bokrok, virigok és romok kozott ott van az a szobor, amely az-
elétt kinn 4llt a K4lvin téren. Le lehet iilni ezen a helyen és gyonydrkddni. Nyugaton
vannak olyan nagyvarosok, amelyeknek az egész idegenforgalma az atjaréhizakra épiil,
Lyon is ilyen példaul. A traboule-okon (az elnevezés a latin trans ambulare, azaz at-
sétalni kifejezésbdl szirmazik) a turistak térképpel jarnak keresztiil-kasul, és igy isme-
rik meg a varost.

-Egy mdionyilatkozataban azt mondta nemrégiben: , Tavol élsink, és mégis magyar
irok vagyunk.” Mi Grizte meg magyar ird voltdt ezen az trdatlzm nagy tavolsagon 4t?

- En nem akartam soha mas lenni, mint magyar ird. Azt hiszem, hogy ez elhata-
rozas dolga. Hogyha valaki igy megy el innen, hogy szakitani akar, akkor el is szakad-
nak a hajszalgyckerek. Ha pedig valaki igy megy el kériilnézni a nagyvilagba, ahogyan
én, vagyis tanulminyttra megy, akkor nincsen semmiféle drimai fordulat, az ember
megmarad annak, ami. Mindnyéjan ismeriink olyanokat, akik 6t-hat év utin mar térve
beszélnek magyarul és hibasan. Vannak azonban olyanok s, akik fél évszizada élnek
tavol a magyar nyelvteriilettdl, és nincs is alkalmuk magyarul beszélni, mégis hibatla-
nul beszélik anyanyelvuket

~ Feleségéuel és 13 éves fidval egyditt magyar kéltéket fordit a Szigeten spanyolra. Van-e
ott ,fogyasztija”, befogaddja a mai magyar irodalomnak? Van-e ,trépusi magyar ivodalom™?
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- Magyar olvasénk nincsen - ez természetes. Nagyon kevés hazamfia él ott. Vi-
szont mar megjelent Kukorelly Endre és a mar Gjra Magyarorszagon él8 Parancs Janos
valogatott verseinek spanyol nyelvil kotete. Ezekre van talan félszaz érdekl8dd Puerto
Ricbdban, masik félszaz kotetet pedig elkiildiink latin-amerikai folyéiratoknak, olyan
helyekre, ahol agy gondoljuk, hogy fel tudjuk hivni a figyelmet rijuk. Ez tehat szaz"
kotet. Az egyetemen viszont az én didkjaimnak beletartozik ez a koltészet a program-
jukba, ezért 6k képletes aron - minddssze egy dollarért - megvasaroljak, s ez tjabb ezer
példanyt jelent. De az igazan fontos az az 6tven kotet, amit szétkiildink a nagyvilagba.

— Es hogyan dolgozzik f5l ezek a didkok a szimukra nyilvin idegen vildgot jelentd
magyar koltészetet?

- Hozzitartozik a médszeriinkhdz, hogy a szerzéket meghivjuk Puerto Ricdba.
Ott t6ltenek két-harom hetet, néha tobbet is. Van, aki le is telepszik nalunk egy idére,
és a didkok megismerik ket személyesen. Tehat amikor elkezdik a spanyolra forditott
magyar verseket elemezni, akkor minden didk tudja, hogy ez a koltd, akinek a fény-
képe egyébként rajta van a koteten, itt lesz veliink két-harom hénap mulva, és akkor
t8le magatdl fogjuk megkérdezni azt, amit esetleg nem értiink. Ez az emberi kontaktus
igen stimulaloan hat a didkokra.

- Kritikai munkdja végigkiséri szépiréi mikodésér. Segiti-e a két tevékenység egymast?
Meg tud-e élni az egyik a mdsik nélkiil?

- En nem vagyok kritikus alkat, legszivesebben mindenkirdl jét mondanék, vagy
pedig felhiborodisomban nagyon rosszat. A kritikai munkassagom a Szabad Eurdpa
Radiénal indult, anndl az egyszerG oknal fogva, hogy nem akartam mashol szerepelni,
csak kizarélagosan magyar irodalmi misorokban. Tiz évig dolgoztam naluk 1977 és 86
kozott. Ezalatt megirtam 400 kdnyvismertetést, ennek egy tizede benne is van a most
megjelent kétetemben, a Tévlattanban, a tobbi meg az éter hullamsnrjaban Igy aztin
botcsinalta kritikus lett bel8lem, menet kdzben tanultam meg ezt a mesterséget. Olyan
kozdnséghez szbltam a radioban, amely nem ismerte a nyugati koriilmenyeket, ezért
nemlkeppen meg kellett azokat magyariznom. Igy kissé didaktikusak ezek a konyv-
ismertetéseim, kritikdim. Taldn az egyetlen kivétel az, amikor valami kiadvany vala-
milyen oknil fogva mélyen felhdboritott.

~ Nem szerzett ezzel haragosokat a megkrztzzalt iritarsak kozal?

- Atmenetileg i igen. En mindig is segitd szandeku és épit8 munkat végzd ember-
nek tartottam magam, és végiil az a néhany ird, akirdl kellemetlen dolgokat kellett
mondanom, az évek folyaman rijétt, hogy az valamiképpen talan segitette Sket. Tény
az, hogy most pillanatnyilag nincsen harag senkivel, és mivel kritikai munkassdgom
a Szabad Eurdpa Radidnal befejez3dott, remélem, hogy nem is lesz.

- Befolyasolhatja-e a kritika keménységét a barati viszony, vagy mondjuk, elnézébb-e
a hatiron til 616 magyar irékkal, mint az itthoniakkal?

- Semmiképpen sem, sdt sokkal kegyetlenebb voltam a nyugaton él8khéz, mert
az volt az érzésem, hogy ha valaki mindent erre az egy lapra tesz fel Ausztralidban
vagy Kanaddban, akkor vegye komolyan magat és a magyar irodalmat. Tehat sokkal
nagyobb elvirisaim vannak egy nyugaton él6 alkotéval szemben, mint a hazaiakkal,
akik itt, a mi irodalmi életiink istallémelegében élnek. Es nem ostoroznim az itthonia-
kat, akiknek egyébként sokat készénhetek.

- Mostandban jelent meg Tévlattan cimd kétete glosszikkal, riportokkal, kritikikkal.
Visszaemlékezései, akdrcsak talan legkedveltebb igazi miifaja, a novellik, tele vannak livai-
sdggal. Lebetséges, hogy egy lirikus rejtekezik ezekben a mivekben?
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- Hiszéves koromban meg verseket irtam. Keszei Istvannak kdszénhetem, hogy
a versirast abbahagytam, ezért mind a mai napxg halas vagyok neki. A lirai alkat meg-
maradt, egyébként sem latok hatart préza és lira kozott.

- Csalaa'ja szétszérddva él a vilagon, ez a csaldd a miltat is jelenti az 6 szdmadra.
wAmikor véla dlmodom, még ma, tizenét év utin is a gyomromba markol a fijdalom.” -
trja. Az dlom meghatdrozdja talin livai prézdjanaks

- Vannak korszakok, amikor az ember sokat dlmodik, vagyis, amikor nem felejti
el az lmait. Ezek nagyon szerencses korszakok minden alkoté ember &letében. Sajnos,
altalaban révid 1de1g tartanak, és ritkin ismétlédnek ezek a korszakok. Vannak olyan
irébaritaim, akik még régton éjjel lejegyzik az dlmaikat. Velem is elfordul, hogy még
féldlomban lejegyzem Gket. Ez a szerencsésebb megoldas, mert ha az ember masnapra
halasztja, valahogyan elvész a lényeg. Hiszen a memoriink csak konkrét érzékszerve-
ken 4t felfoghat6 dolgokat 8riz meg, és az alom nem az érzékszerveken keresztiil érke-
28 lizenet. Talan ezért szép. Most éppen egy ilyen irisom sziiletett. Apam hisz éve
halt meg. Ott a trépuson azt dlmodtam, hogy egy nagyon szép verdfényes vasirnap
volt, apank j6tt Budan, a Sashegyen, és megillt a kertkapuban. Ennyi az egész. Csak
ennek a hangulata maradt meg. Apim valamiféleképpen figyelmeztetett ebben az
ilomban, hogy miért nem hasznalom fel az ¢ emlékeit. Ebbdl sziiletett egy kis novella,
aminek ez a mondat a cime: Verdfényes vasirnap, apink megdll a kertkapuban. Ezt a
mondatot tgy fogtam fel, mint egy masviligrdl érkezd iizenetet. Azt hiszem, hogy
akiket szerettiink, és akik mar nincsenek veliink, azok valtozatlanul utasitisokat adnak
nekiink, hiszen elég egy régi fényképet megtalalni, vagy egy étlapot. Ezeket az iizene-
teket meg kell hallgatni, nem szabad botfiilinek lenni, és ki kell bel6liik himozni azt,
amit a régiek, a targyak és az emberek a mi szamunkra iizennek.

- Es ezekbbl az dlmokbsl soba nem lett sziirvealizmus Ferdinandy Gyérgy irdsmiivé-
szetében?

~ A 70-es években probalkoztam automatikus irassal, és még néhdny avantgird
médszerrel, de ez nem elégitett ki engem, és elég volt kiprébalnom, hogy ezt is lehet,
és ezt is tudom. Azutn t6bbé mar nem miveltem. .

- Az dj idbk 4j dalnokai a pendlizék” - irja. Uj mivészi életformdvd vilbat
a pendlizés? i ,

- A pendliz8k az én fiatalkoromban a G5d6ll6r8] HEV-vel bejardk voltak, én is
kézéjiik tartoztam. Szatyrokkal megpakolva jottiink és mentiink, hoztuk és vittiik a
holmit a 40-es, 50-es években G6dollé és Budapest kézott. Most ez a fogalom sokkal
altalinosabb érvénytivé vilt, hiszen nem csak én pendlizem Amerika és Eurdpa kozott,
hanem az egész emberiség 4tallt egy ilyen életmodra. Ez azért fajdalmas, mert 4llandé
elvalasokbdl, kis haldlok sorozatabél all. Gondoljunk csak arra, hogy az északi, fejlett
orszagokbodl a sziirkeallominy vindorol a déli, fejletlenebb orszagok felé. A déli félreke
egyetemei tele vannak ezekkel az északi intellektiielekkel. Ezzel ellentétes irAnybdl
jonnek a mezdgazdasigi munkisok, aknket oridsgépek gyomriba pakolnak és szallitjak
a fejlett orszagokba. Elvégzik a munkat, és amikor a szezonnak vége van, akkor vissza-
toloncoljik dket. Ez a ,modern” mébdszer megakadalyozza Sket abban, hogy itt meg-
telepedjenek. Az emberiség kétlakiva vilik, pendlizévé, gyokértelenné, idegenné. Csak
a tranzitzénakban van ideje gondolkodni ezen a sehova sem tartozo, furcsa életen. Le-
hetséges, hogy lesz a tranzitzoniknak is kdltészete, de egyeldre inkabb csak azt 1atjuk,
hogy milyen nagy karokat okoz ez az életméd, fGleg az erre fel nem késziilt egyszerd
emberekben.
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- ,Aki batni akar, arra is tigyelni szokott, hogy el is jusson a cimzetthez az tizenet.”
Meguvaldsulbat-e ez a szandék?

- 1988-ban, amikor az elsé kotetem megjelent itthon, Magyarorszagon, az volt az
érzésem, hogy igen, megvalosuléban van. Most, az utébbi években csokkent ez a nagy
bizalom, ezek a nagy remények egy kicsit meginogtak, hiszen lehetetlen nem észre-
venniink, hogy az akkori hét-nyolcezer példanyszamu novellaskétetek ma ezer-ezer-
6tszaz példanyban jelennek meg, és azokbdl sem jut el sok a kézonséghez. Természe-
tesen ez egy atmeneti korszak, nem szabad ebbdl til messzemend kovetkeztetéseket
levonni, de ma bizony elég nehezen ér el az irott szd az olvaséhoz. Vidéken talin
inkabb, mint Budapesten.

- On talan kivételes helyzetben van, hiszen Franciaorszdgban, Németorszdgban jelen-
nek meg konyvei. Talan ez a bordlatds sajdt ir6i munkdssagara nem is illik teljesen.

- Franciaorszagban nem annyira az allam, inkabb maguk a kiad6k tamogatjak
azokat az iréikat, akik hasznos, érdekes életmiivet hoznak létre, de nem tartanak sza-
mot nagyobb olvasokozonsegre Nekem soha nem volt Franciaorszagban t6bb mint
otezer olvasom Egy kotetem lépte tul csak ezt a felsd hatart. Altaliban hiromezer k-
riil van az én olvasokdzonségem. Persze a Le Monde-ban megjelent novelldimat egyet-
lenegy vasarnap elolvasta egymillié ember. Ennek oriiltem, de hat ezek nem annyira
lényeges dolgok. En nem a francidknak irtam és irok, hanem inkabb egy képzeletbeli
magyar olvasénak.

Budapest, 1994. junius 22.
g/%@ Erasites—Nobel, Toir




