1994. oktober 33

DoBOZY HAJNALKA

Kaprazat

A viroson atfuté folybcska partjan allt a lakételep, az 6tvenes évek unalmas-taka-
rékosra dlmodott kockahizaival.

Vithy Leonaéké is ilyen volt.

Négy emeletével, sirga falaival semmiben sem kiilonbdzétt a tobbitdl.

A hétkdznapokon ezt is kelkiposztaszag és mindenféle furcsa nesz jarta 4t, iinne-
peken vastag zsirszag, kanalcs6rompolés jelezte a deleket, hogy utana eltikkadt csendbe
forduljon a délutin. Egyszerd, sziirke emberek éltek a telepen. Kicsi, faké dlmokkal.
Az egykedvii arcokra ritkdn simult mosoly, s miel6tt a homlokok is kisimultak volna
téle, észre sem vették, mir megint firadt red6k pokhaléztik be larvaarcukat. Poros-
meleg nyarak, ropogds hidegek valtogattak egymast. S minderre riborultak a folybcska
partjan stirGn ndtt, egymasba karolé fizfik. Az almosan csordogalé zoldessziirke viz,
az apr6 hidak finom ive varizslatos volt. Mindennap oda kellett menni valamiért. Ka-
vicsokat dobalni, flizfadgbél koszortt fonni, vagy csak ugy guggolni a viz partjan, és
hagyni, hogy befonjon mindent ez a varazslat.

Aztén a verSfény egyszercsak megfagyott. Mar minden hofehér volt, és jeges csil-
logas. Es jétt az djabb csoda. Siklani a befagyott vizen, még tovabb, még tovabb, at-
bdjva az apré hidak alatt.

Felhdtlen, fatyol-szelidség jarta 4t Leona kamaszodo lelkét. Az iskola, a zenede,
a varosi konyvtar, a teniszpilya nyomot sem hagyva tolta szeliden a napokat, annyi
volt csak, mint egy-egy halk csobbands a foly6cska zold vizén. Ezek az évek egy nagy
folyoparti dlomban teltek el. Nem emlékezett szidsra és dicséretre, joiz(i beszélgete-
sekre, jatszotarsakra és felndttekre. Csak a vizre és a fikra. Csak a z6ld szinre, ami
mindig més és mas volt. .

Egyszer azt mondtak neki az iskoldban: Te biztosan zsid6 vagy! - Ertetleniil né-
zett rajuk. Ez most j6 vagy rossz?

Talan akkor eszmélt el8szér arra, hogy van koriilétte valami mas is. Piszkos,
mocskos. De ez sem tartott sokiig. Mondta, hogy nem az. Es mert nem igazan érde-
kelte, 8k is hamar eluntak.

S maradt a z5ld lebegés.
*

Leona anyja magas, szikir asszony volt. Ahogyan kés6bb a liny magaban nevez-
te: egy koviilet. Egy régrdl ittmaradt kéviilet, mely kiviil jégfekete és megmasithatat-
lan, beliil avitt titkok 8rzdje. Sdri, fekete hajanak rakoncitlan szalait hatalmas
kontyba fogta &ssze tarkdjin. Finom metszésli arca, hofehér bére rég elporladt nagy-
asszonyok szépségét idézte. Magasan ivelt fekete szemoldokér furcsa kis randuldssal
tudta idénként még feljebb emelni; ilyenkor a szigori-fegyelmezett arc egy pillanatra
kegyetlenné vilt. De a lassan visszaereszkedd szemoldokok és szempillak csak a meg-
vetd gliny apré tiiskéit szértak ilyenkor maguk elé.

Tiszta, pedans volt. Kiviil-beliil. Sehol egy rinc, egy porszem, egy félrerugott
sz8nyegrojt.
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Apja z6mék, lassan pocakosodo hivatalnok. Valamikor friss, harsogb elevenség,
de a konyokvéds-szagh évek széles, feszes harat, dombori mellkasit szétpuhitottik.
Egyenes szal{, barna hajin reggelente egyre kénnyebben szaladt at a fésd, s a cipS be-
flzéséhez lehajlé hat elvéréssdd tarkoban végzddstt.

A tétovan elsz6kd évek 6rokdsen robbanni akard kedélyét a sz8nyegrojtokkal
egytitt fegyelmezett rendbe simitottak.

Leona anyjatol csak fekete, gondor hajit rokolte. Ugy igazin nem volt szep
Termete apr6 volt és kissé tomzsi, orra enyhén ha;lott, s kiillonosen elallé fiileit nézte
utélattal a tukorben Fdleg akkor, ha anyja szigoriian raszélt:

~ Mar j6 néhanyszor megkértelek, hogy ne fésiild a fiilledrdl hitra a hajadat! Ha -
valakinek nem til elény6s a kiilseje, igyekezzék azt valamilyen médon vonzévi tenni.

Leona ilyenkor megaddan betakargatta hajdval elall6 fiileit, de mindig Ggy érezte,
hogy azok a siirlt hajsitor alél is gonoszul kibljnak, kétszarvli csérgbsipkaként bohd-
cot csinalva bel8le.

A poros kisvaros egyik kdzépiskolajaba jart. J6 eszdi, szorgalmasan tanulé lany
volt. De csendes visszahliz6disa, mindig kézony6s, maga elé révedS tekintete tavol-
tartotta a kozeledni vagyokat. Az eminensek becsvigya belSle hidnyzott. Ugy végezte
el az iskolat, mind minden mast is: egykedvi, pedans szorgalommal. Mindig késziilt,
mindig mindent elvégzett, de nem érdekelte az eredmény, a dicséret, a siker.

*

A vizparton 4llt. Levetette a cipdjét, é 6vatosan elSrelépett. Eppen csak annyira,
hogy a hiivés viz a lébujjait érje. Augusztus volt. -

El8rehajolt a viz f51é, és megnezte az arcat.

- Most kellene a legszebbnek és a legboldogabbnak lennem - gondolta.

Legalabbis igy mondta tegnap az anyja, miutin Leona elfijta mind a tizenhat
gyertyaszalat, mélyen behajolva a héfehér asztalteritd fslé.

A viz szinte mozdulatlanul allt. Mintha arra vart volna, hogy megszakitva unal-
mas folydogilisat, egy pillanatra szembenézzen a linnyal, és a tiikrén megcsilland
fénnyel kérbefonja képmasat. De a lany csak két elallé fiilet latott. Meg a pufdk arcon
a keserlien &sszerantott szemoldokésket.

Diihdsen rigott a viz felé.

- Vidd innen! Messzire! Hogy ne is lissam!

*»

A felcsattané taps sem téritette magihoz. Goresdsen szoritotta melléhez zsebken-
ddjét és az izgalomtdl atnedvesedd ruhatari jegyet. A lassan elhalé tapsot mocorgis,
széktamlék nyikorgasa valtotta fel, de § még mindig mozdulatlanul meredt a stlyosan
leomlé barsonyfiiggonyokre.

Nem akarta elhinni, hogy bezarult elStte ez a vilag. Még nem akart elmenni. Még
nézni akarta, folytatni.

Még veliik akart maradni, ott fenn, a szinpadon. Halk suhogasi, foldig éré szok-
nyaban. Leheletvékony teiscsészét tartani a kezében, és csak néha szdlni egy-egy szét,
be sem fejezve a megkezdett mondatot.
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- Hetek 6ta varunk, hogy végre adj valami értelmes valaszt! - csattant fel Leo-
na anyja.

Az asszonytdl szokatlan volt ez a hang. Parizslé indulatait mmdlg gbgos hallga-
tissal hitotte le, s csak akkor szdlt, vagy kozolt valamit, ha mar halk, fensébbséges
hangon tudta azt a masik tudomésira hozm

Leona ijedt szemekkel nézett anyjara és apjara. Tétovan babrilta a zongorit be-
takaré csipketeritd rojtjait.

- Kerlek, utoljira kérlek, hogy dontsd el, mit csinalsz az érettségi utan!

- Nem tudom - vilaszolta a lany.

- Nem tudod! Nem tudod! Ezt mar mondtad. S8t! Csak ezt mondtad!

- Mégis, mit tudsz?

- Csak azt tudom, hogy mit nem akarok! - emelte meg hangjit egy egészen picit
a liny. - Azt tudom, hogy nem akarok tovibb tanulni. Utilom az iskolat, az orak021
sziineteket, a zsivajt, a versengést. Az 6rokds bizonyitast. Utdlom az egészet, gy,
ahogy van. A verseket szeretem. A csendet. Az ablaknal szeretek allni, ha kinn nehéz
és sziirke az ég... és azt is szeretem, ha ilyenkor elered az es6. El8szor apré kopogassal,
aztin egyre sirlibb szalakat fon beléle a sziirkeség, és furcsa kis vonalakban ereszked-
nek le a cseppek az ablakiivegen. Azt hiszem... azt hiszem, én nem szeretem az embe-
reket...

- Leona! - lépett kozelebb a zongorihoz az apja. Emberek kozott éliink. Es ve-
lik. Nézd meg! Mi is az édesanyaddal... barataink vannak. Nekem kollégiim is. Nem
mindenki rossz!

- Nem azt mondtam, hogy rosszak... sét... biztos, hogy nem azok - nézett fel
apjara a lany. - Csak valahogy...

- Hagyjatok ezt most! - szdlalt meg 0jra az asszony.

- Leonanak allast kell talalnia. Emberek kozé menni. A piszkot, a mocskot is
latnia kell. Es tdvoltartani magitSl. Ahogy ezt mi is tessziik.

*»

- Leonka! Bemutatom neked ezt a fiatalembert!

Az anyja és a zavart képl, harmincas éveiben jird férfi egyszerre alltak fel az
ovilis ebédlGasztal melldl.

"— Ludassy Elemér - hajolt meg félszegen a férfi.

- Vithy Leona.

Hideg, enyhén nyirkos tenyér emelte kézcsdkra a lany hatirozatlanul el8renytj-
tott kezét.

- Tiszteletem, Leonka!

- Csak a sziileim szélitanak igy!

- Pardon! - szélalt meg Gjra a férfi, s a lany tessékel6 mozdulatira visszaereszke-
dett az asztal melletti székbe.

Hideg és nyirkos.

Mindig 1lyen volt. Es er8szakos. Ami sokaig nem latszott.

Leona néman bimulta a vizet. Mar nem szokott f&léhajolni, hogy vigye el a
szétallo fiileket, a dundi arcot, a kis grimaszokat, és csak a szép maradjon itt. Mar nem
érdekelte a régi jaték, hogy szépre mossa arcit a folyoban.

A valoper 6ta valahogyan semmi sem érdekelte.
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- Milyen szép vagy! Hofehér hercegnd! ~ mondta az apja az eskiivéi kocsiban.

Csifolédasnak érezte az Sszinte bdkot, nevetséges maskarinak felcicomazott
testét.

Es késdbb... azok a fullaszté, nyirkos tenyerfi simogatasok. A szemrehany4sok...
egyre tébbszdr, hogy miért nem olvadsz meg... a forrésagomtél izzanod kellene...
lihegte a fiilébe a masik.

A nappalok sem voltak jobbak. Siirgetés, szamonkérés, kudarcok, félszeg mente-
getédzések.

- En igyekszem... a munkahelyemen is. De megint nem én kaptam fizetésemelést
- vedekezett.

Ujbél és jbdl... csak védekezett. Kénny nélkiil.

K&zben a masik, a férj csértetett, hadakozott, mindent és mindenkit megtalalt,
ami fontos, ami szamitott, amivel lepesrol lepesre elébbre lehetett jutni.

Es késdbb... az orditésai... amikor mar mind a ketten tudtunk a harmadikrél.

Két tenyerével szoritotta a villaimat, és csak razott, rizott, mint egy rongy-
babat... még csak nem is szdlsz, nem is gylslsz, lihegte az arcomba... be kéne vagni
eldttem az ajtét, kikaparni a két szememet, vagy belémviagni a kést... de te csak hall-
gatsz, 6rokosen hallgatsz! Csak egyszer mondanad el, hogy mit takar be ez a te nagy
hallgatasod'

- O is csak 4tjart rajtam. Besétdlt, kisétile. Mint a tébbiek is. A miméza-lelke-
men... ahogy azok a kikent-kifent kollégandk mondjik a szalonban. Most aztin min-
denki utalhat... kedvére - gondolta Leona, és leereszkedett a nedves flire. - De csak
tudnam, hogy miért? Elkeriilnek. Azt mondjik, hogy savanyu vagyok... még a szagom
is savanyd. Hogy hidba vagyok kozmetikus... meg 6k is azok... mosolyt nem tudnak
festeni.

Letort egy flizfagallyat, és egykedviien belel6gatta a vizbe.

- Pedig nem bantok senkit.

Még mindig fogta az ég végét. Aztan csak hagyta, hogy a viz az éramlés iranyaba
meghajlitsa a gyenge vesszt. Majd halkan zimmogve magaban, egy rég olvasott verset
skandalt, vénlinyosan megg6rbiilé hatat el6re-hatra ringatva,

%

A szokatlan jeligére lett figyelmes, ahogy az Ujsag aprohirdetéseit bongészte.
A helybeli szinhaz &ltéztet6nét keresett.

Sokiig forgatta, mondogatta a furcsa sz6t: enthuziaszta. Lefekvés elStt megnézte
a szbtarban a jelentését: rajongd, lelkesedni tudé ember.

- De vajon mi irant kell egy 6ltdztetdndnek lelkesednie? - téprengett takarédja ala
bijva. - A szinhizért? A sziirke robotért? A mindennap dlommaé varazsolt szinész-
néért?

Ugy gondolta, mindenért. Mindenért, ami maga a szinhdz. A leomld fiiggonyo-
kért, a tapsért, a kihunyé fényekért, a jitékért. Ami az 8 szdmira nem jaték. Onnan
lentrdl nézve sem az. Nem festett, hazug papirmasé. Nem tiindérvilag. His-vér valé-
sag, ami egyszer mar volt, és Ujra lehetne. Harangvirig-szoknyik, halk hegedfiszé.
Végtelen sétak, csend... hullimzé rimek... s hajézni rajtuk, magasra tartott fejjel, hogy
ne csapjon fel hozzid a szenny.

Konokul hitte ezt.
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Hiaba feleselt a masik, belsd hang, a hétkdznapi, a rohand, a sziirke, a mocskos...
hogy itt vagyok, jelen vagyok, ebben élsz... akkor s, azalatt is, mig felmegy és tjra le-
hull a fiiggény.

Leona oda sem figyelt rd. Mert mindennap, jra és Gjra, lehullt és a sipadt-z6ld
Oleléssel betakarta a folyé fGzfafiiggénye. -

*

Nem akarta elhinni, hogy sikeriilt.

Labai, szive apré szokellésekkel vitték hazafelé, de a tinclépések hirtelen tétova,
hossza lépésekké nytltak.

- Egy oltoztetdndnek sok mindenhez kell értenie! - mondta a férfi. Aranykeretes
szemiivege folott szigorian meregette Leonat.

- Az, hogy ugyes keze van, még nem elég. Derl, empatia és tiirelem. Sok-sok
tiirelem.

- Lilike -~ e sz6ndl kissé megenyhiiltek a férfi vonasax -, akit dajkalni fog, még na-
gyon fiatal. Kicsit talan szeszélyes is. Sok mindent ra kell hagyni! De majd beletanul. -
Majd tovibb folytatta. - Informalédtunk magarél az el6z8 munkahelyén.

Leona fesziilten figyelt.

- Azt mondjak, rendkiviil pedins, megbizhat6. Hogy korrektiil elvégez mindig
mindent,

- Mist nem mondtak?

- Nem. Nos, akkor hétfén beillhat.

*

Az elsé hénapok lidércnyomaisai lassan eltlintek. Mir nem rohant be érakkal
eldbb, tiikrét fényesiteni, pamacsokat, tégelyeket rendezgetni, hatszor ellen8rizni a ki-
készitett ruhakat, vizet cserélni a hatalmas viragcsokrok alatt, s 6lében &sszekulcsolt
kézzel iilni és varni Lilikére. Aki mindig az utolsé percben viharzott be, pillanatok
alatt szétdobalt mindent, amit § gondos munkaval el8tte rendberakott.

Lilike szertelen volt és nagyon vidam.

Az 51t6z8 ajtaja percenként kinyilt, mindenféle furcsa maskarik dugtak be fejii-
ket. Békjaikra Lilike tiikkérképe mokais kis csdkokat dobott.

Néha az aranykeretes szemiiveg is bekukkantott. Ilyenkor Lilike még a festék-
pamacs aldl is félugrott.

Az els8 idékben gyakran megkérdezte Leonat:

- Csak nincs valami baj, édesem? Olyan szomoru az arcod!

Leona ilyenkor csodalkozva nézett ra.

- Miért lenne? En mindig ilyen vagyok.

Aztan Lilike felhagyott a kérdezGskodéssel, és Leonat Lednak kezdte hivni.
A t6bbiektd] hallotta késdbb, hogy a bozontos haja, meg a szigord, bizalmatlan tekin-
tete miatt.

- Lilike mindig ugy érzi, hogy ha valami rendetlenséget csinil, maga mindjart ra-
ugrik, taldn még harap is - mondta nevetve az tigyeld.

F

Vastag porszag iilt a szinfalak mogott.

Leona mar sokszor latta ezt a jelenetet. Lilike hosszi selyemruhaban fekiidt egy
pamlagon. Térdharisny4s, pardkas férfi szenvedélyes hangon szavalt valamit, mikdzben
a szinésznd lassan megfordulva hatat forditott neki.
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A Jelenet szerint itt a rajongas targya ggos hallgatasba burk01021k s a férfi is egy
néma percig var imadott hélgye valaszara. Leona ilyenkor még a lelegzetet 1s visszafoj-
totta, olyan drimainak érezte ezt a pillanatot.

Ekkor a férfi halkan odastigta a szinészndnek:

- Dragam ha elragcsaltad a csokoladedat, talan folytathatnank!

Lilike még gyorsan nyelt egyet, és meltosagtel;esen visszafordult a férfi felé.

Leona nem varta meg a jelenet végét. Visszament az 5lt6z8be, s komoran iilds-
gélt a felvonas végéig.

*

- Nem birom nézni az uborkaképedet! Ez nem 61t6z8! Ez egy kripta! Olyan hi-
deget lehelsz bele, hogy megfagyok! - Lilike hisztérikusan szaladgalt le-fel az 61t6z8-
ben, idegesen tordelte a kezeit. Egyre jobban belelovallta magat. - Azt mondjik, hogy
orokosen leskel6dsz a szinfalak mogdtt... hogy a kosztiimés darabokat szazszor végig-
nézed, hogy néha patakokban folyik a konnyed egy meghato jelenetnél.

Mindenki rajtad rohog. Meg rajtam.

‘Hogy egy ilyen kiszikkadt, poshadt szagi vénlany kell nekem? - Es azok a kis
szards, megrovo pillantasaid, ha a hédol6im...

Es hogy én semmit nem veszek komolyan..., hogy rigcsilok meg bohéckodom,
ha hattal fordulok a kézénségnek...

Mir egy éve itt vagy... mar igazén tudhatnid, hogy ez csak jaték. Meg robot. Jél
is néznénk ki, ha mindennap meghalnék egy kicsit.

- Igen! Mindennap meg kell halni egy kicsit! - sz6lt ra szigorian Leona.

- Ne beszélj ostobasagokat!

- De igen! - s mér kiabélt ~ mindennap... mindennap alomba kell ringatni magad,
miel8tt ide belépsz! Nem vihogni, udvaroltatni magadnak... s az az utilatos torkosko-
dasod, hogy még az utolsé falat a szadban van, amikor belépsz a szinpadra.

- Te meg vagy driilve! Te itt semmit nem értettél meg. Ez itt maga az élet! Az
oltdzbben, a szinfalak mégstt, a folyosokon, mindeniitt, néha még a szinpadon is.
Ugyanaz, mint kint az utcan, a kapualjakban, az izzadsigszagi halészobikban. Egy kis
gyulolkodés, egy kis nevetgélés, felemelnek és néha leejtenek, belédtipornak, de te fel-
allsz, és holnap te karmolsz meg valakit. Ezek a sirgara festett, cikornyis kéfalak
semmit sem jelentenek. Nem a falakon kiviil van az élet, és itt, beliil meg valami mas.
Mindeniitt az sistereg. Csak benned nem! Benned aztin semmi sem! Te nem is élsz,
csak kabultan ide-oda szédiilsz a vilagban. Elegem van belSled! Unlak, rosszkedvii le-
szek téled, nem szeretlek!

Lilikének mar a kénnyei is hullottak.

- Menj innen! Be ne tedd ide a 1ibad még egyszer!

- Nem megyek! - kialtotta Leona. - Innen nekem nincs hova menni!

Gorcsosen markolaszott kezében egy hosszi, hegyes végi papirvagé ollét.

Lilike ijedten hatralt.

- Csak vagd belém... ha mered, vigd belém, te alvadtvérG boszorkany!

Leona felemelte az ollot, és telJes erejébdl sztrt. Szirt és hasitott, majd Gjra ma-
gasra lenditette a karjat, és megint szurt.

A prdbababa testébdl kis sugarakban halkan pergett valami apré t6rmelék.



