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BODRI FERENC 

Illyések Kállaynál 
NEW YORK - 1966. JÚNIUS 

„... Voltam Kállay Miklósnál is. Illett megmondani, hogy nem felejtettük el..." - említi 
beszámolójában Illyés a PEN New York-i tanácskozásáról (június 10—18.) és az ezt kö-
vető amerikai körútról (Boston, San Francisco, Washington) visszatérőben, „egy fa-
vázas francia tanyaházban", 1966 zimankós-esős júliusának elején az itt lakó magyar 
barátok és Cs. Szabó László előtt. Rövidke pihenés, apró közjáték, leheletnyi „hazai" 
ejtőzés a lobogó lángú francia kandallók előtt. A tihanyi házikó és kert távoli álom a 
poggyászváltások között. 

Kiemelkedőn hajszás nyár lett az akkori. A belgiumi Mons volt az első állomás: 
a városházán a költő Köszönet-mondással június 3-án a költészet knokkei nemzetközi 
nagydíját vette át. Majd New Yorkba repült, a kongresszuson Független-e az író? cím-
mel francia nyelvű beszédét mondta el. Gách Marianne augusztusi interjújában élmé-
nyei között Gara László haláláról, Zilahy Lajos magyar olvasmányairól, a színész Szabó 
Sándorral folytatott ízes beszélgetésről nyilatkozik, folytatja utóbb maga az Ameriká-
ban című rövidke beszámoló lapjain. De néhány hét után egy grúziai utazás kö-
vetkezett. 

Illyés sem a közvetlen beszámolókban, sem a Naplójegyzetek 1966-ban írt, főként 
utazásokról és találkozásokról szóló lapjain jó okkal nem írta le az egykori magyar 
miniszterelnök, Kállay Miklós (1887-1967) nevét. Bár sok más nevet említ, akivel egy-
egy kézszorítás akkor kivételesen bátor gesztusnak tekinthető. 

A miniszterelnöknél tett látogatásról Cs. Szabó mondata előbb jelent meg (Hu-
nok Nyugaton - München, 1968), mint Illyés beszámolója, hiszen a látogató csak nyolc 
év után írja le Naplójegyzeteiben (1974. november 4.) az egykori délután élményét és 
eseményeit. Amikor a sértett visszavonultságban és már súlyos betegségben szenvedő 
Márai Sándor egy ekkori kegyetlen naplórészlete, az írótárs tájékozatlan és keserűen 
vádaskodó kirohanása elébe került. Márai Cs. Szabó könyvecskéjét kapta meg postán 
majd hat évvel annak megjelenése után, bár Illyésék amerikai jelenlétéről az egyidejű 
sajtóból értesülhetett. Ez idő tájban ő is New Yorkban tartózkodott, de Illyés neki 
szóló és feltehetően találkozóra invitáló levelére sem válaszolt. Erről 1966-os naplójá-
ban nem ír, legalábbis a saját kiadású kötet jegyzeteiben Illyésről, akár a PEN-ről sem-
mi nem olvasható. Az Irodalmi Újság e nyári számai a San Gennaro vérét ünneplik, 
közlik Illyés Monsban elmondott beszédét, Márer György New York-i Illyés-interjúját 
július elején. Márai gyaníthatóan forgatta az ekkori lapszámokat, hasonlóképpen 
„a helybelieket" is. Napi tájékozottságáról a napló árulkodik. 

De csak az „ikonografusnak", Cs. Szabó Lászlónak az Illyéssel közös emlékekről 
és találkozásokról szóló remek „útikönyve" bosszantja fel esztendők után. Az egykori 
PEN-találkozót „irodalmi búcsújárásnak" minősíti az 1974-es napló, „kormánypénzen 
külföldi propagandakörútnak" Illyés meghívását és utazását, de vannak itt ezeknél bán-
tóbb tévedései, kegyetlenebb ítélkezései. Bár mi aligha bíráskodhatnánk bűntelenül ön-
pusztító bezárkózása, öntépő negációi, minden élőt vádló magánya felett. Illyés sem 
ítélkezik. Inkább az emlékét mondja el. 
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„...Egy könyvecske, melyet most hozott a posta, megemlíti - írta Márai hogy a ki-
váló író New York-i tartózkodása során meglátogatta az idős magyar államférfit, aki Magyar-
ország miniszterelnöke volt, mikor a nácik megszállták az országot. Az államférfit, rövid 
bujdosás után, több náciellenestársával a németek koncentrációs táborba zárták, ahonnan 
az amerikaiak segítségével szabadult. Az idős államférfi - régi magyar család sarja, a föld-
birtokos osztály leszármazottja - a szabadulást követően nem tért vissza Magyarországra, 
ahol a kommunisták mindenéből - birtokából és szerepéből - kiforgatták, New Yorkba 
ment, ott csendes visszavonultságban élt, és bizonyosan meglepődött, amikor emigrációs ma-
gányában váratlanul felkereste a magyar irodalmi kiválóság aki az »osztású - aztán még 
sok mindent, ami 1945 után Magyarországon történt - írásban és másképpen is helyeselte... 

Akárhogy is volt: a jelenet, amint az ember, aki mindent elvesztett, a vendéglátó úri-
ember rezignált udvariasságával fogadja és hallgatja a látogatót, aki mindent megtett, amit 
tehetett, hogy ez a helyzet bekövetkezzen: történelmi..." 

Valóban az volt - ebben Márainak igaza van. Bátortett és váratlan elégtétel akkor 
a nagybeteg és egykori politikai szerepvállalásának elorzott igazságát, egyben buktatóit 
angolul megjelent könyvében is igazolni kívánó államférfi előtt: a kézszorításban Illyés 
a tisztességesebben gondolkodó nemzet együttérzően férfias üdvözletét hozta, toleráns 
ítéletét nyújtotta át. Itthonról akkor egyetlenként, alig pár hónappal a nyolcvanadik 
évében járó, vélhetően az óhazától is búcsúzni készülő, beteg ember halála előtt. Márai 
keserű vádaskodása éppen önfájdalmú elzárkózásából, oszlopos prófétai magányából 
következett. Magyar sors ez is, akárcsak Kállayé, akinek emlékirata azóta itthon is meg-
jelent (1991). Politikáját épp ennek nyomában kísérli meg tisztább fénnyel értelmez-
ni történetírásunk. Láttatva a pokoljárást, a két pogány közt vergődő nemzet kiútkere-
sésében az akkor megoldhatatlannak bizonyult próbálkozásokat. Méltóan értékelve a 
Kállay által nyert „történelmi késleltetést", a nemzet pusztai magányát a farkasvágyú 
hordák és a közönyös nagyhatalmak között. 

Illyés Gyuláék tisztelgő látogatására akár büszkék lehetünk. Megbékélést vittek 
a lelkiismeretével is küszködő államférfi tudatába. Szinte pár perccel az utolsó pillana-
tok előtt. Mint Józsa huszár Turinba Kossuthhoz, a példázat szerint. 

A naplójának szólt Illyés tartózkodó emlékezése, rezignált válasz Márainak. Egy-
ben halk szavú intés a nemzet számára - a látogató megtette, amit más, hasonlóan gon-
dolkodó honfitársa akkor meg nem tehetett. 

„...Miért ne látogathattam volna meg Kállay Miklóst New Yorkban? Nemcsak azért, 
mert igen sanyarú helyzetben volt - betegségének, a Parkinson-kómak is végső szakaszában. 
S nemcsak, hogy úgy ért hozzám az invitációja, hogy: »hisz úgysem teljesítheti«. Ellentétben 
a közfelfogással, politikai teljesítményét, hogy amíg tudta, késleltette a németek betörését, 
Bethlen Gábor-i produkciónak éreztem. Ha Hitler rögtön 42-ben Pestet is úgy szállja meg 
mint Prágát, Belgrádot, Zágrábot, olyan Quisling-kormányt kap, amely a baloldalt és a zsi-
dóságot az utolsó szálig kiirtja. »Hintapolitika!« Igen, de csak így lehetett az örvény fölött 
maradni, a levegőben. Mert hova szállhatott volna le az a hinta akkor, nem Kállay, de akár 
Zsilinszky lendítéseivel is? Mikor ezt az én különvéleményemet, mintegy köszönetképpen 
megmondtam neki, a csontváz Kállayt már úgy rázta a betegség hogy az asztal is remegett, 
melybe belekapaszkodva talpra segítette magát. Szája, nyelve is vonaglott, s nem is értettem 
meg a válaszát, csak a dadogók nyelvén tudó Flóra: »Eletem legnagyobb élménye«" - zárul 
a szűkszavú, a valóban történelmi eseményt és ítéletet egybefoglaló, szemérmes emlékezés. 

Megnyugvással tölthet el a porával hazai földbe került miniszterelnök dadogó 
mondata. Bár Illyés értékelése ekkor is csupán látszólag lehetett „különvélemény". 
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Csak éppen ő mondhatta el a szinte reménytelenül távozni készülő előtt. Hiszen bal-
kezes elődei után 1942-1944 magyar miniszterelnöke megosztott kormányával valóban 
azt tette, amit a történelmi alagút kényszerpályáján tehetett: kettős elvárás és sokszoros 
félelem béklyóiban irányította a nemzetet, ordasok és némán várakozók, cinkosok és 
vétkesek között. A látóhatáron fény pedig ugyancsak csekélyke mutatkozott. 

A régi ismerős a gyaníthatóan rövidke látogatásban az ideológiák kényszere nél-
kül gondolkodó nemzet véleményét mondta el a hazától távoli asztal másik oldalán. 
Békét teremthet bennünk a miniszterelnök hívására megvalósult, a hazatérésben pedig 
nem csekély csapdákat sejtető-rejtő találkozás. New Yorkban akkor két férfi szoríthatta 
meg erőtlenül és gyengéden a másik kezét. „A dadogók nyelvén tudó Flóra", a személyé-
ben szemtanú nemzet előtt. 

POMOGÁTS BÉLA 

A lázadástól a szkepszisig 
A SZÁZ ÉVE SZÜLETETT DÉRY TIBORRÓL 

Az európai irodalomban gyakoriak a tolsztoji gesztusok: a lelkiismeret lázadásai. 
Valaki - a szellem embere - meggyűlöli a gazdagság és a hatalom hazugságait, szembe-
fordul környezetével és a szenvedőkhöz csatlakozik. Ez a csatlakozás korántsem egy-
szerű, nemegyszer bizalmatlanság fogadja a csatlakozót, akinek gyakran kell választania 
az emberi autonómia és az önkéntes elkötelezettség között. A száz esztendeje született 
Déry Tiborról beszélek, az ő emberi és írói sorsát határozza meg e két fogalom: a rész-
vét és a lázadás. Útja nem lehetett egyenes, nemcsak a világgal kellett küzdenie, hanem 
önmagával is. Azt a pályát futotta be, amit korunk baloldali európai értelmiségének 
legjobbjai. Lázadt és csatlakozott, őszinte elkötelezettséggel állt a társadalmi átalakulá-
sok harcosai közé, aztán csalódottan vetett számot az átalakulás eredményeivel. A köz-
életi lelkiismeret szerepét próbálta betölteni: írói életrajza ezért egy lelkiismeret 
története. 

Lázadó iljúság 

Nagypolgári családból származott, őt magát is a pénz arisztokratájának szánta 
környezete: nagybátyja gyárában kapott vezető szerepet. Itt vált lázadóvá, rövidesen 
szakszervezetet alakított, sztrájkot szervezett. Első írásaiban a talmi hazai polgárság ál-
nok és szemforgató erkölcsét támadta, 1917-ben írott Lia című kisregényét, egy fék-
telen szenvedélyű szerelem ábrázolását, elkobozta az ügyészség. Következő regényében, 
A kéthangú kiáltásban pedig a világháború szörnyű öldöklése, a pusztító ösztönök gát-
lástalan felszabadítása ellen tiltakozott. A teljes emberi személyiség védelmében, a füg-
getlen gondolkodásért szállt síkra. Midőn tennivalóit kereste, az emberi szabadság és 
a művészi függetlenség eszméihez igazodott. Ilyen vágyakkal és reményekkel csatlako-
zott az 1918-as „őszirózsás" forradalomhoz, majd a Tanácsköztársasághoz. A teljes sza-


