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Csak éppen ő mondhatta el a szinte reménytelenül távozni készülő előtt. Hiszen bal-
kezes elődei után 1942-1944 magyar miniszterelnöke megosztott kormányával valóban 
azt tette, amit a történelmi alagút kényszerpályáján tehetett: kettős elvárás és sokszoros 
félelem béklyóiban irányította a nemzetet, ordasok és némán várakozók, cinkosok és 
vétkesek között. A látóhatáron fény pedig ugyancsak csekélyke mutatkozott. 

A régi ismerős a gyaníthatóan rövidke látogatásban az ideológiák kényszere nél-
kül gondolkodó nemzet véleményét mondta el a hazától távoli asztal másik oldalán. 
Békét teremthet bennünk a miniszterelnök hívására megvalósult, a hazatérésben pedig 
nem csekély csapdákat sejtető-rejtő találkozás. New Yorkban akkor két férfi szoríthatta 
meg erőtlenül és gyengéden a másik kezét. „A dadogók nyelvén tudó Flóra", a személyé-
ben szemtanú nemzet előtt. 

POMOGÁTS BÉLA 

A lázadástól a szkepszisig 
A SZÁZ ÉVE SZÜLETETT DÉRY TIBORRÓL 

Az európai irodalomban gyakoriak a tolsztoji gesztusok: a lelkiismeret lázadásai. 
Valaki - a szellem embere - meggyűlöli a gazdagság és a hatalom hazugságait, szembe-
fordul környezetével és a szenvedőkhöz csatlakozik. Ez a csatlakozás korántsem egy-
szerű, nemegyszer bizalmatlanság fogadja a csatlakozót, akinek gyakran kell választania 
az emberi autonómia és az önkéntes elkötelezettség között. A száz esztendeje született 
Déry Tiborról beszélek, az ő emberi és írói sorsát határozza meg e két fogalom: a rész-
vét és a lázadás. Útja nem lehetett egyenes, nemcsak a világgal kellett küzdenie, hanem 
önmagával is. Azt a pályát futotta be, amit korunk baloldali európai értelmiségének 
legjobbjai. Lázadt és csatlakozott, őszinte elkötelezettséggel állt a társadalmi átalakulá-
sok harcosai közé, aztán csalódottan vetett számot az átalakulás eredményeivel. A köz-
életi lelkiismeret szerepét próbálta betölteni: írói életrajza ezért egy lelkiismeret 
története. 

Lázadó iljúság 

Nagypolgári családból származott, őt magát is a pénz arisztokratájának szánta 
környezete: nagybátyja gyárában kapott vezető szerepet. Itt vált lázadóvá, rövidesen 
szakszervezetet alakított, sztrájkot szervezett. Első írásaiban a talmi hazai polgárság ál-
nok és szemforgató erkölcsét támadta, 1917-ben írott Lia című kisregényét, egy fék-
telen szenvedélyű szerelem ábrázolását, elkobozta az ügyészség. Következő regényében, 
A kéthangú kiáltásban pedig a világháború szörnyű öldöklése, a pusztító ösztönök gát-
lástalan felszabadítása ellen tiltakozott. A teljes emberi személyiség védelmében, a füg-
getlen gondolkodásért szállt síkra. Midőn tennivalóit kereste, az emberi szabadság és 
a művészi függetlenség eszméihez igazodott. Ilyen vágyakkal és reményekkel csatlako-
zott az 1918-as „őszirózsás" forradalomhoz, majd a Tanácsköztársasághoz. A teljes sza-



1994. október 6 9 

badság és az emberi testvériség megvalósulását remélte, nem készült fel a hétköznapok 
harcaira, és nem készült fel arra sem, hogy a forradalom nevében magát a szabadságot 
tapossa el az új hatalom. 

A forradalmak bukása után - mint annyian a baloldali irodalom képviselői közül -
ő is emigrációba kényszerült. Prágában, Bécsben, Párizsban, Itáliában, Norvégiában, 
Mallorca szigetén és Dubrovnikban élt, többnyire magányban, általában szerzetesi sze-
génységben. Az élet peremén érezte magát, számkivetve: az emigráns lét idegenségével 
küszködött. írásaiban, elsősorban Országúton című, 1924-ben keletkezett regényében, 
ennek az idegenségnek a fájdalmát panaszolta el. Mindazonáltal rengeteg fiatalos ener-
gia feszült benne, ezeknek idővel ismét lázadásban kellett kirobbanniok. A személyi-
ségnek ez a hirtelen átalakulása következett be Ébredjetek fel című szürrealista kis-
regényben, ennek költői látomásaiban. A lázadás egyelőre még a művészet közegében 
robbant, s a valóság ellen irányult: a köznapi valóság ellen, egy álomvilágért, amelyben 
az ember teljesen önmaga és véglegesen szabad lehet. 

író a baloldalon 

A szabadságról szőtt álom persze nagyon is korlátozott lehetőségeket kínált, 
Déry sem érte be velük. És mert az elutasítás és a lázadás indulata mellett mindinkább 
úgy látta, hogy a szabadság ügyét Közép-Európában a szélsőjobboldali mozgalmak ve-
szélyeztetik, ismét a szervezett munkásmozgalomhoz csatlakozott. Ennek a csatlako-
zásnak a szenvedélyes dokumentuma a Szemtől szembe című elbeszélésfüzér. E könyvét 
a német fasizmus uralomra jutásának másnapján - a számvetés, az önvizsgálat napjai-
ban - írta. Arra kereste a választ, hogy vajon miért következhetett be az, amit néhány 
hónappal korábban még az egész német baloldal elképzelhetetlennek tartott: hogyan 
szenvedhetett történelmi kudarcot a német demokrácia és a munkásmozgalom. Déry 
ebben a könyvében állt elhatározó erővel a munkásmozgalom soraiba: vállalta a forra-
dalmi cselekvést, akár az önfeláldozást. 

A szabadságért és a szociális igazságosságért kívánt küzdeni, nem maradt meg az 
írott szónál, cselekedni akart. Tevékenyen vett részt az 1934-es bécsi munkásfelkelés-
ben, életének második forradalmában. Igaz, ez a forradalom is elbukott néhány nap 
alatt, és Déry ekkor ismét a kéziratlapokat vette elő. Néhány év alatt elkészült életének 
fő művével: A befejezetlen mondat című regénnyel. Ez a munkája a nagypolgárság és a 
munkásság enciklopédikus teljességű ábrázolásának igényében született. A nagyvárosi 
társadalom felső és alsó övezetét mutatta be, és a két osztály összecsapásának drámai 
érzékeltetésével valódi társadalmi mítoszt teremtett: a regény sorsértelmezésében, figu-
ráinak monumentális nagyságában és epikájának végzetszerűségében kétségtelenül van 
valami mitologikus erő. 

Ez a mitológia nem barbár, hanem klasszikus, ha tetszik, görögös. Az egymással 
szemben álló osztályok képviselői nem karikatúrák, hanem karakterek, nem torz 
szörnyalakok, hanem klasszikus módon ábrázolt emberek. A regény marxista osztály-
szemlélete nem torzítja el a figurákat, a polgár és a munkás megközelítése egyforma 
pszichológiai igényességről tanúskodik. Azt, hogy Déry a proletáriátusnak kötelezte 
el magát, a regényalakok személyiségének értelmezése és megközelítése érzékelteti. 
A nagypolgári osztály tagjai pusztán szerepekben élnek, személyiségük felbomlott, 
hiányzik jellemük belső magva, amely mintegy összetartaná tulajdonságaikat. Velük el-
lentétben a munkásmozgalom harcosai lesznek azok, akik kedvezőtlen körülmények 
között is őrzik emberi azonosságukat, akiknél személyiség és szerep egybeesik. A pro-
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letár midőn részt vesz osztályának küzdelmeiben, legigazabb önmagát valósítja meg. 
Személyiségének kohéziója, belső magva van, amely ha rejtetten is, vezérli magatartását 
és cselekedeteit. Korábbi avantgarde szellemű műveiben Déry a személyiség felbomlá-
sának folyamatára és eredményére utalt, most arra a történelmi vállalkozásra hivatko-
zott, amely megerősíti a személyiséget, védelmet kínál a felbomlás dekadenciája ellen. 
O maga is ennek a vállalkozásnak kötelezte el magát. 

Az elkötelezettség folyamatát és konfliktusait mutatja be a regény főhősének: 
Parcen-Nagy Lőrincnek a sorsa. Lőrinc egy öngyilkos trösztvezér fia, maga is a polgár-
ság életét éli, szerepekben jelenik meg a külvilág előtt. Szürke és jelentéktelen fiatal-
ember, családban, társaságban, hivatalban „olyan észrevétlenül húzódott meg, mint a 
kötőszó a mondat szerkezetében". Ismerősei sorra kialakítanak róla valamilyen képet, 
s ő egyikkel sem tudja azonosítani magát. Bizonytalannak és formátlannak érzi életét, 
meggyőződése szerint a polgár élete üres és haszontalan. Elhagyja a burzsoáziát, a pro-
letariátus azonban nem fogja be. Közeledési kísérletei sorra kudarcot vallanak, a kül-
városi munkásház, ahová bebocsátását kéri, elüldözi, a mozgalom gyanakvással fogadja, 
szerelmi kapcsolatai, amelyekben szintén a proletár közösséghez próbál közelíteni, 
boldogtalanok. Két világ közé kerül, az elsőt megveti, a másodikban otthontalan, vá-
lasztott útját mégis hűséggel járja, a meg nem értés, az elutasítás ellenére is. 

Sorsának és konfliktusainak személyes értelme van: tévelygéseiben és választásá-
ban magának az írónak a sorsa kapott tárgyias formát; hiszen maga Déry is a személyi-
ség magvának megőrzése és lehetőségeinek kibontakoztatása érdekében vállalta az 
elkötelezettséget a munkásosztály mellett, s ennek során őneki is szembe kellett talál-
koznia a gyanakvással, a beilleszkedés nehézségeivel. 

A befejezetlen mondat a korszak legnagyobb szabású magyar regényei közé tarto-
zik, nemcsak terjedelmében, esztétikai értelemben is. Dérynék a magyar társadalom 
teljes térképét sikerült felrajzolnia. Prousttól és Thomas Manntól tanult: a francia írótól 
az időrend modernebb megszervezését, a némettől a történet és a gondolat szintézisét. 
Az empirikus magyar prózát - mások mellett - ő frissítette fel intellektuális szemlélettel 
és módszerrel, rendkívül személyes és evokatív stílusával fűzve össze epikus anyagot és 
esszét, történetet és kommentárt, eleven emberi világot és filozófiai gondolatot. 

Az újrakezdés reményei 

A nagyregény - forradalmi mondanivalója következtében - hosszú évekig asztal-
fiókban maradt, és csupán 1947-ben jelenhetett meg. A második világháborút követő 
évek voltak az író leglelkesebb, legmozgalmasabb évei: előkerültek a fiókba zárt kéz-
iratok, Déry Tibor megújuló reményekkel vett részt az irodalmi és politikai élet küz-
delmeiben. Úgy érezte, megoldást nyertek mindazok a problémák, amelyekkel év-
tizedeken keresztül küszködnie kellett. Az irodalom és a közélet sűrűjébe került, 
a kibontakozó új magyar irodalom legnépszerűbb alkotó egyéniségei közé tartozott. 

Az újrakezdés első írói vállalkozásaként a történelmi korforduló ábrázolását kísé-
relte meg, saját tapasztalatait dolgozva fel. Alvilági játékok című novellafüzérében a pes-
ti ostrom atmoszférikus rajzát nyújtotta: Nagy Lajos pincenaplójával és Illyés Gyula 
verseivel együtt elsőként emelte a témát a riportázsból az irodalmi ábrázolás körébe. 
Különös ötvözet ez a novellafüzér: a budapesti pincékben megvalósult infernót realista 
és expresszionista-szürrealista eljárások segítségével idézte fel, s ezáltal egyszerre sike-
rült az ostrom valóságos történetét és bizarr atmoszféráját bemutatnia. Hasonló törek-
vések vezették a háború után írott elbeszéléseiben és drámai műveiben. 
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Az írói újrakezdés törekvései és igényei azonban mindenekelőtt a Felelet két kö-
tetében váltak valóra; Déry bennük azonosult leginkább az új társadalom eszményei-
vel, bennük próbálta megvalósítani a „tömegek írójának" realista poétikáját. A regény 
címe és terve egyaránt az írói pálya fordulatáról és az író feléledt bizalmáról tanúsko-
dott. A regény az író felelete a történelemnek, egyszersmind a főhős, Köpe Bálint vála-
sza azokra a kérdésekre, amelyeket sorsa és környezete tesz fel neki. Magát a regényt 
Déry Tibor négy kötetre tervezte: gyermekkorától férfikoráig, a harmincas évektől 
a fordulat évéig kívánta nyomon kísérni Bálint sorsát. 

A Felelet a választott korszak extenzív ábrázolására törekedett, koncepciója ezért 
A befejezetlen mondat elgondolását idézte fel: egyszerre nyújtotta a magyar társadalom 
két ellentétes szférájának, a nagypolgárságnak és a munkásosztálynak az epikus képét. 
Csakhogy amíg a korábbi regény az útját kereső értelmiségi vívódását helyezte a szer-
kezet tengelyébe, az új koncepció a forradalmár fejlődését kívánta ábrázolni. A regény 
másik főszereplője: Farkas Zénó professzor az író útkereső intellektueljei közül való, 
csak éppen a korábbi tétova és kereső alkatot egy démoni figura nagyszabású formátu-
mában állítja elénk. A professzor európai hírű tudós, szenvedélyes racionalista, a fasiz-
mus, a germán terjeszkedés és a Horthy-rendszer provinciális közállapotainak elszánt 
ellenfele. Mégis magányos hős: a polgárságtól már elszakadt, a forradalom hívei között 
viszont idegennek érzi magát, ambivalenciák között él. Mint Déry legtöbb értelmiségi 
figurája, valóságos társadalmi űrben mozog. Helyzete éppen ezért alkalmassá teszi arra, 
hogy mintegy kompozíciós kapcsolatot létesítsen a regény két ellentétes szférája: a nagy-
polgári körök és a kommunista mozgalom között. 

A Felelet egy demokratikus és humanista szocializmus erkölcsi igénye nyomán 
született. A befejezetlen mondat írója még a forradalom feltétlen szolgálatára szavazott, 
akár az aszkétizmus és a könyörtelenség árán is; az újepikus összefoglalás viszont a szo-
cializmus és a humanizmus egymást feltételező kölcsönösségét hirdette. A Rákosi-
korszak tapasztalatai bizonyára új megvilágításba helyezték a hatalomnak és az erkölcs-
nek azt a viszonyát, melyet az író korábban István elvtárs börtönlevelében fogalmazott 
meg. Ebben Déry a hatalom feltétlen és tekintet nélküli megszerzésének parancsát han-
goztatta. Az ötvenes években ezt érthető módon fel kellett cserélnie egy humánus érté-
keket hordozó szocializmus követelményeivel. Az író egy alkalommal, midőn az em-
beri kötelességekről beszélt, új fogalmat használt: az emberszeretetet. E fogalmat az 
ember természetes szükségletének tudta, a hatalomvágy és az emberszeretet dilemmájá-
ban ezért esett választása az utóbbira. 

Az emberszeretetnek ez a fogalma, amely a Felelet vitáiban kialakul, lesz Déry 
humanizmusának tartalma. Ez a fogalom korántsem valami karitatív érzelem, inkább 
morális kategória. Kifejtését magánál Dérynéi olvashatjuk, A ló meg az öregasszony című 
kötet utószavában: „írói feladatom ma is az embernek ember által való szenvedtetését 
csillapítani. Minél idősebb leszek, annál érzékenyebb vagyok az ember szenvedéseire, 
és személyemet illetően annál kevésbé tudok más következtetést levonni belőle, mint 
a teljes erőmből adott írói választ." 

Szemben a zsarnoksággal 

A feltétlen elkötelezettségnek azt az etikáját, a mozgalmi aszkézisnek azt a fe-
gyelmét, amely mellett A befejezetlen mondat érvelt, az ötvenes évek közepén függetle-
nebb írói magatartás váltotta fel. Déry már 1949-ben a szellemnek arra a jogára hivat-
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kozott, amely „előbb megtagadja a világot, mielőtt elfogadja, s nyomról nyomra, lépés-
ről lépésre haladva, óvatosan mérlegelve, bátran, nyitott szemmel a természetnek min-
den cselvetését, az életkedvnek minden csábítását körülményesen megvizsgálja, hogy 
elvethesse vagy beleegyezhessen". Később még nagyobb szerepet szánt a józan kételke-
désnek és meggondolásnak. Nem azért, mintha a kételyre alapozta volna világnézetét, 
hanem a felelős cselekvés érdekében, amelyet szigorú mérlegelésnek és vizsgálatnak kell 
megelőznie. 

A megváltozott szemlélet legjobb művészi eredményei azokban az elbeszélések-
ben öltenek testet, amelyek a kommunista diktatúra következtében bekövetkezett tra-
gédiákra vetnek fényt, és az erkölcsi katarzis lehetőségét keresik. A Vidám temetés hal-
dokló írójának töprengésében először és nagyobb hangsúllyal a csalódás szólal meg, ez 
a csalódás nemcsak a társadalmi lét körében érvényesül, hanem az emberi élet értelmét, 
célját is megkérdőjelezi. Déry a Szemtől szembe fogalmazása, a munkásmozgalomhoz 
való csatlakozás nagy önmegváltó gesztusa óta a jövő ígéreteinek vonzásában élt, társa-
dalomjavító feladatainak szentelte munkásságát. A Rákosi Mátyás nevéhez fűződő zsar-
nokság eredményeivel: a hamis perekkel, a gyilkos erőszakkal, az ország kifosztásával 
és megalázásával megismerkedve kellett rádöbbennie arra, hogy az ügy letéteményesei, 
akiknek irányítását feltétlen bizalommal fogadta, visszaéltek bizalmával, és kijátszották 
hitét. Csalódottan beszélt hát arról az emberről: önmagáról, aki vakhittel cserélte fel 
a mérlegelő józanságot, méltatlan szolgálatra váltotta a szabad elkötelezettséget. 

Most már nyíltan és nyilvánosan szembefordult a hatalommal, ennek a szembe-
fordulásnak, egyszersmind a megigazulásnak a tanúságtétele volt az 1956 nyarán és 
őszén megjelent néhány elbeszélés: az ironikus-szatirikus Vidám temetés és Vendéglátás, 
valamint a tragikus hangvételű A téglafal mögött és Szerelem. Ez a tanúságtétel szőtte át 
a Niki című kisregényt is. Déry Tibor most már nyíltan fellázadt a zsarnokság ellen: 
a Petőfi kör 1956 nyári sajtóvitájában gyökeres változásokat követelt, a forradalom ide-
jén szerepet vállalt az írószövetség Forradalmi Bizottságában, írást közölt az Irodalmi 
Újság nevezetes „forradalmi számában", és a forradalom védelmében szólalt fel az író-
szövetség decemberi közgyűlésén. A berendezkedő kádárista hatalom sietett megtorol-
ni az írói szabadságnak ezeket a megnyilatkozásait: 1957 februárjában Déry Tibort 
letartóztatták, majd az úgynevezett „íróperben" Háy Gyulával, Zelk Zoltánnal és 
Tardos Tiborral együtt elítélték. Déry Tibor kilencévi börtönt kapott, a rabságban is 
dolgozott, 1960 tavaszán amnesztiával szabadult. 

Számvetés a történelemmel 

Az irodalmi életben 1962-ben Számadás című novellájával jelentkezett újra. Ez 
az írása a felelősség drámáját fogalmazta meg, minthogy úgy érezte, hogy a szovjet 
páncélosok tüzében elpusztult fiatalok sorsáért neki is felelősséget kell vállalnia. Szen-
vedélyesen élte át ezt a drámai helyzetet, indulásának moralista szigorával, önelemző 
kegyetlenségével ítélkezett önmaga fölött. Csakhogy ezzel ismét két világ határára, 
ifjúságának „senkiföldjére" került. Az önemésztő vívódás „senkiföldjéről" próbált az 
élet folytonossága és reményei felé lépni, tekinteni Philemon és Baucis című elbeszélésé-
ben. Mint kritikusai megállapították, ez az írás a Nikire felel. A budapesti harcokban 
egy öregasszony meghal, egy kutya viszont világra hozza kölykeit. Az élet, ha a bioló-
giai létezés szintjén is, erősebbnek bizonyul a pusztulásnál; a reménység megújulásra 
hivatott. 
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Annál inkább, mert az emberi tisztesség és szolidaritás példái bizalmat öntöttek 
Dérybe. Erről a szolidaritásról, a szeretet szépségéről vallott Két asszony című novellá-
jában. Ezek az elbeszélések lassanként lezártak egy korszakot, és útnak indítottak egy 
másikat. Az összegzés, a filozófiai összefoglalás ugyan még nem bennük öltött formát, 
az életkedv és az alkotóerő újjászervezését azonban ők végezték el; személyességük, 
lírai gazdagságuk volt a feltétele annak, hogy írójuk tovább léphessen a magasabb szin-
tű számvetés és összefoglalás felé. 

Déry olvasója az író filozófiai horizontjának folytonos tágulását észlelheti. Indu-
lásakor a magányos értelmiségi világnézeti elhelyezkedésén, lehetőségein gondolkodott, 
lázadása saját személyiségének megvalósítását szolgálta. Első írásai azt a helyzetet ele-
mezték, amelyet a társadalomban el kellett foglalnia, illetve helyzetből keresték a sza-
badulás útjait. A befejezetlen mondat és a Felelet egymásra válaszoló szólamai viszont azt 
jelezték, hogy sikerült túljutnia a magányos lét horizontján, és a magyar társadalom 
közegében kutatta a közösségi életforma lehetőségét, illetve megtisztulásának feltéte-
leit. A hatvanas években született regénye a G. A. úr A.-ben és A kiközösítő ezt a hori-
zontot tágították történelemfilozófiai szemhatárokig. Déry az emberi természet rejté-
lyein és a történelem esélyein töprengett, vagyis azt kutatta, van-e értelme az ember 
legfőbb vállalkozásának: a történelemnek; az emberi természet lehetővé teszi-e a hala-
dás nagy eszményeinek: a szabadságnak és a rendnek a megvalósítását. 

A horizontok tágultak tehát, mégsem lehet azt mondani, hogy az író másikra 
cserélte volna a korábban már áttekintett terepet. Látóhatárai koncentrikus körök 
módjára helyezkedtek el, a valóságnak és a gondolatoknak újabban meghódított szfé-
rája magába foglalta a már bejárt területet. Vagyis a történetfilozófiai igényben szüle-
tett újabb művek egyszersmind választ kívántak adni a személyes elhelyezkedés és 
a magyar társadalommal kialakított viszony problémáira is. 

A bölcseleti igény ugyanakkor nemcsak Déry mondanivalóját szabta meg, hanem 
művészi eljárásait is. A társadalmi kérdésekre válaszolni kívánó realizmust absztrak-
tabb, a parabolikus fogalmazásra több lehetőséget nyújtó epikai formákkal kellett fel-
cserélnie. Kései írásaiban ezért tért vissza indulásának avantgardizmusához, pszicholo-
gikus, ironikus és groteszk hajlamaihoz; illetve ezért használta fel oly magától értetődő 
természetességgel a Kafkát idéző mítoszt vagy a Thomas Mannra valló iróniát. A G. A. 
úr X.-ben és A kiközösítő mintegy szándékos megfelelésekkel kötődött Kafkához: a Per-
hez, illetve Thomas Mannhoz: A kiválasztotthoz. Déry lemondott az originalitásról, 
hogy a bázisul használt művek asszociációs körzetével bővíthesse saját mondanivalóját. 
A meglevő felismeréseket ugyanakkor új, személyes összefüggésbe állította: átértel-
mezte Kafka és Thomas Mann gondolati eredményeit. 

A börtönben született G. A. Úr X.-ben című regényében az emberiség jelenének 
és további sorsának, lehetőségeinek filozófiai kérdésein töprengett: egyszersmind saját 
személyes közérzetéről számolt be. X. maga: utópia, vagyis inkább modern ellenutó-
pia, lidérces és szorongásos vízió. Kiábrándító és felzaklató világ: mozgatóelve nem az 
élet és a küzdelem, hanem a pusztulás és a lemondás. G. A.-nak roncsmezőkön, rozsda-
temetőkön keresztül kell a városba érkeznie, beomló házak, véletlenszerű közlekedés, 
kopott emberek fogadják. Az emberek különös „action gratuite"-ek foglyai: a gyilkos-
ság alkalomszerű és büntetlen, a szerelem megalázó, a munka értelmetlen. Az értelmes 
cselekedetek elkövetői börtönbe jutnak, a bíróság viszont gonosztevők gyülekezete, 
igaz azonban, hogy a börtön csupa komfort és evilági kényelem. A gazdagok önfel-
áldozásból használják ki a szegényeket, s X. népe minden évben karneváli külsőségek 
közepette kíséri a kivégzőosztag ágyúi elé az öngyilkosságra vágyó boldogokat. A cél-
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szerű cselekvés az erkölcsi lazaság jele. Az élet értelme a halál, mint X. egyik polgára 
mondja: „Születésünk pillanatától kezdve kanyartalanul haladunk végső bukásunk 
felé... Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok lettünk, uram." 

Annak idején több elmélet is megfogalmazódott azzal kapcsolatban, hogy a re-
gény antiutópikus világa mire utal, maga Déry pedig homályban hagyta regényének 
valódi jelentését. Ma már megállapíthatjuk, hogy a G. A. úr A.-ben víziója a kommu-
nista diktatúra, illetve mindenfajta totalitárius társadalmi berendezkedés végső értel-
metlenségét és embertelenségét leplezi le. Az X.-ben lefolytatott bírósági processzusok 
például a konstruált perektől kapják töltésüket; a szabadság és lemondás kategóriájának 
összekapcsolása, a valóság voluntarisztikus kezelése a szektás politika tulajdonságai. X. 
polgárainak halálmenete és lemészárlása pedig áttételesen az 1956-os forradalom véres 
tragédiájára utal. Ugyanígy örökítette meg Déry saját börtöntapasztalatait is, pontosab-
ban a bezártságnak és a kiszolgáltatottságnak azt a szorongató állapotát, amelyet elítélt-
ként el kellett szenvednie. 

Hasonlóképpen történelmi parabola A kiközösítő című ironikus „áltörténelmi" 
regény: a milánói Szent Ambrus élettörténete. Az író ezúttal is mintegy aktualizálja a 
legendaszerű epikai anyagot: könnyen aktualizálható a történet, akár szatirikus kulcs-
regény is lehetne, amely a közelmúlt eseményeit ítéli meg. Csakhogy Déry sokkal bo-
nyolultabb gondolatoknak ad teret a szent püspök sorsa körül. Aktualizálja Ambrus 
hitvédő harcait, az aktualizált eseményeket viszont nyomban ironizálja, elidegeníti idő-
szerű értelmüktől. Örkény István szellemes meghatározása szerint: „a regény egy törté-
nelmi személy valóságos életének föltételes módban előadott, elidegenített paródiája." 
E meghatározás elemei a kompozíció folytonos „megforgatására" utalnak; arra, hogy 
Déry nem éri be az áttételes jelentéssel, hanem ezt is újabb fénytörések játékaként kezeli. 

A kiközösítő ezért csak érinti a közelmúlt történelmének megítélését, mondani-
valója ennél szélesebb körű. Miként a G. A. úr X.-ben, ez is az emberi történelem álta-
lánosabb menetét, tulajdonságait próbálja magyarázni, és ebben a lényegi vizsgálatban 
Déry leveti az ironikus fölényt. A történelmi műfajt, Ambrus korának katolikus-
ariánus harcait vagy saját korának egymással küzdő politikai csoportjait, ideológiáit 
szarkasztikus iróniával szemléli, az emberiség sorsát ugyanakkor önemésztő töprengés-
sel veszi szemügyre, akárcsak korábbi műveiben. Ambrus történetével az emberi törté-
nelmet kérdőjelezi meg, a cselekvés és a küzdelem értelmével viaskodik. 

Szkepszis és remény 

Déry Tibor kései műveit, mindenekelőtt ítélet nincs című önéletrajzát, Képzelt 
riport egy amerikai pop-fesztiválról és Kedves bópeer című regényeit, valamint a Napok 
hordaléka címmel kiadott esszégyűjteményét ironikus látásmód jellemzi. Ennek az iró-
niának a szkeptikus filozófia és a vele folytatott küzdelem adja a szemléleti alapját. Az 
irónia fogalmának nála mindig kettős arca van, és ez az elutasítást és a vállalást, a való-
ság kritikáját és az eszmények fenntartásának igényét mutatja. Déry iróniája egyszerre 
rajzol képet a társadalmi valóság két oldaláról: a gyakorlat torzulásairól és a klasszikus 
humanista eszmék érvényességéről. Ez a kettősség okozza belső küzdelmeit, a szkep-
szis és a remény állandóan hullámzó, véget nem érő viadalát. 

Az ironikus számvetés „kétarcúságát" teljes mértékben az ítélet nincs című me-
moár fejezte ki, már csak az „egyes szám első személyű" előadás következtében is. Eb-
ben a könyvben ismét leplezetlenül, közvetítő áttételek nélkül van jelen és nyilatkozik 
meg azt írói szubjektum. Az önéletírásnak, e Rousseau által kezdeményezett műfajnak 
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az őszinteség ad karaktert. Déry memoárja mégis egészen más világ, mint a klasszikus 
emlékirat és vallomás, noha őszintesége, mint az alkotás szervező elve ugyanaz. Rous-
seau vallomása érzelmes, az övé ironikus, a francia önéletrajzíró minden tettével, még 
botlásaival és vétkeivel is azonosul, a magyar önironikus módon távolítja el magát 
egykori vállalt és bevallott cselekedeteitől. A bölcsességnek egy jelképes pontján: egy 
Balaton fölött elhelyezkedő kert ormáról visszatekintve ítéli meg önmagát, magatartá-
sát, tetteit, s ezt az ítéletet mindenkor az irónia közegébe helyezi. Memoárját éppen ez 
avatja korszerűvé, mondhatnók: huszadik századivá. 

Szakítva a műfaj hagyományaival, nem az utólagos megelégedés és a jövőbe su-
gárzó bizalom gesztusával tesz vallomást és végez számvetést. Áttekintve életét és korát, 
úgy látja, hogy a történelem nem igazolta ifjúságának konok hitét, lázadó reményeit, és 
főként nem igazolta azt a hitet, amely a történelmi haladás ésszerű rendjére számított. 
A büszke rációt megcsúfolták a háborúk, a diktatúrák, a vérengzések, a hatalomvágy és 
a halálfélelem: az erőszak és a gyávaság, úgy tetszik, legyőzte a józan észt. Déry éppen 
ezért nemcsak „csalódott moralista", hanem „csalódott racionalista" is, s bár világéleté-
ben a józan értelem pártján állott, és élete végén sem állhatott máshová, úgy érezte, 
kénytelen volt számításba venni az irracionális események abszurd mutatványait. 

Minthogy az eligazító tanácsokról eleve le kellett mondania, azt vallotta, nem 
válaszolnia kell, hanem tovább kérdeznie. Úgy érezte, nem képes válaszolni, legfeljebb 
kérdezni, ezt viszont minél pontosabban és minél részletesebben. E kérdező igényével 
a modern irodalom általánosabb törekvéseiben osztozott. Kérdéseire általában nem 
érkezett határozott válasz, az állásfoglalásra kíváncsi olvasó legfeljebb kérdőjelekkel ta-
lálkozik. A kérdések azonban mindenesetre következetesek, nemcsak szenvedélyessé-
gükben, hanem a mögöttük meghúzódó írói magatartás tekintetében is. Déry általuk fo-
galmazta meg azt az ítéletet, amelyet különben művének címével tagadott. Az önéletrajz 
végső soron ugyanis vállalta az ítélkezést, bár nem tételesen, inkább művészileg. 

Ez a művészileg, bár kérdőjeles formában megvalósított ítélkezés olyan eszmékre 
világított rá, amelyek a személyiség azonosságának és kontinuitásának biztosítékai 
voltak. A számvetés szkeptikus kérdéseiből kiemelkedett néhány életfilozófiai felisme-
rés, néhány alapvető igazság, és ez eszmei orientációt jelentett: az ember önmagával 
vállalt azonossága, a helytállás és az alkotómunka eszménye voltak Déry Tibor végső 
igazságai. 

A pálya végét a kétely és a szkepszis jelölte ki, Déry írói magatartásának moralis-
ta természete azonban ekkor is érvényesült. Bizalmatlanságának és szorongásainak 
megvallása során mindig az „emberi lényeg" megőrzése mellett állott ki. Sztoikus mo-
rál vezérelte a humánus eszményekhez, az emberi kultúra értékeihez azonban mind-
végig ragaszkodott. Ez a ragaszkodás fejeződött ki az alkotómunka fegyelmében is. 
Déry legkeserűbb műveiben is féltő gonddal, önkínzó aggódással töprengett az emberi-
ség jövőjén, és mindig tiszta, fegyelmezett nyelven fogalmazott. Önvizsgálatra intett, 
óvó szavát azért emelte fel, hogy korunk embere ne hagyja elveszni örökölt és kitelje-
sedésre váró emberségét, szabadságát és közösségi szellemét. Küzdelme, amelyet az 
„emberi lényeg" fenntartása és védelmezése érdekében folytatott: talán ez marad élet-
művének valódi üzenete. 


