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Csak éppen 8 mondhatta el a szinte reményteleniil tavozni késziilg elStt. Hiszen bal-
kezes elédei utin 1942-1944 magyar miniszterelnske megosztott kormanyaval valéban
azt tette, amit a torténelmi alagit kényszerpalydjan tehetett: kettds elvaras és sokszoros
félelem béklydiban irinyitotta a nemzetet, ordasok és néman virakozdk, cinkosok és
vétkesek kozott. A latbhatiron fény pedig ugyancsak csekélyke mutatkozott.

A régi ismerds a gyanithatéan rovidke latogatisban az ideolégidk kényszere nél-
kiil gondolkodé nemzet véleményét mondta el a hazatdl tavoli asztal masik oldalan.
Békét teremthet benniink a miniszterelnok hivisira megvalésult, a hazatérésben pedig
nem csekély csapdakat sejtetS-rejtd taldlkozis. New Yorkban akkor két férfi szorithatta
meg erdtleniil és gyengéden a mésik kezét. A dadogdk nyelvén tudd Flra®, a személyé-
ben szemtani nemzet elGtt.

POMOGATS BELA

A lazadastol a szkepszisig
A SZAZ EVE SZULETETT DERY TIBORROL

Az eurbpai irodalomban gyakoriak a tolsztoji gesztusok: a lelkiismeret lazadésai.
Valaki - a szellem embere - meggy(iloli a gazdagsag és a hatalom hazugsigait, szembe-
fordul kérnyezetével és a szenvedSkhoz csatlakozik. Ez a csatlakozis korantsem egy-
szeri, nemegyszer bizalmatlansig fogadja a csatlakozét, akinek gyakran kell vilasztania
az emberi autondmia és az 6nkéntes elkételezettség kozott. A szaz esztendeje szﬁletett
Dery Tiborrol beszélek, az 6 emberi és ir6i sorsat hatirozza meg e két fogalom: a rész-
vét és a lazadés. Utja nem lehetett egyenes, nemcsak a viliggal kellett kiizdenie, hanem
dnmagaval is. Azt a palyat futotta be, amit korunk baloldali eurépai értelmiségének
legjobbjai. Lazadt és csatlakozott, 8szinte elkbtelezettséggel llt a tirsadalmi atalakula-
sok harcosai k6zé, aztin csalddottan vetett szimot az atalakulas eredményeivel. A koz-
életi lelkiismeret szerepét probalia betolteni: irdi életrajza ezért egy lelkiismeret
torténete.

Lizadé ifjisig

Nagypolgari csaladbdl szirmazott, 8t magit is a pénz arisztokratdjanak szinta
kdrnyezete: nagybityja gyaraban kapott vezetd szerepet. Itt valt lizadéva, révidesen
szakszervezetet alakitott, sztrijkot szervezett. Elsg irdsaiban a talmi hazai polgarsag l-
nok és szemforgaté erkélesét timadta, 1917-ben irott Liz cimé kisregényét, egy fék-
telen szenvedélyi szerelem abrizolisit, elkobozta az iigyészség. Kovetkezd regényében,
A kéthangs kidltdsban pedig a vildghdbord szérnyl Sldoklése, a pusztitd 8sztondk gat-
lastalan felszabaditésa ellen tiltakozott. A teljes emberi személyiség védelmében, a fiig-
getlen gondolkodasért szallt sikra. Middn tennivaldit kereste, az emberi szabadsig és
a miivészi fliggetlenség eszméihez igazodott. llyen vagyakkal és reményekkel csatlako-
zott az 1918-as ,8szirozsis” forradalomhoz, majd a Tanicskdztarsasaghoz. A teljes sza-
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badsag és az emberi testvériség megval6sulasit remélte, nem késziilt fel a hétkoznapok
harcaira, és nem késziilt fel arra sem, hogy a forradalom nevében magat a szabadsagot
tapossa el az 4j hatalom.

A forradalmak bukasa utan - mint annyian a baloldali irodalom képvisel&i koziil ~
6 is emigraciéba kényszeriilt. Pragaban, Bécsben, Parizsban, Itdlidban, Norvégiiban,
Mallorca szigetén és Dubrovnikban élt, tébbnyire maganyban, altalaban szerzetesi sze-
génységben. Az élet peremén érezte magat, szamkivetve: az emigrans lét idegenségével
kiiszkodott. Irasaiban, elsGsorban Orszdgriton cim@, 1924-ben keletkezett regényeben,
ennek az idegenségnek a fijdalmat panaszolta el. Mindazonaltal rengeteg fiatalos ener-
gia fesziilt benne, ezeknek id6vel ismét lizadisban kellett kirobbanniok. A személyi-
ségnek ez a hirtelen 4talakulisa kévetkezett be Ebredjetek fel cimi sziirrealista kis-
regényben, ennek koltdi latomésaiban. A lazadas egyel8re még a mlvészet kozegében
robbant, s a val6sag ellen iranyult: a kéznapi valosag ellen, egy dlomvilagért, amelyben
az ember teljesen Snmaga és véglegesen szabad lehet.

Iré a baloldalon

A szabadsagrol széut alom persze nagyon is korlatozott lehet8ségeket kinilt,
Déry sem érte be veliik. Es mert az elutasitas és a lazadas indulata mellett mindinkabb
ugy latta, hogy a szabadsag iigyét Kézép-Eurdpaban a széls§jobboldali mozgalmak ve-
szélyeztetik, ismét a szervezett munkismozgalomhoz csatlakozott. Ennek a csatlako-
zasnak a szenvedélyes dokumentuma a Szemt6l szembe cimi elbeszélésfiizér. E kényvét
a német fasizmus uralomra jutdsanak masnapjan - a szimvetés, az 6nvizsgalat napjai-
ban - irta. Arra kereste a valaszt, hogy vajon miért kévetkezhetett be az, amit néhiny
hénappal kordbban még az egész német baloldal elképzelhetetlennek tartott: hogyan
szenvedhetett torténelmi kudarcot a német demokricia és a munkismozgalom. Déry
ebben a konyvében allt elhatirozé ervel a munkismozgalom soraiba: vallalta a forra-
dalmi cselekvést, akar az 6nfelaldozast.

A szabadsagért és a szocialis igazsagossagért kivant kiizdeni, nem maradt meg az
irott szondl, cselekedni akart. Tevékenyen vett részt az 1934-es bécsi munkasfelkelés-
ben, életének masodik forradalmaban. Igaz, ez a forradalom is elbukott néhiny nap
alatt, és Déry ekkor ismét a kéziratlapokat vette eld. Néhany év alatt elkésziilt életének
{6 milvével: A befejezetlen mondat cimi regénnyel. Ez a munkaja a nagypolgarsig és a
munkassag enciklopédikus teljességll dbrazolasanak igényében sziiletett. A nagyvarosi
tarsadalom felsS és alsé Svezetét mutatta be, és a két osztily Ssszecsapasinak drimai
érzékeltetésével valodi tarsadalmi mitoszt teremtett: a regény sorsértelmezésében, figu-
raiinak monumentalis nagysagaban és epikajanak végzetszeriségében kétségteleniil van
valami mitologikus erd. ,

Ez a mitolégia nem barbar, hanem klasszikus, ha tetszik, gérogds. Az egymassal
szemben 4ll6 osztilyok képvisel6i nem karikatirik, hanem karakterek, nem torz
szornyalakok, hanem klasszikus médon abrazolt emberek. A regény marxista osztaly-
szemlélete nem torzitja el a figurdkat, a polgir és a munkas megkozelitése egyforma
pszicholdgiai igényességrdl tanuskodik. Azt, hogy Déry a proletaridtusnak kaotelezte
el magat, a regényalakok személyiségének értelmezése és megkozelitése érzékelteti.
A nagypolgiri osztily tagjai pusztin szerepekben élnek, személyiségiik felbomlott,
* hianyzik jellemiik belsé magva, amely mintegy &sszetartana tulajdonsigaikat. Veliik el-
lentétben a munkdsmozgalom harcosai lesznek azok, akik kedvezStlen koriilmények
kdzott is 6rzik emberi azonossagukat, akiknél személyiség és szerep egybeesik. A pro-
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letir middn részt vesz osztilyinak kiizdelmeiben, legigazabb 6nmagat valdsitja meg.
Személyiségének kohézidja, belsé magva van, amely ha rejtetten is, vezérli magatartdsat
és cselekedeteit. Korabbi avantgarde szellemd miiveiben Déry a személyiség felbomla-
sanak folyamatara és eredményere utalt, most arra a térténelmi véllalkozésra hivatko-
zott, amely megerdsiti a személyiséget, védelmet kindl a felbomls dekadenciija ellen.
O maga is ennek a véllalkozasnak kotelezte el magat.

Az elkotelezettség folyamatat és konfliktusait mutatja be a regény f&hdsének:
Parcen-Nagy Lérincnek a sorsa. Lrinc egy dngyilkos trosztvezér fia, maga is a polgar-
sag életét éli, szerepekben jelenik meg a kiilvilag elStt. Sziirke és jelentéktelen fiatal-
ember, csalidban, tarsasigban, hivatalban ,olyan észrevétleniil hizédott meg, mint a
k6t6$26 a mondat szerkezetében”. Ismer8sei sorra kialakitanak réla valamilyen képet,
s 6 egyikkel sem tudja azonositani magat Bizonytalannak és formatlannak érzi életét,
meggySz8dése szerint a polgar élete iires és haszontalan. Elhagyja a burzsoaziat, a pro-
letaridtus azonban nem fogja be. Kézeledési kisérletei sorra kudarcot vallanak, a kiil-
varosi munkashaz, ahova bebocsatasat kéri, eliildézi, a mozgalom gyanakvassal fogadja,
szerelmi kapcsolatai, amelyekben szintén a proletir kozosséghez probal kézeliteni,
boldogtalanok. Két vilag kozé keriil, az elsGt megveti, a masodikban otthontalan, va-
lasztott Gitjat mégis hiiséggel jarja, a meg nem értés, az elutasitas ellenére is.

Sorsanak és konfliktusainak személyes értelme van: tévelygéseiben és valasztasa-
ban maginak az irénak a sorsa kapott tirgyias format; hiszen maga Déry is a személyi-
ség magvinak megdrzése és lehetSségeinek kibontakoztatasa érdekében vallalta az
elkételezettséget a munkasosztaly mellett, s ennek soran dneki is szembe kellett tall-
koznia a gyanakvassal, a beilleszkedés nehézségeivel.

A befejezetlen mondat a korszak legnagyobb szabisi magyar regényei kozé tarto-
zik, nemcsak terjedelmében, esztétikai értelemben is. Dérynek a magyar tarsadalom
teljes térképét sikeriilt felrajzolnia. Prousttdl és Thomas Manntdl tanult: a francia irétél
az id6rend modernebb megszervezését a némettél a torténet és a gondolat szintézisét.
Az empirikus magyar prézat - masok mellett - & frissitette fel intellektualis szemlelettel
és modszerrel, rendkxvul személyes és evokativ stilusaval fizve 6ssze epikus anyagot és
esszét, torténetet és kommentart, eleven emberi vilagot és filozéfiai gondolatot.

Az Gjrakezdés reményei

A nagyregény - forradalmi mondanivaloja kdvetkeztében - hosszt évekig asztal-
fibkban maradt, és csupan 1947-ben jelenhetett meg. A masodik vilaghiborit kévetd
évek voltak az ir6 leglelkesebb, legmozgalmasabb évei: elSkeriiltek a fidkba zart kéz-
iratok, Déry Tibor megtjulé reményekkel vett részt az irodalmi és politikai élet kuz-
delmeiben. Ugy érezte, megoldast nyertek mindazok a problémik, amelyekkel év-
tizedeken keresztiil kiiszkodnie kellett. Az irodalom és a kozélet stirijjébe keriilt,
a kibontakozé 1) magyar irodalom legnépszeriibb alkotd egyéniségei kézé tartozott.

Az Gjrakezdés elsd ir6i vallalkozasaként a torténelmi korfordulé dbrazolasat kisé-
relte meg, sajat tapasztalatait dolgozva fel. Alvildgi jatékok cimi novellafiizérében a pes-
ti ostrom atmoszférikus rajzat nydjtotta: Nagy Lajos pincenapléjaval és Illyés Gyula
verseivel egyiitt els6ként emelte a témit a riportazsbol az irodalmi abrazolas korébe.
Kiilonos Stvozet ez a novellafiizér: a budapesti pincékben megvaldsult infernét realista
és expresszionista-sziirrealista eljirisok segitségével idézte fel, s eziltal egyszerre sike-:
riilt az ostrom valdsigos torténetét és bizarr atmoszférajat bemutatnia. Hasonlo térek-
vések vezették a haborti utan irott elbeszéléseiben és dramai miveiben.
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Az irdi Gjrakezdés tdrekvései és igényei azonban mindenekeldtt a Felelet két ko-
tetében valtak valéra; Déry benniik azonosult leginkabb az 1j tarsadalom eszményei-
vel, benniik prébalta megvaldsitani a ,tomegek irdjanak” realista poétikijat. A regény
cime és terve egyarant az irdi palya fordulatardl és az iré feléledt bizalmarél tanuasko-
dott. A regény az iré felelete a térténelemnek, egyszersmind a f6hds, Képe Balint vala-
sza azokra a kérdésekre, amelyeket sorsa és kornyezete tesz fel neki. Magat a regényt
Déry Tibor négy kétetre tervezte: gyermekkoratdl férfikoraig, a harmincas évektdl
a fordulat évéig kivanta nyomon kisérni Balint sorsat.

A Felelet a valasztott korszak extenziv abrazolasira torekedett, koncepcidja ezért
A befejezetlen mondat elgondolasat idézte fel: egyszerre nyujtotta a magyar tarsadalom
két ellentétes szférajanak, a nagypolgarsagnak és a munkasosztalynak az epikus képét.
Csakhogy amig a korabbi regény az utjat keresd értelmiségi vivodasat helyezte a szer-
kezet tengelyébe, az 4j koncepcid a forradalmar fejl8dését kivanta abrizolni. A regény
masik f8szerepldje: Farkas Zené professzor az ird utkeresd intellektueljei koziil valo,
csak éppen a korabbi tétova és keresS alkatot egy démoni figura nagyszabast formétu-
maban allitja elénk. A professzor eurdpai hirl tudds, szenvedélyes racionalista, a fasiz-
mus, a german terjeszkedés és a Horthy-rendszer provincialis kézallapotainak elszant
ellenfele. Mégis maganyos hés: a polgarsagtol mar elszakadt, a forradalom hivei kozote
viszont idegennek érzi magit, ambivalencidk kozétt él. Mint Déry legtdbb értelmiségi
figuraja, valdsigos tarsadalmi Girben mozog. Helyzete éppen ezért alkalmassa teszi arra,
hogy mintegy kompozicids kapcsolatot létesitsen a regény két ellentétes szféraja: a nagy-
polgari kérdk és a kommunista mozgalom kézott.

A Felelet egy demokratikus és humanista szocializmus erkolcsi igénye nyomén
sziiletett. A befejezetlen mondat iréja még a forradalom feltétlen szolgalatira szavazott,
akar az aszkétizmus és a konyortelenség aran is; az Gjepikus &sszefoglalds viszont a szo-
cializmus és a humanizmus egymast feltételezd kolcsondsségét hirdette. A Rakosi-
korszak tapasztalatai bizonyara 1) megvildgitasba helyezték a hatalomnak és az erkélcs-
nek azt a viszonyat, melyet az ir6 korabban Istvan elvtars borténlevelében fogalmazott
meg. Ebben Déry a hatalom feltétlen és tekintet nélkiili megszerzésének parancsat han-
goztatta. Az Stvenes években ezt értheté médon fel kellett cserélnie egy humanus érté-
keket hordozé szocializmus kévetelményeivel. Az ird egy alkalommal, midén az em-
beri kotelességekrdl beszélt, ) fogalmat hasznalt: az emberszeretetet. E fogalmat az
ember természetes sziikségletének tudta, a hatalomvagy és az emberszeretet dilemmaja-
ban ezért esett valasztdsa az utdbbira.

Az emberszeretetnek ez a fogalma, amely a Felelet vitiiban kialakul, lesz Déry
humanizmusanak tartalma. Ez a fogalom korintsem valami karitativ érzelem, inkibb
mordlis kategéria. Kifejtését maganal Dérynél olvashatjuk, A [ meg az éregasszony cim@
kotet utdszavaban: ,irdi feladatom ma is az embernek ember altal valé szenvedtetését
csillapitani. Minél idGsebb leszek, annal érzékenyebb vagyok az ember szenvedéseire,
és személyemet illetSen annal kevésbé tudok mas kovetkeztetést levonni bel8le, mint
a teljes erémbdl adott irdi valaszt.”

Szemben a zsarnoksaggal

A feltétlen elkotelezettségnek azt az etikdjat, a mozgalmi aszkézisnek azt a fe-
gyelmét, amely mellett A befejezetlen mondat érvelt, az 6tvenes évek kizepén fiiggetle-
nebb iréi magatartas valtotta fel. Déry mar 1949-ben a szellemnek arra a jogira hivat-
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kozott, amely ,el6bb megtagadja a vilagot, mielétt elfogadja, s nyomrél nyomra, lépés-
rél lepesre haladva, dvatosan mérlegelve, batran, nyitott szemmel a természetnek min-
den cselvetését, az életkedvnek minden csabltasat kérilményesen megvnzsgal)a, hogy
elvethesse vagy beleegyezhessen”. KésGbb még nagyobb szerepet szant a jézan kételke-
désnek és meggondolasnak. Nem azért, mintha a ketelyre alapozta volna vilagnézetét,
hanem a felelGs cselekvés érdekében, amelyet szigori mérlegelésnek és v1zsgalatnak kell
megelSznie.

A megvaltozott szemlélet legjobb mlvészi eredményei azokban az elbeszélések-
ben 6Sltenek testet, amelyek a kommunista diktatdra kovetkeztében bekovetkezett tra-
gédidkra vetnek fényt, és az erkolcsi katarzis lehet8ségét keresik. A Vidim temetés hal-
doklé irojanak toprengésében el6szor és nagyobb hangstllyal a csalédas szdlal meg, ez
a csal6dés nemcsak a tarsadalmi lét kérében érvényesiil, hanem az emberi élet értelmé,
céljat is megkérddjelezi. Déry a Szemtd] szembe fogalmazasa, a munkasmozgalomhoz
valo csatlakozds nagy onmegvaltd gesztusa 6ta a j6v6 igéreteinek vonzasaban élt, tarsa-
dalomjavité feladatainak szentelte munkassigit. A Rakosi Matyas nevéhez fiz8d8 zsar-
noksag eredményeivel: a hamis perekkel, a gyilkos erdszakkal, az orszag kifosztasaval
és megalazésival megismerkedve kellett ridébbennie arra, hogy az iigy letéteményesei,
akiknek iranyitasat feltétlen bizalommal fogadta, visszaéltek bizalmaval, és kijatszottak
hitét. Csalddottan beszélt hat arrdl az emberrdl: dnmagardl, aki vakhittel cserélte fel
a mérlegel§ jézansigot, méltatlan szolgilatra valtotta a szabad elkédtelezettséget.

Most mar nyiltan és nyilvinosan szembefordult a hatalommal, ennek a szembe-
fordulasnak, egyszersmind a megigazulisnak a tandsigtétele volt az 1956 nyarin és
6szén megjelent néhany elbeszélés: az ironikus-szatirikus Viddm temetés és Vendéglitas,
valamint a tragikus hangvétel( A téglafal mégitt és Szerelem. Ez a tanusagtétel szStte at
a Niki cimi kisregényt is. Déry Tibor most mér nyiltan fellizadt a zsarnoksag ellen:
a Petéfi kor 1956 nyari sa;tovxta;aban gyokeres valtozasokat kévetelt, a forradalom ide-
jén szerepet véllalt az Irészovetség Forradalm1 Bizottsagaban, irast kézolt az Irodalm1
Ujsag nevezetes ,forradalmi szimaban”, és a forradalom védelmében szélalt fel az iré-
szovetség decemberi kozgytilésén. A berendezkedd kidirista hatalom sietett megtorol-
ni az irdi szabadsignak ezeket a megnyilatkozisait: 1957 februirjaban Déry Tibort
letartéztattak, majd az Ggynevezett ,irdperben” Hay Gyulaval, Zelk Zoltinnal és
Tardos Tiborral egyiitt elitélték. Déry Tibor kilencévi bortont kapott, a rabsigban is
dolgozott, 1960 tavaszin amnesztiival szabadult.

Szamvetés a torténelemmel

Az irodalmi életben 1962-ben Szdmadds ciml novelldjival jelentkezett Gjra. Ez
az irasa a felelosség dramajar fogalmazta meg, minthogy ugy érezte, hogy a szovjet
pancélosok tiizében elpusztult fiatalok sorséért neki is felel8sséget kell villalnia. Szen-
vedélyesen élte 4t ezt a drimai helyzetet, indulasinak moralista szigoraval, 6nelemzd
kegyetlenségével itélkezett dnmaga folott. Csakhogy ezzel ismét két vildg hatarara,
ifjusaganak ,senkifoldjére” keriilt. Az dnemeszté vivodas ,senkiféldjérél” prébalt az |
élet folytonossaga és reményei felé lépni, tekinteni Philemon és Baucis cimi elbeszélésé-
ben. Mint kritikusai megallapitottak, ez az iris a Nikire felel. A budapesti harcokban
egy Oregasszony meghal egy kutya viszont vilagra hozza kélykeit. Az élet, ha a biolé-
giai létezés szintjén is, er8sebbnek bizonyul a pusztulisnil; a reménység megijulasra
hivatott.
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Annal inkabb, mert az emberi tisztesség és szolidaritas példai bizalmat 6ntéttek
Dérybe. Errdl a szolidaritasrél, a szeretet szépségérdl vallott Két asszony cim@ novella-
jaban. Ezek az elbeszélések lassanként lezartak egy korszakot, és itnak inditottak egy
masikat. Az 8sszegzés, a filozdfiai Ssszefoglalis ugyan még nem benniik 6lt6tt format,
az életkedv és az alkotoerd wjjaszervezését azonban Sk végezték el; személyességik,
lirai gazdagsaguk volt a feltétele annak, hogy iréjuk tovibb lephessen a magasabb szin-
td szamvetés és osszefoglalas felé.

Déry olvasdja az ird filozéfiai horizontjanak folytonos tagulisat észlelheti. Indu-
lasakor a maganyos értelmiségi vilignézeti elhelyezkedésén, lehetéségein gondolkodott,
lazadisa sajat személyiségének megvaldsitasat szolgalta. Elsd irasai azt a helyzetet ele-
mezték, amelyet a tirsadalomban el kellett foglalnia, illetve helyzetbdl keresték a sza-
badulis Gtjait. A befejezetlen mondat és a Felelet egymasra valaszol6 szélamai viszont azt
jelezték, hogy sikeriilt tuljutnia a maginyos lét horizontjan, és a magyar tirsadalom
kozegében kutatta a kozosségi életforma lehetdségét, illetve megtisztulasanak feltéte-
leit. A hatvanas években sziiletett regénye a G. A. 4r X.-ben és A kikézosité ezt a hori-
zontot tagitottak térténelemfilozéfiai szemhatdrokig. Déry az emberi természet rejté-
lyein és a torténelem esélyein téprengett, vagyis azt kutatta, van-e értelme az ember
legf8bb vallalkozasanak: a térténelemnek; az emberi természet lehet8vé teszi-e a hala-
das nagy eszményeinek: a szabadsagnak és a rendnek a megvalésitasat.

A horizontok tagultak tehdt, mégsem lehet azt mondani, hogy az ir6 mésikra
cserélte volna a kordbban mar attekintett terepet. LatShatirai koncentrikus koérok
médjira helyezkedtek el, a valésagnak és a gondolatoknak Gjabban meghéditott szfé-
raja magaba foglalta a mar bejart teriiletet. Vagyis a térténetfilozéfiai igényben sziile-
tett Ujabb mivek egyszersmind valaszt kivintak adni a személyes elhelyezkedés és
a magyar tarsadalommal kialakitott viszony problémaira is.

A bélcseleti igény ugyanakkor nemcsak Déry mondanivaléjat szabta meg, hanem
muivészi eljarasait is. A tarsadalmi kérdésekre valaszolni kiviné realizmust absztrak-
tabb, a parabolikus fogalmazasra t6bb lehet8séget nyujt6 epikai formakkal kellett fel-
cserélnie. Kései irasaiban ezért tért vissza indulasinak avantgardizmusihoz, pszicholo-
gikus, ironikus és groteszk hajlamaihoz; illetve ezért hasznalta fel oly magatdl értet6dé
természetességgel a Kafkat idéz8 mitoszt vagy a Thomas Mannra vall6 iréniat. A G. A.
sr X.-ben és A kikozositd mintegy szandékos megfelelésekkel kotddott Kafkahoz: a Per-
hez, illetve Thomas Mannhoz: A kivilasztotthoz. Déry lemondott az originalitasrél,
hogy a bazisul hasznalt mdvek asszociéciés kérzetével bdvithesse sajit mondanivaléjat.
A meglevé felismeréseket ugyanakkor 1j, személyes osszefiiggésbe allitotta: atértel-
mezte Kafka és Thomas Mann gondolati eredrnenyelt

A bértonben sziiletett G. A. Ur X.-ben cim{i regényében az emberiség Jelenenek
és tovabbi sorsinak, lehet8ségeinek filozofiai kérdésein t&prengett: egyszersmind sajit
személyes kozérzetérdl szimolt be. X. maga: utdpia, vagyis inkibb modern ellenuté-
pia, lidérces és szorongasos vizid. Kidbranditd és felzaklaté vilag: mozgatdelve nem az
élet és a kiizdelem, hanem a pusztulas és a lemondas. G. A.-nak roncsmez8kén, rozsda-
temetSkon keresztiil kell a virosba érkeznie, beomlé hazak, véletlenszeri kézlekedés,
kopott emberek fogadjak. Az emberek kiilénés ,action gratuite™ek foglyai: a gyilkos-
sag alkalomszer{l és biintetlen, a szerelem megalaz6, a munka értelmetlen. Az értelmes
cselekedetek elkdvetdi bortonbe jutnak, a birdsig viszont gonosztevdk gyiilekezete,
igaz azonban, hogy a bértén csupa komfort és evilagi kényelem. A gazdagok onfel-
aldozasbdl hasznaljak ki a szegényeket, s X. népe minden évben karnevili kiilsGségek
kozepette kiséri a kivégz8osztag agyi elé az dngyilkossigra vagyé boldogokat. A cél-
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szerl cselekvés az erkolcsi lazasag jele. Az élet értelme a halal, mint X egyxk polgara
mondja: ,Sziiletésiink pillanatatol kezdve kanyartalanul haladunk végsd bukasunk
felé... Megtalaltuk a tokéletes egyensuly titkat, mert stlytalanok lettiink, uram.”

Annak idején tébb elmélet is rnegfogalmazodott azzal kapcsolatban, hogy a re-
gény antiutépikus vxlaga mire utal, maga Déry pedig homalyban hagyta regényének
val6di jelentését. Ma mir megallapithatjuk, hogy a G. A. #r X.-ben vizidja a kommu-
nista dlktatura, illetve mindenfajta totalitarius tarsadalmi berendezkedés végsS értel-
metlenségét és embertelenségét leplezi le. Az X.-ben lefolytatott birésagi processzusok
példaul a konstrudlt perektdl kapjik téhtésiiket; a szabadsag és lemondis kategbridjanak
osszekapcsolasa, a valosag voluntarisztikus kezelése a szektas politika tulajdonsagal X.
polgarainak haldlmenete és lemészirlasa pedlg attételesen az 1956-0s forradalom véres
tragédiajara utal. Ugyanigy 6rokitette meg Déry sajat borténtapasztalatait is, pontosab-
ban a bezartsagnak és a kiszolgaltatottsignak azt a szorongaté allapotat, amelyet elitélt-
ként el kellett szenvednie.

Hasonl6képpen torténelmi parabola 4 kikb'zo"sz'to’ cimil ironikus ,altérténelmi”
regény: a milindi Szent Ambrus élettorténete. Az irb ezdttal is mintegy aktualizdlja a
legendaszeru epikai anyagot: kénnyen aktualizilhat6 a torténet, akar szatirikus kulcs-
regény is lehetne, amely a kézelmilt eseményeit itéli meg. Csakhogy Déry sokkal bo-
nyolultabb gondolatoknak ad teret a szent piispok sorsa koriil. Aktualizdlja Ambrus
hltvedo harcait, az aktualizalt esemenyeket viszont nyomban 1romzalja, ehdegenm idé-
szer(l értelmiikt8]. Orkény Istvan szellemes meghatarozasa szerint: ,a regény egy torté-
nelmi személy valdsagos életének foltételes modban eldadott, elidegenitett parddiaja.”
E meghatarozas elemei a kompozmxo folytonos megforgatasara utalnak; arra, hogy
Déry nem éribe az atteteles Jelentessel hanem ezt is 4jabb fénytérések Jatekakent kezel.

A kikozosité ezért csak érinti a kozelmilt térténelmének megitélését, mondani-
val6ja ennél szélesebb korl. Miként a G. A. sir X.-ben, ez is az emberi térténelem alta-
lanosabb menetét, tulajdonsagait probilja magyarazni, és ebben a lényegi vizsgilatban
Déry leveti az ironikus folényt. A térténelmi mafajt, Ambrus korinak katolikus-
aridnus harcait vagy sajit koranak egymadssal kiizd§ politikai csoport;axt xdeologxalt
szarkasztikus iréniaval szemléli, az emberiség sorsat ugyanakkor 6nemésztd toprenges-
sel veszi szemiigyre, akarcsak korabbi milveiben. Ambrus térténetével az emberi torté-
nelmet kérddjelezi meg, a cselekvés és a kiizdelem értelmével viaskodik.

Szkepszis és remény

Déry Tibor kései miiveit, mindenekelStt Itelet nincs c1mu ‘Onéletrajzat, Képzelt
riport egy amerikai pop- ﬁ:sztrvalrol és Kedves bipeer ciml regényeit, valamint a Napo/e
hordaléka cimmel kiadott esszegyu;temenyet ironikus latasméd jellemzi. Ennek az iré-
nidnak a szkeptikus filozofia és a vele folytatott kiizdelem adja a szemléleti alapjir. Az
1roma fogalmanak nala mindig kettds arca van, és ez az elutasitast és a vallalast a val6-
sag kritikdjat és az eszmények fenntartisanak igényét mutatja. Déry i 1roma;a egyszerre
rajzol képet a tirsadalmi valosag két oldalardl: a gyakorlat torzulasairél és a klasszikus
humamsta eszmek érvényességérdl. Ez a kettosseg okozza belsg kiizdelmeit, a szkep-
szis és a remény allandban hullimzd, véget nem érd viadalat.

Az ironikus szamvetes ketarcusagat teljes mértékben az liélet nincs cimfi me-
modr fejezte ki, mér csak az ,egyes szim els§ személy(d” elGadas kdvetkeztében is. Eb-
ben a kdnyvben ismét leplezetleniil, kdzvetitd attételek nélkiil van jelen és nyilatkozik
meg azt iroi szubjektum. Az énéletirisnak, e Rousseau altal kezdeményezett mifajnak
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az Gszinteség ad karaktert. Déry memodirja mégis egészen mas vilag, mint a klasszikus
emlékirat és vallomds, noha 8szintesége, mint az alkotis szervezd elve ugyanaz. Rous-
seau vallomésa érzelmes, az 6vé ironikus, a francia 6néletrajziré minden tettével, még
botlasaival és vetkelvel is azonosul, a magyar onironikus médon tavolitja el magat
egykori vallalt és bevallott cselekedeteitSl. A bolcsességnek egy jelképes pont)an egy
Balaton folott elhelyezkedd kert ormardl v1sszatekmtve itéli meg 6nmagat, magatarta—
sat, tetteit, s ezt az itéletet mindenkor az irénia kozegébe helyezi. Memoarjt éppen ez
avatja korszen’ivé, mondhatndk: huszadik szazadiva.

Szakitva a mifaj hagyomanyaival, nem az utolagos megelégedés és a JOVObC su-
garzo bizalom gesztusaval tesz vallomast és végez szimvetést. Attekintve életét és korat,
gy latja, hogy a torténelem nem igazolta ifjisiginak konok hitét, 1dzadé reményeit, és
f6ként nem 1gazolta azt a hitet, amely a tiirténelmi haladés ésszeri rendjére szimitott.
A biiszke raciét megestfoltak a habortk, a diktaturak, a vérengzések, a hatalomvagy és
a halalfélelem: az er8szak és a gyavasag, ugy tetszik, legySzte a jozan észt. Déry éppen
ezért nemcsak »csalodott moralista”, hanem csalc')dott racionalista” is, s bar vilégéleté-
ben a jézan értelem partjin allott, és élete végén sem Allhatott mashova, gy érezte,
kénytelen volt szamitasba venni az irracionalis események abszurd mutatvanyait.

Minthogy az eligazité tanacsokrél eleve le kellett mondania, azt vallotta, nem
valaszolnia kell, hanem tovabb kérdeznie. Ugy érezte, nem képes valaszolni, legfeljebb
kérdezni, ezt viszont minél pontosabban és minél részletesebben. E kérdez8 igényével
a modern irodalom altalanosabb térekvéseiben osztozott. Kérdéseire altalaban nem
érkezett hatarozott valasz, az allasfoglalasra kivancsi olvasé legfeljebb kérddjelekkel ta-
lilkozik. A kérdések azonban mindenesetre kévetkezetesek, nemcsak szenvedélyessé-
giikben, hanem a mégottitk meghtzddo irdi magatartas tekintetében is. Déry altaluk fo-
galmazta meg azt az itéletet, amelyet kiilonben mlivének cimével tagadott. Az 6néletrajz
végsb soron ugyanis vallalta az {télkezést, bir nem tételesen, inkibb miivészileg.

Ez a mivészileg, bar kérdjeles formaban megvaldsitott itélkezés olyan eszmékre
vildgitott rd, amelyek a személyiség azonossiginak és kontinuitasinak biztositékai
voltak. A szaimvetés szkeptikus keérdéseibsl kiemelkedett néhany életfilozdfiai felisme-
rés, néhiny alapvet$ igazsag, és ez eszmei orienticiot jelentett: az ember nmagaval
vallalt azonossaga, a helytallas és az alkotémunka eszménye voltak Déry Tibor végsd
igazsagai.

A pilya végét a kétely és a szkepszis jelslte ki, Déry iréi magatartasinak moralis-
ta természete azonban ekkor is érvényesiilt. Bizalmatlansiginak és szorongasainak
megvallasa soran mindig az ,emberi lényeg” megbrzése mellett allott ki. Sztoikus mo-
ral vezérelte a humanus eszményekhez, az emberi kultiira értékeihez azonban mind-
végig ragaszkodott. Ez a ragaszkodas fejez6dott ki az alkotémunka fegyelmében is.
Dery legkeserubb miveiben is félt6 gonddal, 6nkinz6 aggddassal téprengett az emberi-
seg Jov01en, és mindig tiszta, fegyelmezett nyelven fogalmazott. Onvnzsgalatra intett,
6vo szavat azért emelte fel, hogy korunk embere ne hagyja elveszni 6rokalt és kltelle-
sedésre varé emberségét, szabadségét és kozosségi szellemét. Kiizdelme, amelyet az
.emberi lényeg” fenntartisa és védelmezése érdekében folytatott: talin ez marad élet-
mivének valddi lizenete.



