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még drasztikus képzet is keletkezik: „elvinnék egy ocsondék rongya, pártváltó gaz-
embert a temetőbe, / s tojva a humanitásra, temetőkapuzárás után is / leütném" (Uj 
temetkezés). S ha megbocsátóbb, akkor így szól a költő: „Országházas, hites varjak, / 
nehogy bármelyükbe marjak, / fölöttem jó magasan / károljanak pizsamában, / meg-
férnék én a gatyámban, / volna kedvem szunyókálni, / napon süttetni hasam." (Kuco-
rognom dívány ölében) Látható: a groteszk nemcsak a személyen kívüli világra vonat-
kozik, hanem az önszemléletnek is karakteres, bár nem kizárólagos vonása. Egy-egy 
versben azonban meghatározóvá is válhat. Személyes síkon A fogatlanítás nótája példáz-
hatja ezt, a társadalmin az Adó-galopp, s mindegyik vers már címébe rejti a várható 
fonák szemléletet. 

Bizonyos értelemben a legátlagosabb emberélet is maga a fantasztikum, s a leg-
inkább groteszk maga a végesség, a halál. Az átváltozások költőjének világában a halál 
sem ítélhető meg egyértelműen. Egyrészt botrány, másrészt a kíváncsiság tárgya. 
A botrány a másik ember sorsára, s itt torokszorítóan a tíz éve halott fiúra vonatkozik: 
„Emlék? - Node miféle sarlatán badarság: »örökké él« - hogyan? Csupa kudarc. / Mi-
ért nemzettelek, ha nem vagy, / s ha nem vagy, miért vagy ilyen cudarul, / létezve 
nem-létezőben, távolodóban. / Botrány. El kell viselni ezt is." (A fiam) A kíváncsiság 
az éppen-halottság állapotára vonatkozik: „aki már nem az, aki voltam és vagyok - , és 
onnan kileselkedve mégis, / vajon úgy látnék-e - mondjuk - behavazott fehér fenyőfa-
ágat, / amint az valójában van a csak madárlátta világban odakint, / a nagy és tisztult 
embertelenben?" (Elégia) E végsőnek tudott változáshoz képest minden megelőző má-
sodlagos, s ezért lehet a születés és a halál közti életre a változatlanság is jellemző. 
Eldönthetetlen, hogy a változás vagy hiánya a jobb, de bizonyos, hogy hullámmozgá-
sukat a harmóniaigény és a harmóniahiány határozza meg. A > legharmonikusabb 
e kötetben a rigócska-begytoll létébe beleképzelt sors, annak szelek vezérelte libegése 
a legigazibb élettánc, s ahhoz képest válik az élők mozgása haláltánccá, a fonák világ 
állandósult karneváljává, ahol mégsem jön a felszabadító tavasz, s így a vallomástevő 
számára nincs más, mint a megismételt versekbeli zárszó: „Akkor szememet lehúnyom 
reájuk, / s visszatérek az éjbe, magamba." (Ha Catullus beszéde meghasad, illetve válto-
zata: Európai vacsora úgy keleten.) Mindez természetesen nemcsak végpont lehet, hanem 
új utak kiindulópontja is, s ezen nem változtathat már a könyvet záró s eldönthetetlen 
kérdés sem: „vajon kudarc volt-e, vagy bosszú, hahogy repülnöm kell?" (Cédrus, 1993.) 

Oravecz Imre: 1972. szeptember 
Az, hogy - 1988 után - másodszor is megjelenik ez a kötet, egyszerre több, 

viszonylag eltérő kérdést is felvethet, amelyeknek tárgyalása körülírhatja talán azt a be-
fogadási szituációt, amellyel e szövegeknek számolniuk „kell". A szerző által írt Elő-
szóból kiderül, hogy - legalábbis az itt közölt információk alapján - az újramegjelen-
tetés legfőbb indokaként az első kiadás mesterségesen korlátozott példányszámát lehetne 
említeni. A kötet szerkezete is módosult ugyan, de csak kis mértékben: a fő szerkesztési 
elvek nem változtak a kötetkompozícióban, néhány darab kimaradása, apróbb javítá-
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sok jelentik azt az első megközelítésre is megfogalmazható eltérést az első kiadástól, 
amely indokolttá tette (?) az új megjelenést. Persze - hacsak nem feltételezhető a szöve-
gek „materiális" állandóságával egy irodalmi jelenség (befogadási folyamat, elvárási ho-
rizontok, esztétikai kánonok, normarendszerek, társadalmi-politikai és egyéb kontex-
tuális tényezők) állandósága is - a helyzet egészen más. Az új kötet ugyanis egy más 
struktúrájú „szöveguniverzumba" lép be, mint az első kiadás, aminek több tényezőből 
nyerhető, de magától értetődő magyarázata van: egyrészt az eltelt öt év magyar lírai 
„termése" korántsem jelentéktelen (persze leginkább nem egy „abszolút" esztétikai 
értékelő szempontból, hiszen ezt igazából az „utókorra" kellene bízni, hanem azt figye-
lembe véve, hogy éppen ezek az évek rajzolták ki a magyar líra elképzelhető fejlődés-
irányainak legújabb pontjait, és az esetleges megváltozó olvasási stratégiákat is). A kö-
tet azonban nemcsak ezekkel a szövegekkel lép párbeszédbe, hanem azokkal az 1988 
óta folyóiratokban publikált Szajla-vtrseVkt\ is, amelyeknek esztétikai tapasztalata már 
befolyásolja az 1972. szeptember (újra)olvasásának horizontjait. Ezzel a tapasztalattal az 
1988-as olvasatok természetesen nem rendelkezhettek. Az, hogy a második kiadás ol-
vasása már egy újabb hermeneutikai összefüggésrendszerben, „múltként" vagy előz-
ményként, „nem jelenlévőként" tapasztalhatja meg a szövegeket, az Oravecz-művek 
kontextusában különösen jelentős lehet: mind ez ideig általános vélekedés, hogy - ha-
gyományviszonylatait tekintve - különös, „idegen" líráról van szó, amely nem igazán 
illeszthető be a magyar költészettörténet „jól bevált" kategóriáiba, fejlődésmodelljeibe, 
ráadásul az eddigi kötetek olyan mértékben alakították át Oravecz előző műveinek 
értelmezési terét, ami arra enged következtetni, hogy maga az életmű még sokáig ellent 
fog állni a kanonizáció diszkurzív műveleteinek (ami persze korántsem baj, sőt mint-
egy előre biztosítja Oravecz költészetének érdekességét, vonzó jellegét). Mindez azon-
ban avval is jár, hogy az eddigi (nem sok!) esztétikai és irodalomtörténeti értékelések is 
óriási eltéréseket mutatnak, elbizonytalanítva még a jószándékú kritikust is. Az eddigi 
fejtegetéseket lezárandó pedig meg kell még jegyezni azt is, hogy az új kiadás olvasását 
természetesen az 1988-as kötet recepciója is irányítja, azaz: semmiféleképpen nem 
olvashatók e szövegek a diskurzusban interpretációk által még nem terhelt „újdonság-
ként". Elvileg ezért a dokumentálható recepciót (leginkább Keresztury Tibor és Rad-
nóti Sándor írásait lehet említeni) is be kellene vonni az értelmezés műveletébe, azon-
ban e recenzió ettől kénytelen lesz itt eltekinteni. 

A fenti megjegyzésekből arra lehet következtetni, hogy a befogadási szituáció 
eme sajátosságai tulajdonképpen a „klasszikus"-szerephez juttatják a kötetet, legalábbis 
az irodalmi-kritikai diskurzus olyan formális pozíciójába kerül, amely teret engedhet a 
klasszikusként való olvasási (és elvárási) stratégiáknak. Ily módon felmerülhet a kérdés, 
hogy „megérdemelte"-e ez a kötet a klasszikussá avatás „hatalmi" gesztusát (ami persze 
nem egyedülálló az utóbbi években: úgy tűnik, a legújabb, posztmodernnek is nevezett 
irodalmi korszak kezdi „érteni", értelmezni önmagát, és - mintegy önmagáról „tudo-
mást véve" - sorban „újrakiadja" klasszikusait, hogy csak Esterházy, Nádas, Petri nevei 
említtessenek). 

Bár ez az írás nem kívánta a magyarországi kritika legújabb trendjének eljárásait 
követni (mint pl. a saját pozíció meghatározása, a „hogyan lehetséges kritikát írni?" 
kérdés boncolgatása, a kritikus önmagáról való elmélkedése stb.), az eddigi gondolat-
menet szükségszerűen elhalasztotta a „magáról" a műről való értekezést, aminek im-
már illene megkezdődnie: 
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A szövegek olvasását irányító előszó azok közé tartozik, ahol a „paratextuális" vi-
szony értelmezhető: a leírt alkotási folyamat főbb jellemzőit a kötetkompozíció poéti-
kai-strukturális jegyei is „visszajelzik". Maguk az egyetlen, hatalmas körmondatból álló 
szövegek erősen redukált számú műfajjelölő sajátosságot mutatnak, ami az Oravecz-
lírára talán általánosan is érvényesnek mondható. E prózaköltemények az élőbeszéd 
nyelvi és stílusregiszteréből épülnek fel, ám ennek automatizálhatóságát folytonosan 
megakasztják a legjellegzetesebb Oravecz-féle poétikai eljárások: bár ez a nyelv sze-
mantikailag-lexikailag valóban ¿eretorizált, a körmondatok szintaktikai szerveződési 
elvén már felismerhetők a deviációk: a társalgási jellegű közlésfolyamatként induló 
„beszédművek" olyan ismétlődéses vagy ellentétes mondatritmikai képletek szerint 
„duzzadnak" fel, amelyek az olvasást elsőként irányító beszélt nyelvi regisztertől ide-
genek (a legjellemzőbb példák erre: Kezdetben volt, Szerettem előtted, Mikor annyi stb.). 
Másrészt azt - a talán még fontosabb eljárást - kell itt megemlíteni, amelyről az Előszó 
így vall: „Rájöttem, [...] hogy vállalnom kell a másik, a távol lévő fél képviseletét is." 
Ez a „törekvés" eredményezi ugyanis azt a sajátos beszédmódot, amelynek jellemzője a 
függőbeszéd különböző megvalósításának kihasználása (függő, megjelenített függő és 
kapcsolt egyenes beszéd), amelyek a jelzett dialógus-szólamba ágyazódtak. A szövegek 
tehát egy Másikhoz szólnak, a dialógus pedig megvalósul (legalábbis formailag), hiszen 
ez a dialógus-szólam jelenvalóvá teszi az idézéssel a másik oldalt is. A szövegek tehát 
hangsúlyosan az identifikációt teszik az olvasói szerep egyetlen végigvihető módozatá-
vá, hiszen folytonosan egy meghatározott, de a fikción belüli partnerhez szólnak, azaz, 
mintegy „kizárják" a kommunikációból a befogadót, aki az esztétikai kommunikáció-
ba csak a szövegek identifikációs ajánlatain keresztül léphet be. Erre az eljárásra egyéb-
ként nem lehet túl sok példát hozni, egészen távolról pl. Cortazar egyes novellái em-
líthetők. 

Az 1972. szeptember nyelvhasználatának másik jellegzetes vonása a korábbi Ora-
vecz-művek kontextusát hívja elő (és ezt a Szajla-versek tapasztalata is megerősíti): Az 
Egy földterület növénytakarójának változásától jelenlévő pontosságra törekvő, analiti-
kus, leíró beszédmód, amely e kötet darabjaiban mintegy másik nyelvként épül be a 
„polilógusba". Az így létrejövő nyelv tehát nem biztos, hogy annak az életszerűségnek 
és önfeltárulkozásnak felel (csak) meg, amelyet Oravecz egyes elemzői elismerően vet-
tek tudomásul. Ugyancsak az ilyenfajta, ábrázolás- és kifejezéselvű esztétikai gondol-
kodásmód előfeltevéseiből kibontakozó ítéleteknek ellenében hat az a mód, ahogyan 
az 1972. szeptember alapkérdése, a múlthoz való viszony, a múlthoz való hozzáférés 
folyamata megjelenik. A kötet másik paratextusa, a mottó e tekintetben igazít el (...vala-
mi tegnap, mely mintha ma lenne... - Szabó Lőrinc: A huszonhatodik év): a múlt jelen-
valóvá tétele, azaz az emlékezés az a fő eljárás, amely az egykori szerelem megidézé-
sének kísérletével megalkothatná a szövegek egységes, átfogó esztétikai „jelentését" is. 

Az emlékezés azonban nem emlékirat-, hanem inkább naplószerű kompozíció-
ban bontakozik ki. Ez a naplószerű szerkesztésmód (ennek részletes értelmezésére tá-
maszkodik Gács Anna igényes kritikája a Holmi 1994/2-es számában) azt a sajátosságot 
kölcsönzi a szöveg(ek)nek, hogy az (el)beszélő-emlékező én elvileg nem rendelkezik 
átfogó nézőponttal, hanem az egyes „szövegdarabok" ilyen szempontból is külön egy-
ségként, folyton csak az előzők tapasztalatával bírnak, függetlenül a későbbiektől. 
Az 1972. szeptemberben erről a napló-„linearitásról" nyilvánvalóan nem lehet beszélni. 
A szerkesztési elvnek az a magyarázata, hogy a napló egyes darabjai össze vannak ke-
verve, ugyanúgy nem elégséges, mint az, mely szerint a naplóforma a beszélő reflexiói-
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nak történetét adja meg. Itt segítségül kínálkozhat az Előszó paratextuális vonatkoztat-
hatósága, amelyben az alkotási folyamat úgy értelmeződik, hogy az eleinte csak vélet-
lenszerű rendben tárolt lapokat a szerző később, immár a „poieszisz" tevékenységének 
jegyében esztétikai szempontok alapján rendezte, illetve írta tovább. így a következő 
sémára lehet következtetni, a K. Stierle-féle elbeszélés-hermeneutikai modell segítségé-
vel: az eseményekre jellemző a mozaikosság és esetlegesség, a történet gyakorlatilag az 
emlékezés és a reflexió története, amit az elbeszélés úgy interpretál, hogy egyrészt 
dekomponálja annak kontinuitását, másrészt viszont új kapcsolódásrendet alakít ki. 
Nagyon beszédes itt egy másik paratextuális viszonylat, az egyes darabok címének so-
rozata. Ezek mindig a kezdőszavakból állnak, együttesük viszont értelmezhető egy el-
beszélés különböző narratív funkcióinak töredékes összességeként (ezekben szintén 
uralkodó a beszélt nyelvi fordulatok jelenléte). A kötetkompozícióként megformált 
elbeszélésszerkezet sajátossága pedig az, hogy a különböző darabok párbeszédbe lépnek 
egymással, s így a folytonos előre-vissza utalások gyakorlatilag az emlékezésfolyamat 
asszociatív, bonyolult rendjét idézik. Egyfajta linearitása is van így a kötetnek: az első 
szöveg (Kezdetben volt) ciklikus-mitikus világképet sugalló felépítése mintegy a költői 
életmű korábbi poétikáját hívja elő (hopi-versek), majd a kötet vége felé - az emlékezés 
sikertelenségének fokozatos belátásával - egy, a múlt idő dimenziója nélküli világ bon-
takozik ki, utalva Szajlára, egy esetleges új, passzív (keleti?) mitológiára („mikor már 
legyőztem magamat, és semmit sem akarok, semmit és senkit, se téged, se mást" - Csak 
ülök majd valahol), ahol „csak jövő lesz, szép és könyörtelen" (Már csak azt kívánom). 

A múlt hozzáférhetősége tehát fő probléma e kötetben: megtévesztő lehet ugyan 
az a pontos, „könyörtelenül" önelemző leírás, ami miatt a kötetet önfeltárulkozása, 
őszintesége és mégis intimitása révén szokás értékelni. A gyakran körülményeskedő 
nyelvhasználat éppen a „megbízható elbeszélés" képzete ellen hat (e recenzió itt persze 
- információ hiányában - nem foglalkozhat a biográfiai kontextussal): „[...] akárhogy is 
volt, emlékszem, elhatároztam, úgy teszek, mint aki remél, azt utánozom [...]" - olvas-
ható a történet hozzáférésének többszörösen áttételes módjára rámutató legjobb példa-
ként (Éppen új életet). A múltbeli kapcsolat felidézésének emellett nem is csak az emlé-
kezés az útja, hanem az álom és a képzelet is (Tegnap éjjel, Van egy visszatérő, Miután 
szakítottunk, Most megpróbállak elképzelni, Most arról), illetve a különböző helyettesíté-
sek (onanizáció leírása; más nők lépnek a megszólított helyébe - tulajdonképpen mind 
kiegészítői annak a Másiknak, aki tehát nem csupán egy nő, hanem mintegy „a" Nő). 

Az emlékező mindeközben hangsúlyozottan elzárkózik, azaz saját képzelőerejé-
vel és emlékezetével marad magára „[...] úgy jártam-keltem otthon, mint egy fegyőr 
a fogházban [...]" - Eljött az is). Ez a helyzet mintegy metaforája lehet a költő a magyar 
irodalmi hagyományhoz való viszonyának is: már említett „idegensége" e szövegek ke-
véssé hangsúlyos intertextuális jellegében mutatkozhat meg. Egy másik szövegben 
a következő, autoreferenciális kóddal értelmezhető sorok olvashatók: „Reggel, kilenc 
óra, elhallgattak a házban a rádiók, véget ért a sürgés-forgás [...] nincs több áthallás" 
(Reggel, kilenc óra). Intertextuális szempontból valójában döntően a Szabó Lőrinc-utalá-
sok uralják e szövegeket: „tizenöt év, ennyi idő telt el, mióta nélküled élek" (Délután 
történt); „akkor még nem mondhattam meg, még hiányoztak a szavak, hiányzott 
a több mint huszonöt év" (Akkor még nem) stb. Minden bizonnyal értelmezhetőnek 
tűnik a párhuzam e két költő két kötete között - ám míg Szabó Lőrincnél a dialógus 
lét és nemlét között az esztétikum megalkotásában, mintegy tárgyiasulva, létrejön, ad-
dig az Oravecz-kötetben a döntően nyelvként megidézett (és idézett) Másik jelenvalóvá 
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tétele nem sikerül. Bár a szövegek idézik, leírják és elképzelik az egykori szerelmet, 
ezek a szavak már nem értelmezhetők a beszélő számára: „[...] egészen elfelejtettelek, és 
teljesen elvonttá, értelmetlenné váltál, akár egy kihalt szó, melyet még ismételgetek, de 
már nem tudom, mit jelent" (íme, egy érzés). A történeti „elhelyezhetetlenséget" illetően 
pedig szinte megdöbbentő, hogy a Szabó Lőrinccel (szintén nehezen „befogadott" köl-
tő!) való kapcsolatot mennyire nem aknázta ki az eddigi Oravecz-recepció: minden bi-
zonnyal további párhuzamokat is ki lehetne mutatni, könnyen elképzelhető pl. a hopi-
versek, illetve Szabó Lőrinc „keleti" verseinek, vagy akár a Szajla-versek és a Tücsökzene 
termékeny párbeszédbe léptethetése is. 

S végül vissza kell térni az először érintett kérdéskörre. Itt csak vázlatos felveté-
sek megfogalmazásába bocsátkozva a következők jegyezhetők meg: a legutóbbi évek 
magyar lírájában a legfontosabbá váló poétikai sajátosságok (a fikcionalitás különböző 
szintjeinek egymásba játszása, a „privátvilág" középpontba kerülése, inkonzisztencia 
a különböző szemiotikai szinteken, formák és kultúrkörök „polilógusa", [önjirónia 
stb.) irányvonalai azt jelzik, hogy az Oravecz-líra továbbra is olyan helyet tölthet be a 
magyar költészetben, amely képes válaszokat adni a kor esztétikai és más jellegű kérdé-
seire, és termékeny dialógusba léphet a műnem más irányú fejleményeivel is. Az 1972. 
szeptember egyenletesen magas színvonalú nyelvi megalkotottsága, felmerülő világ-
értelmezési problémái pedig arra utalnak, hogy valóban maradandó értékű műről van 
szó, amely képes megfelelni az irodalmi diskurzus által lassan megelőlegezett „klasszi-
kus"-pozíciónak. Az újra kiadott kötet egyben még inkább fokozhatja a várakozást 
a további „termés" irányában, melynek kötetben való publikálására remélhetőleg rövi-
desen sor kerül. (Pesti Szalon, 1993.) 

J&czdíóár-Sju.z/fa SíoZÁzsz 

Hogyan szorongunk mi itt, 
Kelet-Közép-Európában? 
JUHÁSZ ERZSÉBET: ESTI FÖLJEGYZÉSEK 

Egy évad a balkáni pokolból 

Az egzisztencialista irodalom elkoptatott közhelye a szorongást az ember halan-
dóságával, a halál kikerülhetetlenségének tudatával összekapcsolni. Az egzisztencialista 
többnyire úgy gondolja, hogy őt az emberlét időbeli végessége nyomasztja. Ugyan-
akkor jól tudjuk, hogy egyrészt nem minden ember egzisztencialista, nem minden em-
ber él szakadatlanul a haláltudat nyomasztó terhe alatt, másrészt pedig meg vagyunk 
győződve arról is, hogy ennek ellenére komolytalan dolog volna a szorongás problé-
máját valamiféle múló intellektuális divattá degradálni. Éppen ezért az egzisztenciális 
bölcselet szigorúbb, pontosabb megfogalmazásainak megfelelően föl kell tételeznünk, 
hogy a szorongás jelenségének olyan mélyebb oka, kielégítőbb magyarázata van, amely-
ről a kétségtelenül szorongó, a szorongás jelenségét megtapasztaló átlagegzisztencialistá-
nak tulajdonképpen nincs is sejtelme. 


