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TORNAI JÓZSEF 

Világember 
Költészet és zene. A költészet meg a zene (igen, főleg a zene!) arról beszél, amiről 

nem tud senki semmit, vagyis csak annyit tud, amennyit ez a két ősi művészet. Becsül-
jétek meg a költőket és a zeneszerzőket! Tudom, nem hallgattok rám, pedig végül 
nincs semmi más, csak költészet és zene. 

* * * 

Az isten misztériuma. Az isten, a Nagy Szellem titka (misztériuma) az én titkom 
(misztériumom) is: megfejthetetlen, fölfoghatatlan, mint az egész gyönyörű, szörnyű, 
harmonikus és zűrzavaros lét és mindenség. Én is csak annyit érek, amennyire ennek 
a titoknak (misztériumnak) a tudatát táplálom magamban meg a verseimben. 

* * * 

Szerelem és macska. A szerelem mint a macska: nem háziasítható teljesen. Ha 
mégis: annál rosszabb a szerelemnek. Egyébként meg kell maradnia, és meg is marad az 
emberi lélek és test félvad formájának: üdvözülés és elkárhozás határmezsgyéjén egyen-
súlyozva. Mindenesetre nemcsak szépség és egymásra találás ikonjaként, de fájdalom és 
örökké növekvő hiányérzet poklaként is. Az ember úgy pusztul napról napra, hogy 
közben látja a mennyeket és isten mosolyát a felhők fényében. Csak ne kellene félnie 
a már másnapra beköszöntő viharos éjszakák tébolyától, mikor minden összeroppanni 
látszik, amiben hittünk és reményünket vetettük. Nincs más lehetőségem, minthogy 
imádkozzam: istenem, add, hogy a szerelem mérge és bájitala ne homályosítsa el any-
nyira a szememet, hogy szerelmem szépségét se lássam, midőn fölszáll ama „bánatos 
hajóra"! 

* * * 

Az unalmasan unalmas. Ne haragudj, istenem, tudod, hogy szeretlek (már ka-
maszkorom óta valóságos szerelemmel!), de kezdesz unalmasan unalmas lenni. Én csak 
hat-hét évtizedet húztam le itt az úgynevezett életben, viszont olvastam történelmünk 
dolgait, s most már, annyi tízezer év után (csak emlékeztetlek: nyolcezer év óta épí-
tünk városokat) nem sok változatosságot látok az alaptémán: rombolás, újjáépítés, há-
ború, béke, fölfedezések, gaztettek, jó és rossz végtelen egymásutánja, a Szókratészek, 
Krisztusok, Gandhik örökös erkölcsi győzelme, fizikai veresége. Mi ez, ha nem vég-
telenül unalmas repertoárja egy olyan nagy teremtő szellemnek, amilyen te vagy? Re-
mélem, nem tartod magad ahhoz a régi vallási tanításhoz, hogy gyönyörű művedet 
kizárólag mi, emberek rontjuk el? Ez a mű túlságosan nagy ahhoz, túlságosan sok-
ismeretlenű egyenlet, hogy ennyire beleszólhassunk kisded jelenlétünkkel. Azt el-
hiszem, elég sok aljasságot, bűnt, hibát, esztelenséget követtünk és követünk el, azt is, 
hogy mérhetetlenül szeretünk hazudni és gyilkolni. De azt már nem, hogy magunktól, 
a magunk erejéből vagyunk ilyen gyarlók, romlottak. Ehhez az kellett, hogy eleve 
rosszul legyen elosztva bennünk a szükségszerűség meg a szabadság lehetősége, ráadásul 
külső sátáni erőknek is működniük kellett annak a mészárszéknek és szenvedéstenger-
nek az üzemben tartásához, melyet „kellő" körülírással fejlődésnek vagy üdvösségterv-
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nek szokás nevezni. Ezért jó volna, ha legalább ebben szót érthetnénk: az ájtatosan 
„siralom völgyének" meg még sok mindennek hívott földi planétánk reménytelen sor-
sáért elsősorban te vagy felelős, vagyis neked kellene tenned valamit a helyzet meg-
változtatására. Az eddigi ügymenet azt bizonyítja: mi ebben nem vagyunk eléggé ille-
tékesek. 

* * * 

A legnagyobb hiba. A legnagyobb, csakugyan emberi és nem isteni hiba, ha valaki 
azt hiszi magáról: neki mindent, de mindent szabad etikai, viselkedésbeli, szerelmi, 
esztétikai vagy politikai dolgokban egyaránt. Ez a magatartás akár az erkölcsi nihiliz-
musig elérhet, s szörnyeteget találunk a nemrég még emberi lény, nő vagy férfi helyén. 
Milyen nehéz ezt a cserét megértenünk és földolgoznunk! A „mindent szabad" aztán 
meggyőz róla: mindegy, magánéletben vagy a közösség dolgaiban, az efféle emberek 
körül elszabadul a háború, a hazugság és a ronccsá válás számtalan, pusztító formája. 

* * * 

A hóhér és a pszichológus. Ha igaz, amit Baudelaire állít - márpedig leggyakrabban 
igaz - , hogy két szerelmes közül az egyik mindig kevésbé megszállott, és így hóhéra 
lesz a másiknak, akkor az is helytálló, hogy a „hóhért" is kötik érzelmek az „áldozatá-
hoz". S ilyenformán az áldozat azt mondhatja: „Én pedig pszichológusod leszek, sze-
relmem, megfejtem, sőt meggyógyítom lelki bajaidat. Hóhér és a pszichológusa, ugye, 
izgalmas páros? Most megelégszel?" 

* * * 

Antibuddhizmus-antikrisztianizmus. Semmi sem fontos: se az élet, se az írás, se 
a szerelem, se az isten, se a halál. Csak a szenvedés. Mindent elvesztettem, csupán ez 
maradt meg. De ez sem az üdvösséghez vezet, hanem egyenesen a pokolba! Elviselni 
a poklot percről percre, óráról órára, napról napra, hónapról hónapra, évről évre. Bál-
ványt emelni a szenvedésből mint egyetlen nem múlóból. Személyiséged közepére he-
lyezni és leborulva imádni: „Dicsértessél és soha-soha meg ne szabadítsál e pokoltól, 
ámen!" 

* * * 

Nő-szerep. (Prózarészlet) A férfi tökéletesen átvette a nőtől. Ő volt az, aki minden 
körülmények között ragaszkodott az asszonyhoz. Mindig ő kereste, ha az nem hívta 
föl. És főleg: mindig megbocsátott. Nem tudott nem megbocsátani. Folyton 
megmérte-vizsgálta érzelmeit, és csakis azt találta: imádja. Vissza kell tehát állítania 
a kapcsolatot. Bármi áron, illetve, amíg lehet, és ahogy lehet. 

így aztán mégiscsak kibékültek, akkor is, ha már minden elveszettnek látszott. 
O volt az erősebb, noha gyöngébb pozícióban. Mert a nő állandóan szökni próbált, 
s szökött is: egyre csak keresett-keresett valakit, aki neki a legjobb volna, s ilyenkor 
a férfival semmit sem törődött. Némi szadizmus is volt abban, ahogy közölni szokta: 
„Most van egy irtó jópofa srácom." Vagy: „Tudod, férjhez megyek." Vagy: egyszerűen 
csak eltűnt, s egyáltalán nem bántotta, hogy a férfi vár rá, visszakívánja, s elmondhatat-
lan gyehennákat jár meg szenvedélye kínjában. 

Azonban az asszony se akart soha véglegesen szakítani. Valahányszor kibékültek, 
úgy tett, mintha a legtermészetesebb dolog volna, hogy ott akarja hagyni őt. S ő sem 
kérdezhetett semmit. Tudta: ezen csak veszítenie lehetne. S kezdődött minden elölről: 
a találkozások, vacsorák, nagy beszélgetések, s olykor-olykor egy-egy hihetetlenül 
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szép, szinte véletlen szeretkezés. S vallomások egymás mellett heverve az ágyon, egy-
mást sokáig-sokáig simogatva: „Szeretlek, imádlak!" Az asszony is mondta ezeket a sza-
vakat, s biztosan őszintén. Egy idő után mindig kitűnt: ő megint csak a nő szerepét 
kapta. Mert az asszony nem szerelemből feküdt le vele, hanem - ahogy a legtöbb férfi 
szokta, erotikus vágyból. Ehhez a vad vágyhoz tartoztak hozzá az elragadtatott vallo-
mások is, s nem jelentettek többet, mint a hirtelen kívánság igazi kielégítésének tö-
kéletesítő eszközei. 

S neki még kellett tanulnia, hogy az asszony ugyanúgy csügg más férfiakon, aki-
ket jó szexuális partnernak tart, mint rajta. Ugyanúgy imádja őket, és egyesül velük a 
legteljesebb gyönyörig, a legválogatósabb módokon eljutva. Csak egyre nem volt képes: 
hogy csakugyan szerelmes legyen valakibe. Ennek a misztériumszerű adománynak az 
átkozott fensőbbsége kizárólag a férfi örökké izzó marhabélyege maradt. 

* * * 

Még egyszer: modern nemzet. Mégis azt hiszem, a nemzeti gyökerű pártok válasz-
tási veresége abból ered: nem voltak képesek a modern nemzet programját kialakítani 
és terjeszteni. Más oldalról nézve: nem tudtak a tizenkilencedik század óta kész s a 
huszadikra is átörökölt nacionalitás képén változtatni. S úgy jártak, mint az egyházak, 
melyek ma azért eléggé sikertelenek híveik visszahódításában, mert azt hiszik: egysze-
rűen ott kell folytatni az üdvösség tervének megvalósítását, ahol a kommunista kény-
szer fél évszázada megállította őket. 

Modern nemzetfogalom vagy kereszténység? 
Könnyebb elmondani, milyen nem, mint közvetlen meghatározását adni. A Nyu-

gat változásai mindenesetre ebben is példát mutathatnak. A legszembetűnőbb elmoz-
dulás talán ez: nemzeti érzés, vallásos szomj az intézményes vagy állami formákból, 
fómmokból visszahúzódik a magánemberi zugokba. Vagyis kevésbé hangos, retorikus, 
szertartásos lesz. Némelyek esetében át is adja helyét valamilyen se hús, se hal fogyasz-
tói „világszemléletnek". Legtöbbször azonban mégse szűnik meg, csak diszkrétebbé vá-
lik, többé-kevésbé szekularizálódik. Az elvilágiasodásnak e szükségességét egyáltalán 
nem ismerték föl a nemzeti oldalon. Nem töltöttek új bort új tömlőkbe. Pedig így 
többet kellett - úgy látszik - veszteniük, mint amennyi magától értetődő lett volna. 
A túlzott önbizalom, a régi nemzetkép biztonságába, szilárdságába vetett hite tette 
olyan megelégedetté a gondolkodó agyakat, melyeknek éppen ellenkezőleg: a szellemi 
éhségtől, a nyugtalanságtól, a teremtő kíváncsiságtól kellett volna égniük. 

* * * 

JWenn wir uns mitten im Leben meinen." A rilkei sor véletlenül arról is beszél, 
ami a szerelem legmélyebb tapasztalata: „Az élet közepében akkor hihetjük magunkat", 
amikor nőpartnerünk centrumát megtaláljuk. Ez pedig nem más, mint a születés és 
ennél fogva a meghalás kapuja. Rilke híres Sírfölirata is erről a titokról győz meg: 
„Rózsa, ó tiszta ellentmondás, gyönyör, senkinek álma lenni ilyen sok szemhéj alatt". 
Azaz: a halál és a szerelem mélyén már nem létezhet személyesség. A kihunyás, a végső 
gyönyör a személytelen egzisztenciát: a kozmikusát tárja föl. De azt hiszem, azok a mo-
hó, olthatatlan csókok, melyek a szintén csillapíthatatlan központba záporoznak, ép-
pen azért nem hasonlíthatók két lény semmilyen másfajta-forma unió mysticájához, 
mert osztogatva őket, nem érezhetünk többé olyan különbségeket, mint személyes és 
személytelen. Mind a kettő föloldódik abban az ismeretlen tartományban, amit má-
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mórnak, halálnak: nemlétnek és létnek éppúgy nevezhetünk, mint egyszerűen a beava-
tás pillanatának, amely olyan vakító villanás az agyunkban meg az idegeinkben, hogy 
később föl se tudjuk idézni. Mert csak a szeretet maradandó. 

* * * 

Második születés. Talán mégis legjobb a halált második világrajövetelként fölfogni. 
Még akkor is, ha maga a meghalás, egy eleven szervezet erőszakos vagy önkéntelen meg-
szűnése és a fájdalmas, elviselhetetlen mód, ahogy elpusztul, iszonyattal tölt el. A koz-
mikusból szakadunk ki anyánk és apánk segítségével, de visszatérhetünk oda a termé-
szet irgalmas ötlete révén. Ha van kozmikus. Mert lehet: csak az Ossemmi van. De azt 
nevezhetjük Ősmindennek is. Hölderlin „Ungewissének" mondja, ahová „év-hosszan 
zuhan lefelé az ember". 

A szerelem mint álom. Egyetlen, folyamatos álom a Másikról, aki abban jelen van, 
ilyenformán töltve be - távollevőn is - azt a hiányt, amit társában okoz. Ennek az 
álomnak csakugyan nem szabad megszakadnia, mert ha ez mégis megtörténik, a hiány 
valósággá, azaz elviselhetetlen szenvedéssé, démonivá fajul. S az ember az álomi lebegés 
helyett zuhanni kezd a végső sötétségbe, mint a hegy egész tömegéből kiszakadt 
kődarab. A szerelmi álomtalanság a szerelmes kő-sorsának beteljesülése: a lelki-érzelmi 
kárhozat. Istennélküliség. Mivel aki egyedül, szerelmese jelenléte, vagyis álma nélkül 
van, annak meg kell bűnhődnie minden korábbi vágyakozásáért. 

* * * 

A szerelem bűne. Amit Dosztojevszkij és Pilinszky szerint is csak a szerzetesi vagy 
a prostitúciós (a Bűn és bűnhődés Szonjája) életmódban kerülhetünk el, tehát a teljes 
kapcsolattalanságban. Vagyis az egy, egyetlen emberhez való ragaszkodás bűn. Ez 
Buddha szerint is mérhetetlen szenvedéssel jár. S csakugyan: minden szerelmes érzi, 
néha ki is mondja: „Miért éppen ő az én üdvösségem forrása és beteljesítője?" Mert 
amilyen magától értetődő az all-lovig, a mindent-mindenkit szeretés, éppolyan abszurd 
a kizárólagos vágy transzcendenciája. És mégis: a szerelem abszurditása vagy szürrealiz-
musa teszi az emberen túli szeretet általánosságát olyan bensőségesen emberivé, hogy 
abból az érzelmi világ és annak remekművei megszülethetnek. A szexualitásban ez 
a csupán két lényre zárt áramkör úgyis átalakul személytelenné, hogy ott a Szépség 
(a Másik egyedi megjelenésének fénye) újra végtelenül és végtelen fájdalmasan szemé-
lyessé változtassa. 

* * * 

A macska lelke. Délután otthagytuk a kertben, és csak késő este tértünk haza. 
Nem találtuk sehol a sötét bokrok, fák között. Hirtelen meglátok egy fehér foltot: kő-
darab, vagy... s máris megyünk oda. Hagyja, hogy megfogjuk, és bevigyük a házba. 
Nagyon tartózkodó. Máskor hogy szaladt utánunk a lépcsőn, ha megpillantott! Igen: 
megbántódott. Már nyilván azt hitte: sorsára hagytuk, s úgy gondolta, ha mi úgy, hát ő 
is úgy. Csak lassan tudtuk cirógatással-hízelkedéssel föloldani rossz érzését. A sértettsé-
get. S megint: hiába a kereszténység tagadása: az állatoknak ugyanolyan szomjas, kap-
csolatokra, figyelemre, személyes egyéni megbecsülésre vágyó lelkük van, mint nekünk. 
Csak sokkal ártatlanabb. 
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Vágyálom. Ismeretlen emberek vitatják: mekkora a hajam. Megmutatom: föl-
támadó szélben lobogó barna sörény. A vállamig ér, és sűrű, mint valami erdő. Mint 
kamaszkoromban. Nem kételkedhetek, hogy nem álmodom, hiszen mióta kopaszo-
dom hátul, ilyen hajat szeretnék újra. De a reggel csalódás: semmivel se több a hajam, 
mint annak előtte. Mégis szép volt az a nagy, hullámzó lobonc álmomban! Hogy ne-
vettem a körülöttem álló, meglepett alakokra! 

* * * 

Jeges zivatar. Amilyet még azt hiszem, nem láttam. Olyan erővel támadott a ter-
mészet-anya, hogy rögtön megdobbant a szívem: igen, nemcsak az emberi világ létezik, 
de a kozmikus is, s mivel ahhoz is tartozunk, mindig nagy „együttérzéssel" figyelem 
a felhőszakadást vagy a jégesőt, szélvihart, hófúvást. Tegnap este azonban sokkal több 
történt: a jégzápor egy pillanat alatt fehér mezővé változtatta a szobámat, az apró 
ringlóhoz hasonló éles, kemény szemek ott csattogtak-kopogtak a székek, asztalok lá-
bai között a parkettán, s természetesen az íróasztal lapján is. A vad roham birtokba 
vette a lakást, mintha senkié sem volna, ezért akár el is pusztíthatná, ha akarná. Köz-
ben kint nyögött a jegenye, a bodza, a dió, a fenyő, ahogy a szél nekikesett. Egyáltalán 
nem akarta elengedni őket. Jó nyáron, kánikulában jéggyümölcsöt lapátolni az égbolt 
üvegtáljába, melyet a szőke, ideges viharisten tart a kezében, hogy egyetlen mozdulat-
tal a torkába öntse! 

* * * 

Aforizma. Kormányok jönnek és mennek, az anyanyelv meg az irodalom marad. 

* * * 

Csapatmunka? A legfőbb ok, amiért a népiek veszítettek: nem voltak képesek 
a csapatmunkára. Iszonyatosan önérzetesek, büszkék, rögeszmések, s főleg sértődősek 
és sértegetők a vezetőik. így szakadtak el egymástól a legjobbak is. Nem álltak szóba 
Antallal, Kodolányival, Für Lajossal, Lezsákkal - és viszont - , mert nem azt mondják 
és teszik, amit ők szeretnének. 

Az már ennél is általánosabb hiba, hogy az egész vezetőréteg megelégszik a nem-
zetkép tradicionális színeivei-vonásaival. Nem gondol arra, hogy mi már félnyugati tí-
pusú tömegnép lettünk, s nálunk is fontosabb a jólét, a tv. meg a többi elektronikus 
vívmány, mint a történelmi fájdalmak, igazságtalanságok: pl. a nemzetiség helyzete 
Erdélyben, Dél- és Felvidéken. Igaz, nem könnyű tudomásul venni, hogy a magyar lét 
intézményes programja valóságos dühöt váltott ki a nagy többségből, s csak egy ki-
sebbség védi hevesen mint utolsó vártornyát, miközben a falakon diadalmasan tör be 
a modernizáció - mindazzal az átokkal és áldással, amellyel eddig is „megajándékozta" 
azokat az országokat, ahol megjelent. 

Magyarnak lenni ma annyit jelent, hogy van egy házi istenünk - vagy ennyit 
sem. Mindenesetre nem vagyunk többé olyan irodalmi nemzet, amelynek érzelmi, 
politikai eszményeit eddig költők kísértő vágyálmai sugározták rá minden valamire 
való szívre, lélekre. 

* * * 

Vörösmarty hiába. Több mint egy évszázada: „Az ember fáj a földnek... Az ember 
sárkányfogvetemény". Nem sokan vették komolyan. Tovább folyt a végsőkig tökéle-
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tesíthető lényről a mese. Forradalmak, ipari technikák, tudományos fölfedezések, de 
főleg háborúk, járványok, éhínségek, s közben: hazugság, képmutatás, aljasság, erkölcsi 
nihilizmus. Ahogy a sárkányfogvetemény mindig is szokta és tudta. S a történelem két 
legnagyobb szörnyetege is itt gyilkolt - tömegesen - , s Vörösmarty nem tudományos, 
nem vallásos, nem szociológiai, nem mélypszichológiai, nem megvilágosuláson alapuló 
- csak költői - ítélete nem nyitja föl a „saját lángelméjétől részeg" emberiség szemét. 
De én hallom a szót, s látom: tökéletes a kórisme: az ember sárkányfogvetemény. 

Mert volna csak sokkal animálisabb, nem lenne ilyen elrontott: vagy spirituáli-
sabb: máris nem ilyen szerencsétlen szerzet. így fele állat-fele isten keverék voltában 
csak rossz lehet, égi és földi erők gonosz szüleménye. 

* * * 

Agónia. Az amerikai Burroughs kártékony vírusnak tartja a szót. Pedig az ige, 
a beszéd, a logosz maga a szellem vagy a Szentlélek, aki a lelkét lehelte belénk. Ettől az 
aktustól váltunk ki a természetből. Innen minden nagy etikai, tudományos, vallási és 
művészi teljesítményünk. 

A szót, az igét nem kiirtani kellene (Burroughs a csöndet hiszi a legemberibb le-
hetőségnek), hanem teljesen érvényre juttatni az állatival, az erőszakkal szemben. A baj 
éppen az, hogy ez tízezer évek során sem sikerült. Közhely: már nem is sikerülhet. 
Csapdában vergődünk, mintha egy állat szárnyat akarna növeszteni, hogy kirepüljön 
tető nélküli ketrecéből. De miután hosszú „fejlődéskorszakok" árán sem jut szárnyhoz, 
a ketrec adta, földszintes föltételek között keres megoldást. 

Ebből azonban sohasem lesz repülés, szabadság. Ahogy mi sem tudunk tökélete-
sen etikus lényekké válni. Félelmetes, ha arra a kérdésre akarok válaszolni: mi volna, 
ha ez egyszer mégis megtörténne? Nem is tudjuk elképzelni az erkölcs és a szellem 
uralmának azt az állapotát, melyben kettős természetünk helyén valamilyen árnyék 
nélküli, mondjuk így: angyali szépség, igazság, szeretet, és így időtlenség, örökös glória 
ragyog a nők, férfiak feje körül. 

Nem, nem: mi a konfliktusok fiai-lányai, szárnynélküliségre, ketrecbeliségre 
ítéltettünk. (Ezt jelenti Pilinszky költészetének állandóan visszatérő fegyencfej-metafo-
rája.) Nincs menekvésünk. Az emberiségre már csak hosszabb vagy rövidebb, de bizto-
san bekövetkező agónia vár. Ezt nevezik pragmatikus nyelven „túlélésnek". 

A kultúra: kiválasztódás. Az amerikai éjszakában vagy nappal az Iowa folyó 
partján sülve a mázsás napsugarak alatt, míg a hüvelykujj-nagy szöcskék hatalmas 
combjaira rácsodálkoztam, kezdett földerengeni bennem, hogy a kultúra: kiválasztó-
dás. Társadalmi méretekben és önmagukban folyton alakuló. Ebben a folyamatban 
mindnyájunknak választani és emelkedni kell. Ertékszintek szerint. Látszatok nem se-
gítenek: az értékkel szemben mindenki meztelenül áll. Meg lehet rekedni bármelyik 
közbenső állomáson, bármelyik titoknál, akadálynál: így jön létre az egyéni vagy kö-
zös csőd. 

* * * 

A nyárfa csúcsa. A tehetség nem önmagában is érvényes érték. A tehetség: vi-
szony. Ez a nyárfa, ami alatt állok a haraszti erdő közepén, „tehetségesebb" a fenyő-
fáknál vagy az akácoknál, mert elemibb a viszonya légkörhöz. Nincs az a kis változás, 
amit ne jelezne, nincs az a csillagvilágos vagy sötét éjszaka, hogy a legkisebb szellőre is 
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meg ne rezzenne. Igaz: előbb hullatja le a lombját a nyári hőségtől, ahogy most is, au-
gusztus elején már tele alatta a fű világítóan sárga levelekkel. Érzékenysége sokba kerül. 
De soha el nem alszik. Legalább a csúcsa megcsörren, ha akár a legfinomabb áramlás is 
meglegyinti. 

* * * 

Még egyszer: agónia. Leírtam: az emberiségre már csak hosszabb vagy rövidebb 
agónia vár. Hamvas apokaliptikus korról, ítélet alatti időről beszél: szerinte ezután 
visszatalál fajtánk a kezdeti metafizikus őshagyományhoz. Nem tudom, nem hiszem. 
Azt viszont elképzelhetőnek tartom, hogy ugyanaz a transzcendens teremtőerő, amely-
nek láthatólag nem sikerült tökéletesre a mostani eónban létező műve, van olyan sza-
bad és dinamikus szellem (a Nagy Szellem), hogy új művet, új „éneket" kezdjen, 
s istennek ez a verse szebben hangzik majd. Goethe egyébként ezt a ciklikusságot ter-
mészetesnek tartja a Világiélek című költeményében. Az utolsó strófát nem lehet félre-
érteni: 

és új tervekre villan nemsokára 
az áldott-fényű szem. 
így öleli hálával vissza drága 
létünk a végtelen. 

* * * 

Összetettség. Az emberek, vagy hogy közvetlenebb legyek: a barátaim, író- és 
művésztársaim végeredményben összetettségükben különböznek egymástól. Van 
olyan, akiben a tehetségen kívül nincs semmi egyéb jó tulajdonságnak a nyoma se: az 
efféle személyiség barátnak önző, gondolkodónak gyarló, jellemnek megbízhatatlan. 
Egy tehetséges ember, egy barát értéke ilyenformán attól függ: hány képesség rétegéből 
tevődik össze. Természetes, hogy a sokrétegű emberek a legértékesebbek, legvonzób-
bak, a legjobb barátok, társak. Csalódásaink oka, hogy csak nagy és sok megrázkódta-
tás után értjük meg ezt. Sokáig én is abban a tévhitben éltem, hogy mivel valaki tehet-
séges, önzetlen is, okos is. Vagy mert nagyon szeretetreméltó volt, szerettem volna 
tehetségesnek is látni. Csakhogy a természet és a társadalom ritkán gyúr össze teljesen 
komplex, soktulajdonságú személyiségeket. És senkitől sem várhatunk el többet, mint 
amennyi a végleg kifejlődött alkatában megvan. 

* * * 

A személyiség menekül, a személyiség szembeszáll a fölzabálásra, fogaskerekek 
közti megőrlésére szervezkedő hatalmakkal. Az ipar, a haszon, az értékrombolás Be-
hemótjainak neveztem eddig ezeket a láthatatlan hatalmakat. Csak nemrég kezdtem ezt 
a korszakot a második modernségnek hívni. Az én nemzedékemet az első, a lázadó, az 
„il faut être absolument moderne" harci kiáltása kapcsolta össze Európa, a világ vagy 
országunk hosszú távlatára. Hyen nagy látószögben csodáltuk, gyúrtuk, sajnáltuk, ve-
tettük meg, ami nemzeti és egyetemes kultúrában, politikában, divatban csodálatra, át-
gyúrásra, sajnálatra vagy megvetésre méltó volt. Úgy néztünk a saját kis földünkre és 
az egész telsztáros, televíziós, hidrogénbombás földgolyóbisra, akár valami hófehér 
papírra, amelyre „tiszta szívvel" azt írunk majd, ami titoknak éppúgy a legmélyebb, 
ahogy a mindennapi szükségletnek is a legszabadabb, legemberibb. 
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Visszatérés. A természetibe (kozmosz) vagy az azon túliba találunk vissza a halá-
lunkkal? Ha a lélek nem egy a fizikumunkkal, nyilván nem a kozmosz, hanem a 
természetentúli lesz visszatérésünk helye. A különbség - ha igaz? - fontos, mert ebben 
az esetben nem lehet újratestesülésről, újjászületésről beszélni. 

* * * 

A dolgok végsőfölismerése. A „változás", „változtatás", „választás", „válság" négy 
rokonszava nekem (és még jó néhányunknak a nemzedékemben) nem veszedelmes, is-
meretlen idegzetű, bogarú ló, hanem fülcimpáit sebesen hátracsapó, vérlázítóan ágas-
kodó csődör, amin akár ítéletnapig is vágtatunk a teljes szabadságig, a magunk által föl-
épített közösségig, a dolgok megsejdített, talán végső fölismeréséig. 

* * * 

Végleges válasz? Emberi létünk, életünk, etikánk, művészetünk, értékvilágunk, 
halálunk, metafizikai-kozmikus nyitottságunk kérdéseire akármiféle végleges válaszadás 
a lényegünk megtagadása, eltorzítása. Vagyis emberellenes kísérlet. Amit én második 
modernségnek hívok, abban nagy része van az efféle kísérletek bőrünkön érzett, föl-
ébresztő tapasztalatának. A modernség rimbaud-i, baudelaire-i, kierkegaard-i, József 
Attila-i, einsteini, picassói, bartóki sustorgó, prüsszögő folyamába lassanként jócskán 
csorgott a manipuláció sokfajta mérgező anyagából. A nagy gátrobbantók nem ismer-
hették a XX. század második felének meghatározó fölismerését, az ikerviszonyt, az 
ambivalenciát. Egy korszakot, melyben semmi se egyértelmű többé. Amikor a XIX. 
század végén Nietzsche gúnyosan azt írja, hogy ő mindig a dekadenciára gondol, ha 
a fejlődést, haladást emlegetik - abban nemcsak rosszindulat érződik, de annak meg-
sejtése is, amit mi már napról napra, évtizedről évtizedre megszenvedünk: hogy min-
den előre tett lépésnek veszedelmes, váratlanságában fájdalmas, gyakran jóvátehetetlen 
velejárója van. 

* * * 

Világember. A nyitott ember, a történelmi ember lépcsőfokai után nekem egyre 
inkább a világember - a Föld egész történelmének, kultúrájának, gazdaságának; jelené-
nek és múltjának méreteiben lélegző és gondolkodó ember az utópiám. A világembernek 
most már azt is látnia kellene, hogy számunkra a legfontosabb: a változó és maradandó 
dolgok egyensúlyának megteremtése. Kezdhetjük akár a természettel és az iparral, az 
etikával és érzelmi életünkkel, a társadalmi, politikai, gazdasági elvekkel és a gyakorlat-
tal. De elsősorban a művészet meg a filozófia ösvényeit kellene jóformán tisztára sö-
pörnünk, hogy mindent megőrizzünk, és mégse hagyjunk meg semmit a maga „eredeti", 
azaz rossz állapotában. 

* * * 

Gazdátlan kutya az erdőn. Először a vízparton láttam: zsömleszínű, rókára emlé-
keztető formája volt. Félénken lesett rám a magas homokoldalból. Csak remélhettem, 
hogy valahol ott kószál a gazdája is a fák között. Másnap azonban a sátor közelében 
bukkant föl, és riadtan elmenekült, ahogy meglátott. Keresni indultam: hátha adhatok 
neki valami ennivalót. De csak messziről pillanthattam meg szomorú alakját: elügetett 
valahová az erdő másik vége felé. 

S azóta nem hagy nyugton: miért nem tudtam segíteni rajta? Nincs szörnyűbb, 
kétségbeejtőbb egy kutya számára, mint ha elkergeti vagy kidobja a kocsiból a gazdája. 
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Lesi, kihez csatlakozhatna, de az emberek elüldözik, megdobálják. Lopni próbál, hogy 
éhét csillapítsa. Egyre bűnösebb lesz, aki teljesen ártatlan. Éjjel lövéseket hallottam 
messziről, az országút felől. Lehet, hogy valaki az otthontalan, kóbor kutyával vég-
zett? Babits verse (Az elbocsátott vad) azt mondja: „így hordom én is titkos örvét / 
annak, aki e rengeteg / ölében elfogott, de önkényt / újból elveszni engedett." Csak-
hogy a kutyának nincs ilyen reménye, teológiája. S nekem? Nem, azt hiszem, nekem 
sincs. Bár talán éppen azért fáj ennek a szerencsétlen ebnek a tekintete, búsan földnek 
hajtott feje, mert valahogyan azokat a mély rétegeket mozdította meg bennem, amely-
ben mégis él az a nemcsak elveszett, de elbocsátott, megjelölt vad. 

* * * 

Kultúra nélkül nem létezhet sokáig a művészet sem. Ellenben kivirágzik a tudo-
mány mindenféle szakága. A művészet értékrendszere megbomlik, vitássá válik. Már 
nem tudjuk meghatározását adni. Ebben a helyzetben, úgy látszik, két magatartás le-
hetséges: vagy visszanyúlunk a népibe, illetve az archaikusba (mint Sztravinszkij, Bar-
tók, Brancusi, Picasso, Moore, Béjart) kulturális ősanyagért, mert az ma már nincs 
mint közösségi tartalék vagy forma. Vagy a jelenben maradva tovább romboljuk, ele-
mezzük, leplezzük le a kultúra és művészet relativizmusában darabokra eső gépi és 
gépies társadalmat, az absztrahálódást, a századvég totális szellemi-erkölcsi nihiliz-
musát. 

* * * 

A tántoríthatatlan modemség. Innen nézni még a legátkozottabban, bizánciabban 
elmaradt emberi poklokat is, ma még nehezebb, mint a XIX . században vagy száza-
dunk első évtizedeiben volt. Az abszurditások most már csakugyan kikerülhetetlenek. 
Megírni, megcsinálni verseket, tanulmányokat, filmeket, melyek évtizedek múltán 
nemcsak odakerültek, de nagyrészt meg is rajzolták a nemzeti és egyetemes emberi lé-
tezés horizontját - és közben éjszakákon át a tehetetlenség elűzhetetlennek látszó szo-
rongásával gondolni mindarra, ami holnap, azaz az ezredfordulón előttünk áll majd - , 
ez abszurd a szó legcamuibb értelmében. 

* * * 

A legtitokzatosabb nő. Anyám volt a legtitokzatosabb nő az életemben. Van egy 
családi fényképem róla. Csizmás, félrecsapott kalapos apja, fekete fejkendős, össze-
szorított szájú anyja a fényképész díszes kisasztalánál ül. A négy lány mögöttük áll 
magas nyakú, falusi ruhában. Anyám köztük a legidősebb, tizenhét-tizennyolc éves le-
het. Barna haja nagy kontyban. Homloka magas, tekintete fényes és határozott. 

Fölemelt fejjel néz előre. 
Énfelém. 
Valójában nem tudom, ki lehet ez a fiatal nő. Én egy megtört, sűrűn ráncos arcú, 

mindig bekötött fejű asszonyt ismertem. A titok ott lappang, ahol ezt a két lényt össze 
kellene kapcsolni. 

Lehetetlen. 
* * * 

Amit az isten elrontott, azt hozza az ember helyre? Ez volt Nietzsche tévedése. Az 
Ubermensch agyrém: a homo sapiens természete - bármennyit változik is koronként 
hite, művészete, technikája - a Nagy Szellem kezének a műve. Ontológiailag, etikailag 
meghatározottak vagyunk, azaz, egy bizonyos határon túl változatlanok, sőt változtaj> 
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hatatlanok. Éppen ez a mi „emberi helyzetünk" végleges adottsága. Ettől van meg az 
istenihez való viszonyunknak az olyan régen megfigyelhető melankóliája. A háziálla-
tok néznek ilyen szomorú szemekkel a világba, tudván, hogy a Gazda kénye-kedvére 
vannak bízva. 

* * * 

A megválaszolhatatlan kérdések sorsa. Az természetesen, hogy újra meg újra föl 
kell tennünk őket. Valamilyen kérdés-tenger bukkan föl így a láthatáron, amit nem 
lehet bejárni. Bermuda háromszögszerű, titokzatos mélység, amelyben létünk összes 
lényegi eleme eltűnik. Végeredményben a tengerjárás nagy kudarca a gondolkozásunk. 
Ujabb és újabb tengerészek. Kolumbuszok és Cook kapitányok vágnak neki a messze-
ségnek, hogy Amerikát vagy Indiát megtalálják, de oda, a végleges válaszokig nem lehet 
eljutni. Mintha Rimbaud is ezt panaszolná A részeg hajóban: 

íme, én, a hajó, veszve öblök hajába, 
kit szél madár-se-járt éterekig röpít, 
kinek se monitor, se Hansák vitorlása 
ki nem halássza már víz-részeg roncsait. 

Öblök hínárjába vagy zátonyokra akadt faj jelent így meg isten szeme előtt a min-
denségben. A hajótöröttség mint lét-sors. Kérdéseit kérődző angyalnyáj sorsa. Még büsz-
kék is lehetünk a kérdéseinkre. Hiszen föl tudjuk tenni őket. Hiszen szörnyeteggé tesz-
nek a soha meg nem kapott válaszok. 

* * * 

Lord Jim és a komondorok. Egy veszélyes sorsú magánvállalkozó (magánkísérlete-
ző?) története. Hol Bécsben építtet villát úszómedencével, díszparkkal, tengeri hajót 
szállíttatva a fák közé, miközben az utakat lezárja a rendőrség, hogy a járművet aka-
dálytalanul fuvarozhassák - hol rab a hazai börtönben, tönkrement hajléktalan, ki a 
markát nyújtogatja pár fillérért a pesti tereken. Iránban, Nigériában majdnem megölik: 
számtalan szúrt sebtől heges a háta. Aztán újra fölemelkedés: elefántcsontot csempész 
át a magyar határon Ausztriába, siker, és megint szórhatja a pénzt. 

Balaton menti villájának szomszédja eltünteti két tacskókutyáját: hárommillió 
a megtalálónak. Csak az egyiket lelik meg: döglötten a vasúti sínek közé dobva. Nem 
elég a le-föl hányattatás országok, házasságok, dúsgazdagság és nullapontok között: 
valaki agyonveri két kölyökkomondorát. Ezt is derűsen, majdnem filozofikus nyuga-
lommal viselné. A sors labdajátékát, úgy látszik, nagyvonalúan, szinte nemtörődöm 
módra tűrné. De hogy valaki ennyire gyűlölje az állatokat, s ő nem tehet ellene sem-
mit, mert nem szoríthatja sarokba! Ettől szenved. Nem tudja, milyen hibáért bűnhő-
dik, mit kellene tennie a jóvátételért. 

Joseph Conrad- vagy Krúdy-hős? Szenvedélyesen sakkozik, bridzsezik. S utazik 
üzletei után a világ lehetőleg veszélyes tájaira. Mit akar az élettől, s mit magától? Med-
dig kísérti még a sorsot? Ilyenek a „nagy" életek, melyekben megtörténik a lehetetlen, 
a már-már jóvátehetetlen bűn, vagy olyanok, amiknek hőse vasmarokkal kormányozza 
tetteit és pályáját? A magyar Lord Jim halkan meséli történeteit. Szemébe, arcába 
nézve, hangját figyelve úgy érzem: itt minden filozófia és irodalom véget ér. Csakhogy 
a mulandóság szele, az, hogy esti asztalom vendége eltékozolja magát, erejét, szellemét 
és idejét, még jobban megcsap. 

* * * 
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Weöres, azaz a névtelenség költője. Mert nem is a személytelenség fogalma fejezi ki 
legjobban, amit őt olvasva fölismerek. Inkább az, hogy versei mögött csakugyan nem 
áll senki. Nemcsak abban az értelemben, hogy a világirodalom nagy lírikusai egyúttal 
rendkívüli sorssal, eszmékkel, különleges figuraként belénk vésődő jellemek, angyaliak 
vagy sátániak (mint Hörderlin, illetve Baudelaire), de éppen efféléknek a teljes hiánya 
miatt. Weöres a szó közvetlen értelmében nem ismerhető föl a műveiben. Vagyis: a 
Weöres-vers nagyon is jellegzetes tüneménye egy határozatlan és szerencsénkre 
határolatlan világnak, azonban olyan óra, mely mögött az órásmester nem látható 
meg. Még akkor sem, ha nagyon kutatjuk, őmaga mondta: „Már akkor is túl sokan 
vagyunk, ha magam vagyok." Vagy, amit egyik nála tartózkodásomkor magyarázott: 
Jóskám, én nem a légy akarok lenni, hanem a tej, tudod, amibe a légy belehullik." 
Mindez látszólag csupán ars poetica, költői program, különösen, ha azt olvassuk: „Azt 
mondják legyen egyéniséged, / én azt mondom, légy egyén-fölötti." De a versek már 
nem programként szerző nélküliek: lényegükben van, hogy nem egy emberről, nem is 
sokról, de nem is mindenkiről, hanem egy „ismeretlen istenről" beszélnek. Weöres 
egyik vallomásában azt állította, neki egy angyal súgja a szövegeket. De ez az angyal 
sem árulta el a nevét. Mindenesetre, e névtelen angyal a világirodalom egyik 
legnagyobb költője, a huszadik században alig van párja. A név? Mi a név? 

* * * 

„Föld, tenger, ég." És folytatnom kell a sort, hogy Shelly versét kiegészítsem: 
madarak, krokodilok, fák, füvek, virágok, bogarak, gyíkok, szitakötők, őzek, lovak, 
tigrisek, denevérek, giliszták, sündisznók, halak, kígyók, tehenek, teknőcök, csíborok, 
pókok, hangyák, csermelyek, tavak és folyók s minden más lény, amit lehetetlen rövi-
den fölsorolni: „drága testvéreim!" Mert észrevettem, hogy mérhetetlen fájdalom ne-
kem, ha azt hallom, hogy bármelyik is hiányzik már vagy kipusztulóban van a földön. 
A magam létével egyértelmű mindegyik gyönyörű vagy szörnyű külsejű teremtmény. 
És a mindenség igazi szerelmes versét csak úgy írhatnám meg, hogy életem végéig so-
rolnám a szeretteim nevét. Csupán így zendülhetne föl az az igazán kozmikus muzsika, 
az a mindenség-zene, amely mindnyájunkban ott szunnyad, mióta Brahma vagy a 
Szentlélek, vagy Buddha vagy akárki fölöttünk és alattunk és minden sejtünkben való 
örökös csöndjéből kilépett. És most már „nem tudja ő se", mikor tud újra némaságá-
ban is a szeretet és a szerelem maradni. Azt olvasom egy új verseskönyvben: „Semmi 
nem igaz, ami nem költészet." És semmi nem költészet, ami nem a mindenség és a 
mindenségfölötti megszakíthatatlan, mámoros himnusza. 


