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K R I T I K A 

Olvasónapló - Budáról 
Jó a regény, ha felkelti az olvasóban a teljesség érzését. Elméletben körülhatárol-

ható, hogy mi ehhez a módszer, és gyakorlatban követhetők a technikai fogások. így 
jó könyv is születhet, és létrejöhet gyengén kotyogó fércmű. 

A híres technikák* egyike a vertikális szerkesztésmód, a mélység és magasság ér-
zékeltetése, mondjuk a társadalom dimenziójában: Tiborc, Bánk, a király alá-föléren-
deltségének láttatása, vagy az érzelmek dimenziójában: pokoli mélységű indulatoktól 
fel a mennyei gyengéd érzésekig és vissza. Másik fogás, amikor az időt hömpölyögteti az 
író, mint a családregényekben, a múlt, a jelen és a jelenné vált jövő áramában érezni 
véljük a teljességet. Harmadik módszer: á gazdálkodás a térrel. Itt a szereplők mozgása 
behálózza a Földet Tibettől Los Angelesig. A három technika együtt is alkalmazható, 
fűszerezhető katasztrófákkal, halálokkal, vérrel, gyilokkal, szép szerelmekkel, bájos 
gyermekekkel és okos kutyákkal. 

Ebben a könyvben** se vertikális szerkesztés, se hömpölyögtetett idő. A tér, amit 
átfog, szűk: Buda, annak is egy része. Nincs fűszerezés vehemens szenvedéllyel, izgal-
mas akciókkal. És mégis! 

A hetedik oldalon mintha mellbe vágnának, erősen kell szedni a levegőt, és a test 
ritkán hazudik. Nem ugrik be „izmusok"-nak, őszinte, ha megbetegszik, ha szokatlanul 
energikus lesz, és ha olvasás közben másképp kezd működni. A megváltozott fiziológia 
a megváltozott tudat hírhozója. 

A csodatudat 

Mit olvastam tehát az imént? Ezt: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez 
csoda volt... az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elviselted, és véget értek. 
Az történt, hogy a négy, nem, a negyven - nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott. 
Nehémiás próféta átkot szórt a népére, mert nem tartották észben az Úr csodáit, ami-
ket értük tett... teljesen reménytelen évek után..." 

Vagyis a csoda tudatáról,van itt szó és háláról, amiért csodák vannak. Ez az em-
ber még észleli az ősi tartalmakat, amik mindannyiunk lelke mélyén talán épségben 
szunnyadnak - noha egyeseknél erre már rácementálódott a túl racionális pökhendiség. 
Ez utóbbi így is megfogalmazható: az önmagát modernnek hívő (valójában régen túl-
haladott) felfogás azt a világlátást veszi komolyan, amiben a dolgok vagy térbeliek vagy 
gondolatiak, ami térbeli, az nem lehet gondolati, ami gondolati, az nem lehet térbeli, 
az anyag nem szellem, és a szellem nem anyag. Ebben a szemléletben bőszen munkál-
kodik a descartes-i kartéziánus hasadtság. 

Ami viszont itt olvasható, ebben a légzésritmust változtató könyvben, az valami 
más'. Itt a dolgok EGY-be vannak szerkesztve, ugyanakkor mozgékonyak, aki írta, 
nem descartes-i, hanem már heisenbergi. Tudja, hogy a megfigyelt másként változik, ha 

* Olvasom John Sutherland Sikerkönyvek c. munkájában. (Európa Kiadó.) 
** Ottlik Géza: Buda. (Európa Kiadó, 1993.) 
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én figyelem, és megint másként, ha ő, hogy az anyag és a szellem határai határozat-
lanok. Magába szívta a XX. század elit kultúráját és ezenközben - ez is csoda - nem ve-
szítette el az ősit. 

A Nobel-díjas biokémikus, Francis Crick írja (Az élet mikéntje c. könyvében): 
szüntelen megdöbben azon, milyen kevéssé érintették meg a humán kultúrát azok az 
elképesztő felismerések, például a tér-idő távlatok, amiket a természettudomány már jó 
ideje elénk tár teljes súlyával. Egy-egy zsoltár soraiból néha kitetszik, hogy a szerző itt 
felfogott valamit, fogékony lehetett az egészre, a végtelenre. Crick tényei a rettentő 
távlatokról, nagyságokról szólnak, a nem elképzelhető, de mégis meglévő realitásokról, 
amik önmagukban csodák. Például, hogy tejútrendszerünk csillagainak száma tíz a ti-
zenegyedik hatványon, és ehhez a tejútrendszerhez hasonló tejútrendszerek száma tíz 
a tizedik hatványon. Ezt a mennyiséget és téri nagyságot ép ésszel nem lehet felfogni. 
Valamit talán át lehet élni belőle, ahogyan a zsoltárírók némelyike. A férckönyv moz-
gathatja a szereplőit Hongkongtól a Jóreménység fokáig, mégsem érezteti meg a végte-
lent. Nemcsak kifelé a térbe, hanem befelé, az anyag parányi részecskéinek végtelen-
jébe is halad a mozgás, és ami Ottlik írásában jellegzetes, az a harmadik fajta végtelen: 
a bonyolultság végtelenje. Ezért nem „olvasmányos", ezért kell vissza- és újra visszatér-
nie egy-egy élményéhez, ismét elmondani, hiszen a belső világ, ez a harmadik fajta vég-
telen éppúgy realitás és éppúgy alig befogható, mint a Crick emlegette tér-idő távlatok. 
De ráérezni lehet. 

A természettudós nem használja a „csoda" szót, de talán elvárná ő is, hogy az író, 
a művész észrevetesse a csodát, készítsen elő annak tudatára. 

Ezerféle a csodálatosság, az is az, hogy Ottlik el tudta viselni ép lélekkel az el-
viselhetetlen éveket. A soha véget nem érőnek tűnő polgárletaposottságot is, azt, ami-
ért Márai elmenekült innen. Nemcsak négy évről vagy az elmúlt negyvenről, vagy 
négyszáz esztendőről van szó, hanem történelmünk egészének személyiséget nyuvasztó 
mivoltáról. 

A befeléfordultság 
Almainkon át a belső élményvilág felé fordulunk. Ottlik mintha mindig álmod-

na, legalábbis mintha az álom és az ébrenlét küszöbén lenne, amikor ír. Az álmok min-
denkinél főleg képekben jelentkeznek, ritkábban szóba és metaforákba öltöznek, 
fittyet hányva a formális logikának. Mélyebb a „logikájuk", elrendezettségük, épp, 
mint Ottlik befelé forduló világának. így természetesen Both Benedek-Ottlik a könyv-
ben festőművész. Hogyan is lehetne más, amikor képekben és metaforákban gondol-
kodik, miközben kínlódik a szavakkal. Medve Gáborral mondatja: „A szavak termé-
szetesen használhatatlanok mindenképpen - a jövendő idők első feladata lesz eltörölni 
a nyelvet." Ez ugyan nem valószínű, mégis jó érzés riogatni ezt a merev és prostituá-
lódott sereget, a szavakat. Utálatosan regnálnak a mozgékony gondolat felett, lehatá-
rolnak, holott az életben „minden folyik", ahogyan Herakleitosz mondja, de a szó 
megakádályozza, hogy a maguk folyékonyságában mutassuk a dolgokat. S miközben 
szívből utáljuk izoláló terrorjukat, őket magukat mégis cirógatjuk, rájuk, a szavakra 
vagyunk utalva. 

Mindenkinek, aki befelé forduló, az az egyik jutalma, hogy a maga világában 
„látnók". Tudatosulhatnak benne az én-változások, az én-fordulók, a jelentős belátá-
sok, a sorsfordító élmények és ezek színhelyei, amik a külső szemlélőnek nem sokat 
mondanak. Ha lefilmezte volna valaki Both Benedek-Ottlik érafordulóinak színhelyeit, 
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csak egy közönséges hajóút lenne a filmen; Mohács felé halad a vízi jármű, és néha pö-
fög a hajógép. Azután látni lehetne a második emeleti folyosó egyik emeleti ablakát, az 
ébresztő előtt, reggeli megvilágításban ott ácsorogna valaki. Mindannyiunknak lehetnek 
helyszínei, ahol jelentős üzenetet kaptunk a sorstól, de ezek a percek és képek nem 
mindenkiben tudatosulnak, ha mégis, akkor hamar elfelejtődnek. Az író meg ilyenek-
ből táplálkozik. A test vegetációja jól őrzi a régi észleleteket, érzékeléseket, emóciókat, 
hajszálnyi árnyaltsággal a komplex helyzeteket. Bár lesüllyedhetnek ezek évtizedekre, 
de föl lehet hozni őket, talán álruhában jönnek a képek, épp, mint az álmokban. 
Mondhatnánk, hogy jó az író emlékezete. Azért itt másról is szó van. Both Benedeket 
ötven év múlva is fájdalmasan érinti, hogy egyik osztálytársát, Formest a másik főreál-
ba helyezték. Ennek fél évszázada! De érzi. 

Vagy ott az az épület, a pécsi főreál homlokzata. Ötvenhat esztendővel azelőtt 
amatőr kép készült róla. A szerző nézi, megnézi becsületesen, és a kép tisztán közli azt, 
amit ott és akkor érzett, hogy milyen a világ, levegős labirintus és „...verjenek agyon, 
ha ma, ötvenhat év múlva, nem ugyanazt érzem a képről". „Ma is ráismerve egy még 
előbbi »levegős labirintus« és semleges rend-érzésre, amivel három-, négy- vagy ötéves 
koromban nézhettem, életemben először látva ilyen masszív, tagolt, értelmes, négy-
szintes épületet... Vagy ezt már mondtam? Nem baj, nem akarom azt képzelni, hogy 
szavakkal el tudom mondani." 

„Hogy apja elesett 
Boszniában, Medve erről (kétéves volt akkor) csak utólag értesült, avval se tudott mit 
kezdeni." 

Az ám! Merre vannak az apák? Jószerével ennyi róluk az említés, amit idéztem. 
Pedig a fejezetek a kisgyerekkor első eszmélkedésétől öregkorig szólnak. Anyák, nagy-
anyák, nőrokonok, Márta, Veron itt vannak, és a fiúk meg a katona felettesek. Az Is-
kola a határonban is így volt. Mintha ezeket a fiúkat senki se nemzette volna. 

Masculin ősök nincsenek, hanem ezek a régi fiúk nagyon is tartásos férfiak, erős 
identitással. A modern lélektan megfigyelései szerint az apa hiánya baj. A mai fiúk 
krónikus apahiányban szenvednek, lelki felnövésük, önmaguk kiküzdése ezért sokkal 
fájdalmasabb és nehezebb (manapság háromszor annyi kisfiú és fiatalember követ el 
befejezett öngyilkosságot, mint ahány korukbeli lány!), mint a régieknek volt. Mond-
juk, Ottlikék korosztályának. A mai fiúgyerekeket nők veszik körül bölcsődében, 
óvodában, iskolában, sok családban az apák nincsenek jelen, vagy perifériális helyet 
foglalnak el a nevelésben. Még csak agresszió se támadhat fel a fiúgyerekben apja iránt. 
„A fiúban gyűlölet támad az apa ellen", mondja a tibeti halottaskönyv, és arra figyel-
meztet: tekintsd apádat gurunak. Csakhogy a guru és a tanítvány kapcsolata szüntelen 
küzdelem és konfrontáció. De hogyan tanuljon küzdeni a mai fiúcska, ha apa-guru nincs, 
ha mégis van, akkor olyan lágy, hogy harcolni sem érdemes vele. Nem jelent kihívást. 
A természet roppant csavarása az, hogy miközben a kölyök szeretné az „öreget" le-
taszítani a trónról, kilökni a falkavezér-szerepből, persze finomabb módszerekkel, 
mint ősmajom őseink tették, valami igen finom szemcséjű eredendő gyűlölet van itt je-
len (mondaná Róbert Musil), csakhogy az a ragaszkodás! A kölyök az apát szereti, bá-
mulja, felnéz rá. Állandóan az ellentétes érzelmeket kell összeegyeztetnie önmagában. 
És ez tudattalan, ám roppant értékes „agressziót kezelő" tanulási folyamat. A sima, 
a paradicsomi apa-fiú kapcsolat nem igazi előny a kölyök számára, hanem a birkózás 
- az igen! 
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Apák nincsenek Ottliknál, de vannak apa-imágók, vadbarom és emberséges kato-
nák, tisztek, tiszthelyettesek. Ezekkel az őskövület-férfiakkal komoly és sajátos belső 
küzdelmet lehet vívni, nem a szeretet kap itt helyet, hanem a moccanatlan tűrés, az 
önuralom, az akarat, a fegyelem, a próbatételek. Ezektől az apa-imágóktól a szenve-
déshez kapnak masszív edzést a kölykök. 

Ártatlan homoerotizmus, 

aminek az ég világán semmi köze nincs a szexuális eltévelyedéshez. Rácsodálkozás ez 
„a szép"-re, ahol a csodáló és a csodálkozásra okot adó egyaránt fiú Medve Gábor és 
Hilbert Kornél kapcsolatáról van szó. Ha ennek mégis lenne a szexushoz köze, akkor 
talán annyi, hogy a lány, akibe majd a fiút csodáló fiú egyszer szerelmes lesz, az a lány 
egyben-másban formázni fogja az egykor megcsodált fiút. Tonio Kröger szerelme -
Ingeborg - a szőke, kék szemű lány is hasonlított Hans Hansenre, Tonio kamaszkori 
„fiúszerelmére". * 

Medve, amikor először meglátta Hilbert Kornélt, Lexit, a haranglábnál, a szépsé-
gében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára 
ismert, s ez néven nem nevezhető nyugalommal és boldogsággal, szomjúsággal és kielé-
güléssel, zűrzavaros izgalommal és sugárzó tiszta békével töltötte el. „Magyarán, bele-
szeretett, mint valaha a lányos képű, undok kis képmutató Tóth Tiborba." 

Toniónak is elég volt megpillantania Hans Hansent, hogy vágyakozást érezzen, 
amely ült a mellén és égette a szívét. Ha az embernek olyan kék szeme lenne, gondolta, 
és olyan szép rendben és boldog közösségben élne mindenkivel a világon, mint Hans! 
„Szerette őt először is azért, mert szép volt." Feltűnően csinos, jó alakú, széles vállal, 
keskeny csípővel, nagyon szőke, akárcsak Lexi. Tonio Kröger ellenben nagyon barna, 
akárcsak Medve. 

Lexi színjeles, háromstráfos, iskolájuk legjobb futója. A kamaszos, agresszív han-
dabandázásra azt mondja nyugtatóan, kedvesen: „Ez nálunk már nem divat, Medve". 
Lexit nem szokás letolni. Még a lilára borotvált képű marcona százados is kivillantja 
sok fehér fogát, ha Lexire pillant. 

Akárcsak Hans Hansen: „Tanárai szinte szerelmesek voltak belé, keresztnevén 
szólították... osztálytársai a kedvében jártak, az utcán pedig az urak és hölgyek megállí-
tották, megmarkolva dán matrózsapkája alól kigöndörödő lenszőke üstökét, így szól-
tak hozzá: 

- Szervusz, fiam, Hans Hansen, de helyes a frizurád! Színjeles vagy még 
mindig..." 

A két rajongó 
Ottliknál Medve Gábor, Thomas Mann-nál Tonio Kröger, akiket elvarázsol 

„a szép" különössége - történetesen egy szőke fiúcska porhüvelyében mutatkozva. 
Mint két barna árnyék, folyvást kísérnék amazokat. Tonio a kocsiút szélén ácsingózik, 
várakozik iskola után, sétálni szeretne Hansennel. Medve meg a vesztibül felé iparko-
dik Lexi után, hogy azt a rövid folyosószakaszt is együtt tegyék meg. 

Az árnyék önmagát kevesebbre tartja, mint akit kísér, mint aki fényben van. Lexi 
soha nem magyarázkodott, nem mentegetőzött, kicsit szigorú kék szemű viking, csupa 

* Tonio Kröger. Thomas Mann: Elbeszélések. Magyar Helikon, 1961. 
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győzelem mindenütt, mint aki soha nem esett át megaláztatásokon, gyalázaton. Ehhez 
képest Medve - így hitte magáról - csak egy magyarázkodó, begyulladó tróger. „Ha 
olyan lehetnék, mint te!", ezt már Tonio mondja, természetesen a „te": Hans Hansen. 

A rajongók persze verset írnak. Hogyan is lehetne ez másképp. De azt attitűdjük 
különbözik, amint két írójuk is más. Amennyivel markánsabb, férfiasabb Ottlik a gya-
núsan feminin, érzelmes Thomas Mann-nál, annyival markánsabb Medve Gábor Tonio 
Krögernél. Medvének a kiemelkedő sporteredmények azért kellettek, hogy hagyják őt 
békében verset írni. Amíg összehoz 4-4-3-3 rímelő sorral egy szonettet, ahhoz nyuga-
lomra és sok időre van szüksége. Hosszú elmerengésre, tunya ábrándozásra. Hamar 
megrugdosták volna a bambuló, ábrándos verselő kamaszt ott a katonaiskolában a tár-
sai - ha nem elég erős. Akár a dúr-hangnem, kemény ez a közeg. 

Tonio költői közege moll-ban jelentkezik. „A szökőkút, az öreg gesztenyefa, 
a hegedű és távolban a tenger... ezekben valósággal átlényegült, belső élete csupa ilyen 
dolgok közt játszódott le, mert az ilyenek nevei hatásosan alkalmazhatók versekben." 

A gesztusok, magatartások is másfélék. Medve rajongása tárgyát 100 méteres sík-
futásban az atlétikai pályán szorongatja, nyílt, masculin küzdelemben. Elsőre kikap 
(anima-alávetettség), aztán megveri Lexit, hol így, -hol úgy alakul az edzés, miközben 
egyre javul a két fiú időeredménye. Két jó viking. 

Tonio gesztusai a konzulné szalonjában puhányak. A tánciskolában botladozik, 
francia négyest táncolva belegabalyodik a kislányok négyesébe. Elvarázsolódott, mert 
Ingeborgot látva olyasmit érzett, aminőt régebben, ha meglátta Hansent. Máskor meg 
romantizáló érzelgősséggel lesi őket, Ingeborgot és Hansent, az üvegajtón át, szinte 
alattomban. 

A két rajongó abban viszont ismét hasonlít egymásra, hogy rajongásuk tárgyát 
a saját életformájukba akarják bevonni, szellemibb világba, ahol nem minden olyan 
magától értetődő, mint a versenyeken és a lovaglóórákon. Tonio Don Carlost akarja 
elolvastatni Hansennel, de a fiú inkább lovaglóórákra jár, és egyenest kijelenti, ő bizony 
megmarad a lovasszakkönyvénél. Olyan szép képek vannak benne! 

Hilbert néha unja, máskor udvariasan figyeli és tiszteli Medve magasröptű fejtege-
téseit. És amikor már az olvasó is kezd beleszeretni a szép Hilbert Kornélba, a fess vi-
kingbe (Hansent nem fenyegeti ez a veszély, túl édeskés és nyálas), akkor jön az a jele-
net, amin az olvasó ordítva vihog, röhög, olyan érzése keletkezik, mintha a színpad 
királynőjéről, valami vérbő szépségről kiderülne, hogy a hátulsó fele, háta-lába-ülepe 
papírmaséból készült. Arról van itt szó, hogy Medve, a versíró atléta Ady verseit értet-
te, szerette. Ámde Hilbert „költővé képzése" roppant nehézségekbe ütközött. Hiába 
volt Lexi „amúgy" okos, ez a látás- és érzésmód hidegen hagyta, semmit nem értett 
belőle, minden lepergett róla. „A Jóisten áldjon meg, soha nem mondogattak neked 
valami verset, rigmust, a dajkád, pici korodban, Lexi?" kérdi kétségbeesetten Medve. 
„Lánc-lánc-eszterlánc, Bujj, bujj, zöld ág"... Nem. Lexi semmi ilyesmire nem emlék-
szik. Hosszas unszolás. Semmi eredmény. Végre, végre! Valami vers-múlt mégis felme-
rül Lexiben. Ez: 

„- Szeretem én magát nagyon, Mert fekete szeme vagyon! 
Ahogy ezt Hilbert kissé hadarva, nem is jól érthetően, szinte csak felmondta, 

mint egy leckét: nem hangzott túl szívbe markoló költeménynek. Medve mégis a színt 
tisztázni akarta: 

- Fekete? 
- Fekete. 
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Jól értettük, fekete. És, szeme vagyon." 
A rajongás tárgyai, Lexi és Hans, akiket nem sarkantyúz a mélyebb megismerés, 

ők a tanárok kedvencei, „...akiknek a Szellemre semmi szükségük nincs" (Th. Mann), 
hiszen amúgy is boldogok, szőkék, vikingek, mindenki szereti őket, úsznak, lovagol-
nak, vitorláznak, akár a hősök. Bár némely lélekrészük olykor papírmaséból készült. 
No, de nem baj. 

Márai Sándor: Vasárnapi krónika 
Márai Sándor Vasárnapi krónika című kötetének újrakiadása „másfajta" íróval 

ismertet meg bennünket. Az irodalomtörténet számon tartja például az Egy polgár val-
lomásaink korszakos jelentőségét, az olvasók felfedezik a Napló kötetek írói és gon-
dolati értékeit, de mindig eléggé árnyékban maradt az író publicisztikája, még a kö-
tetben napvilágot látott cikkek jelentős részéről is megfeledkeztek. Rónay László 
Márairól írt könyvében a veszélyes és veszélyeztetett „új kor" sejtelmét érzi az író cik-
keiben 1937-től, Szegedy-Maszák Mihály pedig a spengíeri tétel, a nyugati kultúra al-
konya kapcsán idézi a Vasárnapi krónika cikkeit. Pomogáts Béla a Márai-breviárium-
ban határozottan kiemeli a Búcsú - előszó helyett című írást a Vasárnapi krónikából, 
lezárva vele az írói pálya harmincas évekbeli szakaszát. („Most, amikor sötétedni kezd 
a drága táj fölött, mely második hazám volt, s melynek földrajzi neve Európa: be-
hunyom szemem, hogy jobban lássam egy pillanatra, s nem akarom elhinni, hogy ez a 
búcsú.") A kötet írásait maga az író is fontos kordokumentumnak nevezi jegyzetében, 
fontosnak tartja a cikkek megjelenési időpontját. Az 1936-tól 1943-ig megjelent cikkek 
„stiláris zökkenőiért" elnézést kér olvasóitól, így érzi hitelesebbnek a szöveget, ezért 
nem változtatott. Fontosabbnak tartotta az igazságot és a hűséget a stílus szépségénél. 
Az újraolvasás kapcsán pedig figyeljünk a jellegzetes Márai-motívumok megjelenésére, 
a más művekkel való összefüggésre és a publicisztikai jellegen való felülemelkedésre. 

Búcsúzni kényszerül az író a szeretett Európától, a hajdani élmények és felfedezé-
sek, a „közös műveltség" színhelyétől, Párizstól, Londontól, Genftől 1939 szeptember 
3-án. Igen, az Egy polgár vallomásainak írója - a korábbi európai pillanatoktól búcsú-
zik, a Napnyugati őrjáratnak „vége", nagyon messzire kerültek tőle a londoni kémé-
nyek, gyepek, a tengerízű levegő és „a szabadság kalandjának íze". A kötet élére helye-
zett „búcsú" egyértelműen felnagyítja a személyességet, a líraiságot. Az elválni nem 
tudás és a kötelező búcsú vitatkozik egymással, a hajdani béke fényei az eljövendő há-
ború árnyékával. Csaknem költői megjelenítő erővel idézi az európai tájak feledhetet-
len emlékét, Svájc havasait és Bretagne vörös szikláit, fájón leltároz és mint egy versben 
felkiált („látlak, látlak és még egyszer idézlek, Európa!"). A kötet bevezető cikkében is 
- mint más Márai-művekben is - Európa, az európai örökség, Európa arcai kulcsszó-
ként kerülnek elő, sugárzásuk van. Másrészt világosan szeretne fogalmazni: elválasztani 
egymástól a „darált és szajkóit pártprogramok" Európáját a másik, az igazi Európától, 
mely az értelem, a szellem világa, Rembrandt, Goethe és Arany János világa. Márai 
mindig hivatkozik Európára, az európai szellemre, európai lélekre: például 1936. de-
cember 25-én Briand és a pán-európai gondolat kapcsán. Vagy 1937. augusztus 29-én 


