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Jól értettük, fekete. És, szeme vagyon." 
A rajongás tárgyai, Lexi és Hans, akiket nem sarkantyúz a mélyebb megismerés, 

ők a tanárok kedvencei, „...akiknek a Szellemre semmi szükségük nincs" (Th. Mann), 
hiszen amúgy is boldogok, szőkék, vikingek, mindenki szereti őket, úsznak, lovagol-
nak, vitorláznak, akár a hősök. Bár némely lélekrészük olykor papírmaséból készült. 
No, de nem baj. 

Márai Sándor: Vasárnapi krónika 
Márai Sándor Vasárnapi krónika című kötetének újrakiadása „másfajta" íróval 

ismertet meg bennünket. Az irodalomtörténet számon tartja például az Egy polgár val-
lomásaink korszakos jelentőségét, az olvasók felfedezik a Napló kötetek írói és gon-
dolati értékeit, de mindig eléggé árnyékban maradt az író publicisztikája, még a kö-
tetben napvilágot látott cikkek jelentős részéről is megfeledkeztek. Rónay László 
Márairól írt könyvében a veszélyes és veszélyeztetett „új kor" sejtelmét érzi az író cik-
keiben 1937-től, Szegedy-Maszák Mihály pedig a spengíeri tétel, a nyugati kultúra al-
konya kapcsán idézi a Vasárnapi krónika cikkeit. Pomogáts Béla a Márai-breviárium-
ban határozottan kiemeli a Búcsú - előszó helyett című írást a Vasárnapi krónikából, 
lezárva vele az írói pálya harmincas évekbeli szakaszát. („Most, amikor sötétedni kezd 
a drága táj fölött, mely második hazám volt, s melynek földrajzi neve Európa: be-
hunyom szemem, hogy jobban lássam egy pillanatra, s nem akarom elhinni, hogy ez a 
búcsú.") A kötet írásait maga az író is fontos kordokumentumnak nevezi jegyzetében, 
fontosnak tartja a cikkek megjelenési időpontját. Az 1936-tól 1943-ig megjelent cikkek 
„stiláris zökkenőiért" elnézést kér olvasóitól, így érzi hitelesebbnek a szöveget, ezért 
nem változtatott. Fontosabbnak tartotta az igazságot és a hűséget a stílus szépségénél. 
Az újraolvasás kapcsán pedig figyeljünk a jellegzetes Márai-motívumok megjelenésére, 
a más művekkel való összefüggésre és a publicisztikai jellegen való felülemelkedésre. 

Búcsúzni kényszerül az író a szeretett Európától, a hajdani élmények és felfedezé-
sek, a „közös műveltség" színhelyétől, Párizstól, Londontól, Genftől 1939 szeptember 
3-án. Igen, az Egy polgár vallomásainak írója - a korábbi európai pillanatoktól búcsú-
zik, a Napnyugati őrjáratnak „vége", nagyon messzire kerültek tőle a londoni kémé-
nyek, gyepek, a tengerízű levegő és „a szabadság kalandjának íze". A kötet élére helye-
zett „búcsú" egyértelműen felnagyítja a személyességet, a líraiságot. Az elválni nem 
tudás és a kötelező búcsú vitatkozik egymással, a hajdani béke fényei az eljövendő há-
ború árnyékával. Csaknem költői megjelenítő erővel idézi az európai tájak feledhetet-
len emlékét, Svájc havasait és Bretagne vörös szikláit, fájón leltároz és mint egy versben 
felkiált („látlak, látlak és még egyszer idézlek, Európa!"). A kötet bevezető cikkében is 
- mint más Márai-művekben is - Európa, az európai örökség, Európa arcai kulcsszó-
ként kerülnek elő, sugárzásuk van. Másrészt világosan szeretne fogalmazni: elválasztani 
egymástól a „darált és szajkóit pártprogramok" Európáját a másik, az igazi Európától, 
mely az értelem, a szellem világa, Rembrandt, Goethe és Arany János világa. Márai 
mindig hivatkozik Európára, az európai szellemre, európai lélekre: például 1936. de-
cember 25-én Briand és a pán-európai gondolat kapcsán. Vagy 1937. augusztus 29-én 
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a nyugtalanság völgyének nevezi Európát, hiszen „mindenféle guelfek és ghibellinek vi-
csorognak egymásra, származás, faj, világnézet, osztály, nyelv, a birtoklás jogos ténye 
és a szükséglet indokolt igénye..." Aztán 1938. április 18-án Holbein kapcsán az égő 
Európában „színt valló" emberről vall. S ne felejtsük el azt a vallomást tevő Márait, aki 
A nagyító című írásában 1939. január 8-án az alkotó emberben hisz az embertelenség 
időszakában („Hiszek abban, hogy él még néhány író a világon, aki a kifejezés biztos és 
tiszta eszközeivel vizsgálja az emberi igazságot...") Önkéntelenül eszünkbe jut Babits 
Mihály Örökkék ég a felhők mögött című vallomása: „Ember vagyok, s hiszek az ember-
ben..." S a polgár vallomásait megfogalmazó Márai 1939. június 4-én is a kassai teme-
tőbe megy, Jakab polgár munkáit dicséri: magyar Buddenbrookoknak nevezi őket. 
A Nyári est című 1941. június 22-én megjelent cikke hajdani itáliai utazásait idézi fel, 
Triesztet, Vicenzát és Arcot, s a gyakran visszatérő tenger-motívumot („Emlékszel 
a tengerre? A testek örökké emlékeznek a tengerre, mint a szeretők.") A négy évszak 
prózakölteményeiben is újra meg újra megjelenik a tenger élménye, a végtelenség igéze-
te, az álom varázsa. 

A világ félelmes hírei körbefonják, nem tud szabadulni tőlük. Ahogyan az Ujj-
gyakorlat című versében megfogalmazta: „A világ csapda. Nincs menekülés." Márai, az 
újságíró pillanatnyi élményeit rögzíti & Péntek, március 11. című írásában 1938. március 
13-án, amikor a német csapatok Seyss-Inqart hívására átlépik az osztrák határt, 
Schuschnigg szavait hallja: „Isten óvja Ausztriát!" Elkezdődik valami. Az Anschluss. 
S folytatja a Háború és béke című cikkében 1938. március 27-én. Az újságcikk gyors 
adatai, rögzített pillanatai kiegészülnek Márai, az író vallomásával, az éjszaka, a Lánc-
hídon hazamenő ember gondolataival, Tolsztoj Háború és békéjének, örökké időszerű 
alakjaival, eseményeivel, nézeteivel. („Miért van háború? S miért, hogy Pierre-t nem 
ölik meg a háborúban, de Andrej herceget megölik, s felnéz a csillagos égre, mely a csata-
tér fölött szikrázik, s egyszerre érti, miért kellett elmenni a háborúba és miért kellett 
meghalni?"). Az igazi író ha „csupán" újságcikket ír, hetente „kötelező" írását adja le 
a lapnak, mindig többet mond, túllép a megírandó eseményeken. 1937. február 28-án 
Aranykor? című írásában, a tébolyodott korban, a bolsevizmus és a fasizmus időszaká-
ban meglepődve tűnődik el a világ megítélésén, mintha olykor nem vennénk észre 
a kor értékeit, aranyló színeit, békéjét, nyarait, utazásait. S keserűen teszi hozzá az 
aranykorért „fizető" jövendő vaskor elkerülhetetlenségét. Vagy A negyvenéves férfi 
című 1937. március 7-i írásában Jean Guehenno könyvét olvasva a szélsőjobb vagy a 
szélsőbal rohamosztagaiba állás választását veti fel. A „harc", a „világnézet", a „mozga-
lom" veszélyeire figyelmeztet. A Szegény Winnetoul-bzn pedig 1937 április 4-én May 
Károly könyvét idézve például a munkanélküliek, a spanyol polgárháború borzalmai 
jutnak eszébe. „A kalandregény hőse ma egy-egy város, mely egyik napról a másikra el-
pusztul, vagy az emberiség, mely feltartott kezekkel megadja magát egy barbár, fehér-
bőrű végzetnek - s az agyafúrt rézbőrűek elmaradtak e hátborzongató versenyben." 
Márai, az újságíró tudja, hogy az egyik fényképen Sztálin még barátságosan poharazgat 
Tuchacsevszkij marsallal, de később már a marsallt agyonlőtték (Az úr Papitiben). 
Másutt meg a háborús veszélyről ír, sajnos Hitler Mein Kampfja minden veszedelmet 
előre jelez. Chamberlaint Hitler Kutuzovjának nevezi (Hajnalban). Keserűen jegyzi fel 
1939. október 29-én, hogy Európában számos egyezményt írnak alá, tárgyalnak, egyez-
kednek, aztán újra egyezményt kötnek, s később minden másképpen lesz (Az egyez-
mény). 1941. június 15-én az újkori történelem legnagyobb tragédiájáról ír: egy éve 
a német csapatok bevonultak Párizsba (Az évforduló). 1941. június 22-én Carco „Nostal-
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gie de Paris"-ját olvassa, s a németek elől elmenekülőkkel együtt ő is érzi a távoli Bois 
illatát, Párizs varázsát (Nyári est). S A szótár című cikkében 1942. március 22-én idő-
szerű eseményt ír le: a megszállt Párizsban a Francia Akadémia megtartotta szabályos 
ülését. Ezt a tényt, adatot használja fel az író arra, hogy mindnyájunk legfontosabb 
teendőjére figyelmeztessen. Arra, hogy bármilyen végzetes történelmi, társadalmi hely-
zetben is dolgoznunk, írnunk, alkotnunk kell. Ez a mi „hősiességünk" - állapítja meg. 

Márai mindig az irodalom vonzásában élt. írókról és művekről vall például az 
Egy polgár vallomásaiban, a Napló kötetekben, az Eg és föld prózaverseiben és egyebütt. 
A Vasárnapi krónika című kötetében, Csillag című írásában arról számol be, hogy 
1942. szeptember 20-án Zágonba látogat el. Mikes Kelemen szülőházát keresi, egy híres 
tölgyfánál mereng el, s eltűnődik a magyar írósorson. A különös az, hogy később maga 
Márai is másfajta magányban, hosszú emigrációban őrizte, mint hajdan Mikes, 
a magyar nyelvet. „Csodálatosan itthon érzem magam: egy halott írótárs vendége va-
gyok. Ez az írótárs szellemével és tehetségével ajándékba adta mindnyájunknak, a ma-
gyar irodalomnak a könnyű, édes, készséges kifejezést, a magyar irodalmi nyelvet..." 
Márai nem újságcikket ír, nem egyszerűen „egy témát" dolgoz fel: ő személyességével 
teszi magas színvonalúvá írását, igazi esszét ad kezünkbe. Hasonlóképpen készít - Illés 
Endre szavával - krétarajzot Török Gyuláról 1942. december 25-én. Első éves bölcsész-
ként ismerte meg a szerkesztőségben, és akkor még Márai apja ajánlotta be fiát Török 
Gyulának. O vigyázott rá. Török Gyula vörös szakállú, fehér arcbőrű, zöldköves gyű-
rűt viselő, különös jelenség volt. Szívbeteg, aki „a halál révületében élt". Krúdyt idé-
zi: „Szakállt viselt, mint Keleten az urak." A magyar irodalom egyik legnagyobb ígére-
tének tartották. A magányos lovas címmel pedig Lövik Károlyról készít arcképet 1940. 
március 17-én. Úgy jellemzi, hogy ez a magányos lovas nem egy kávéház márvány-
asztala mellett képzelte az ügetést, hanem mintha valóban száguldott volna igazi lovon. 
Úri tartózkodással, lóhátról nézte a világot. 1942. március 8-án Ambrus és a mérték cím-
mel rajzol portrét a mesterről, aki úgy hiányzik irodalmi életünkből - jegyzi meg 
Márai - , mint régebben nemzedékének Gyulai Pál. Mértéket jelentett, az írók írója 
volt, kérlelhetetlen, megközelíthetetlen, szigorú bíráló. Márai saját korának alacsony 
szintű bírálatát, mélyre zuhanását, végzetes rosszhiszeműségét támadja. Érdekesen kap-
csolódik össze Márai politikai és irodalmi témája A regény vége című írásában. Roger 
Martin du Gard Thibault család című hatalmas regénye csak félig záródik le az első 
világháború időszakával, Jacques és Antoine sorsával. Sajnos a kor - 1940. június 9-én 
jelent meg ez a Márai-írás - folytatja a regény történetét, ugyanazok a helységnevek 
jelennek meg újra a háborús jelentésekben. Az író Tolsztojra hivatkozik, aki egyszer 
arról panaszkodott Gorkijnak, hogy hiába írt meg minden fontosat, az emberek nem 
tanultak belőle. Ez a helyzet Roger Martin du Gard regényével is. 

Az író legtöbb művében önmagáról vall, még epikus műveiben is gyakran el-
rejtőzik szereplői mögé. Márai búcsúzik Európától, ő emlékezik hajdani európai 
útikalandjaira. O jár a szerkesztőségben, olvassa az újságot, hallgatja a világháborús hí-
reket. O él a nyugtalanság völgyében, ő szeretne szigetre menekülni, ő utazik Zágonba 
Mikes Kelemen emlékét keresni. S ugyanakkor nemcsak minden könyvnek, hanem 
minden egyes kötetnek is megvan a maga sorsa. A most újra kiadott Vasárnapi krónika 
első, 1943-as, Révai-kiadását vettem meg egyszer egy antikváriumban. Ebbe a kötetbe 
valaki 1944-1945-ben tintával címeket, adatokat írt be. Sz. J., e számomra ismeretlen 
hajdani olvasó, talán akkori katonaszökevény (vagy más veszélyeztetett helyzetben 
lévő férfi) folytatta Márai keserű búcsúját Európától „Amit még el kellett mondani" 
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címmel. („Visszavonhatatlanul vége Európának, vége Magyarországnak és vége eddigi 
életformánknak...") A vallomást tevő személy talán önmaga vetett véget életének vagy 
végletes veszedelmekbe sodródott. Ugyanő a következő Márai-sorokat húzta alá tintá-
val: „...hogy jó hazafiak akkor vagyunk, ha mindazt, ami hazánk egyéni, nemzeti saját-
ja és értéke, bele tudjuk illeszteni az európai szolidaritás magasabb összhangjába." 
(Révai, 1943.-Akadémiai-Helikon, 1994.) 
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Bodnár György: Juhász Ferenc 
Juhász Ferenc költészetével kapcsolatban meglehetősen régen (éppen négy évtize-

de) csapnak össze indulatok, s a vita máig nem jutott nyugvópontra. Még Ady értéke-
lése is letisztult fellépése után két-három évtizeddel. Ezzel szemben, bár Juhász Ferenc 
jelentőségét senki nem vonhatja kétségbe ma már, megbízható szakértők is értetlenség-
gel, sőt fejcsóválással fogadják újabb és újabb munkáit. Weöres és Pilinszky, Nagy 
László és Nemes Nagy Ágnes fejlődéstörténeti szerepe és költői jellege többé-kevésbé 
egyértelműen leírható, a Juhász-kérdéshez még hozzászólni is kockázatosnak tűnik föl 
sokak számára. A nevéhez fűződő poétikai fordulat talányosságához még irodalom-
politikai szerepvállalásának megítélésében felbukkanó szélsőségek is járulnak, így aztán 
a homály és bizonytalanság egyre nyomasztóbb az ő esetében. Ami annál zavaróbb, 
mert azt azért mindenki érzi (legalábbis a hozzáértők), hogy századunk egyik láng-
elméje kerül immár (az irodalomtanárok és nagyközönség számára egyaránt) tartósan 
felemás helyzetbe. 

Nem mondható, hogy Bodnár György most megjelent kismonográfiája egy-
csapásra segítene a bajon, de mint első pályakép, feltétlenül szakszerű, színvonalas, 
sokak (a szakemberek s az olvasók) számára, ahogy mondani szokás, „hézagpótló". 
Módszere sajátos, majdhogynem egyedülálló. Az egykorú (tehát a Juhász-életmű egyes 
szakaszaival egy időben készült) tanulmányokat illesztette össze monográfiává. Nem 
dolgozta tehát bele a pálya korábbi periódusairól készült újabb szakirodalom eredmé-
nyeit, vagy csak kis mértékben. Saját bevallása szerint is a „kortársi pályaképíró „ref-
lexeit" kívánta megörökíteni, amivel tagadhatatlanul pluszt ad. Igaz, mindez mínuszt is 
jelent, hiszen az olvasók többsége számára legalább ilyen tanulságos lett volna egy 
olyan monográfia, mely minden fontosabb kutatást összegezve ad képet Juhász Fe-
rencről. A nyereség is kétségtelen: „negyven éve közelről figyelhetem a költő külső és 
belső küzdelmeit, s ezeknek olykor nemcsak tanúja, de részese is voltam". Joggal 
mondja a szerző az £/dszdban művét emellett is analitikusnak és tárgyilagosnak, mert 
semmiféle szubjektivitás nem homályosítja el látását: bízvást állíthatni, hogy megállapí-
tásai megalapozottak, találóak, időtállóak. Ennél többet pedig aligha lehet elmondani 
egy ilyen szövevényes téma feldolgozásáról. 

S ha a meglepő, az eddigi közvélekedéssel homlokegyenest ellenkező, felfedezés-
szerű beállítás hiányzik is, az nem azért van, mintha Bodnár nem adna alapvetően újat 
és fontosat, hanem éppen azért, mert ami eddig „közvélekedés"-sé vált, az (többek kö-
zött) éppen Bodnár egykorú, de ma is érvényes igazságaira épül. Kiindulópontja: az 
1951-1952 utáni pálfordulat kulcsa egyfelől Juhász szembehelyezkedése a sztálinista-


