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HATÁR GYŐZŐ 

Félelmünk a jövőtől 
AVAGY KERESNIVALÓNK A JÖVŐBEN 

Mi keresnivalónk van a jövőben? Mi jogot formálhatunk a beleszólásra, alakulásá-
ba? Alkothatunk-e bármiféle fogalmat a jövőről, ha támpontunk nincsen? Félhetünk-e 
a jövőtől amúgy istenigazában, ahogy a medulla oblongata fél, a pons avagy az agygeren-
da, a rá lezúgó és zúzakodva metélő guillotine késének előérzetében? S ha meg félel-
münk képletes, mert más nem is lehet, nem úgy vagyunk-e benne, mint a bevert szög, 
jelenünkben, hogy félelmeinkkel a jövőből eleve kiutasítva születünk? 

Jól-rosszul, ahogy épp elvagyunk a jelenben - a történelemnek ebben a csonka 
szegmensében, ahol előbukkannunk-eltűnnünk rendeltetett - nem zárkózhatunk el iz-
galmaink elől, rettegünk/remélünk és jobb belátásunk ellenére megmaradunk roman-
tikus, emocionális lénynek; s ezért a jövővel a kelleténél többet bíbelődünk, ábránd-
világának bűvöletében képtelenek vagyunk letakarodni a parancsnoki hídról az olyan 
távoli vizeken, amelyeken már rég nem mi kormányozzuk a hajót. így hát nolens-
volens igenis félünk a jövőtől: félünk úgy is, mintha a mi bőrünkről volna szó, és úgy 
is, mintha íratlan felhatalmazást kaptunk volna rá, hogy féljünk tőle az utókor nevé-
ben - és képviseletében. 

N o de lássuk közelebbről, miféle rémképek környékeznek, amikor félünk tőle? 
Tartunk tőle, hogy katasztrofálisan elügyetlenkedjük a jövőt - mármint azokét, 

akiket ez a jövő illet és megillet: a „miénket", a szekuláris, pszeudokeresztény, „nyugati-
nak" mondott, de globálisan érvényes civilizáció jövőjét. Mármost „elszúrni"/elfuserál-
ni, katasztrofálisan elügyetlenkedni a jövőt többféleképpen lehet. Lehet, akár azzal, 
hogy nem kényszerítjük rá a nemzetekre a születéskorlátozást (ha kell, kíméletlen köz-
igazgatási eszközökkel, mint a kínai kommunisták tették), és elmulasztjuk elejét venni, 
hogy valahol a 15 milliárd táján, a népességrobbanás és az éhínség nyomására kényte-
mek legyünk bevezetni az életkor-korlátozást. Lehet, akár azzal, hogy képtelennek bi-

zonyulunk egyöntetűen és keményen fellépni a klánok-nemzetek-hordák atavisztikus, 
retrográd sovinizmusával szemben, a bolygó balkanizálódik és a modern fegyverekkel 
vívott határvillongások, helyi háborúk, törzsi tisztogatások/népirtások summája élet-
formává válik, valahogyan úgy, mint azt Az őrző könyve c. fiktív történelemkönyvem-
ben ábrázoltam. Lehet, akár úgy, hogy engedünk a szubkultúrák vidámparki csábításá-
nak, civilizációnk vezéreszméi alatt megindul a homokfosó talaj, s mialatt szibarita 
gerinctelenségünkben nem vállaljuk világunk szekuláris voltát annak minden következ-
ményével egyetemben, hogy ebben a szellemben felkészüljünk a támadó iszlám vissza-
verésére, tanúi vagyunk, hogy hadállásaink mögött a kábán tántorgó tömegek százezré-
vel behódolnak az iszlámnak, s mi nem hiszünk a szemünknek... - mondom, a vereség 
magunkra igézésének sok módja van, s hiszen csak győzzem sorolni, mi mindennel 
volnánk képesek jóvátehetetlenül elügyetlenkedni a jövőt; nos, ettől, ezektől igen, 
minden bizonnyal félhetünk. De amúgy, csupán mert ismeretlen s ebben az állapotá-
ban lezárt, leólmozott lakat alatt tartja az idő hömpölye - nincs mit félnünk a jövőtől; 
mert ahogyan az előttünk járók félelmével mit sem törődve - mi feltaláltuk magunkat 
(hol rögtönöztünk, hol új kaptafákat/koncepciókat eszeltünk ki), ugyanúgy, bízvást 
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remélhetjük, hogy az utánunk következők is feltalálják magukat, s ő is, hol rögtönöz-
ve, hol új kaptafákat/koncepciókat kiagyalva: új széllel vagy szél ellen lavírozva, partra 
szállnak atomgallionjaikból új idők új dalaival - majd, ha eljön annak az ideje. 

* 

Hogy mennyire nincs előretudásunk a jövőről és milyen alaptalan a tőle való féle-
lem, arra számos megindító múltbeli példa van (ha belülmaradunk amaz emocionális, 
romantikus lény gondolkozásbeli paradigmáin, ami vagyunk, és elfogadjuk a „múltak-
ról" szóló történetírás hitelét és interpretálásait). S nem is mintha más választásunk is 
lehetne, s akár szellemi „vágányállítással", akár lélektani nyúlgátépítéssel oldalt terelhet-
nénk avagy megállíthatnánk a jövőt; de egyszer hagyományféltő ösztönünk, másszor 
megcsontosodott dogmatizmusunk, hol valami ismeretlen talajsugárzás, hol a vérünkbe 
ivódott dajkadal, „szülőföld/anyatej" - arra késztet, hogy foggal-körömmel ragaszkodj 
junk valamihez, amit a rettegett jövő félő, hogy elsodorni/bekotorni/alátemetni ké-
szül, mi meg értékrendünk koronáriumának tartunk, ami nélkül meglenni nem tudunk, 
s ha azt az őrlőgaratra érkezés és alázuhanás veszélye fenyegeti, akkor inkább - pereat 
mundus. Nem kell sokáig kutakodni annáleszeinkben, van is rá példa sok. 

Vegyük Sámuel Taylor Coleridge esetét, akihez fogható, szánni- és csodálnivaló 
elmeóriást alig tudok. Ő maga történetesen Shakespeare-ről mondotta volt, hogy „mil-
liom-lelkű", „milliom-alakban jelentkező" - our myriad-minded Shakespeare a phrase 
I have borrowed from a Greek monk, who applies it to a Patriarch of Constantinople (aner 
mürionousz: egy görög szerzetestől kölcsönöztem a szót, aki az egyik konstantinápolyi 
pátriárkát tisztelte meg vele [BIOGRAPHIA LITERARIA 15. fejezet]) - , de ugyanúgy el 
lehetne mondani őróla magáról, hogy polihisztornak „ezerlelkű, ezrek fejével gondol-
kozó". Tehetsége, érdeklődése ezerfelé szétviszi, s ugyanilyen kísérteties szanaszerte-
szórtsága is. Alighogy belekezd, lelankad; szinte fél zsenijének mázsás súlyától, mely 
a gondolatot csírájában agyonnyomja: ilyenkor vagy abbahagyja, vagy másfelé kalan-
dozik. Sohasem volt elég bátorsága, hogy tervezett OPUS MAGNUMának nekiüljön, 
mondandóinak javát inkább egy olyan, szerényebb (bár szerénységében is szertelen) 
műbe öntötte, amelynek már a címe is amilyen lehetetlen, olyan visszariasztó: AIDS TO 
REFLECTION in tbe Formation of a Manly Character on the Several Grounds of Prudence, 
Morahty, and Religion; Illustrated by Select Passages from our Elder Divines, especially 
from Archbishop Leighton - „AZ ELMÉLŐDÉS FOGODZÓJA, hogy férfias jellemet fej-
lesszünk ki magunkban az Eszély, az Erkölcs és Vallásos hit tekintetében; Válogatott 
Szemelvényekkel Példázva a Múltak Hittudósai, kivált Leighton Érsek írásaiból"; mon-
danunk sem kell, a szentbeszédgyűjteményéről híres, divatos érsek csupán kabátakasz-
tó, s a munka első oldalai után hamar eltűnik és belefullad Coleridge szóáradatába. Titá-
ni elme, de sántasága is titáni; valahányszor szertelen kultúrmissziós, irodalmi/fordítói 
terveinek nyomasztó súlya odáig fékezi, hogy démona lebénul, munkaneuraszténiájában 
kábszerekhez menekül, s hosszú éveken át laudanummal rombolja idegrendszerét. Poli-
hisztor tárháza javát elfecsegi-szétszórja, s külön fejezetet kéne szentelni neki az alkotás-
pszichológiában azok között a géniuszok között, akik személyes varázsa, rétori kifejező-
készsége túlszárnyalja mindazt, amit valaha is papírra vetettek; nemhiába emlegetik 
úgy, mint korának egyik legnagyobb causeurjét, aki ha a másik mestertársalgót, dr. 
Johnsont nem is harsogja túl, de túltesz rajta a kifejtés szubtilitásában, s nála a gondolat 
annyival messzebbre hord, amennyivel a bölcselet számszeríja a belletrisztika íjhúrjá-
nál jobban felfeszül. Hazlitt nyíltan felpanaszolja barátjáról, Coleridge prózája hogy 
milyen szegényes és mennyire erőtlen ahhoz képest, amikor élőszóval előad és valóság-
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gal megbabonázza hallgatóságát; Hardly a gleam is to be found in it of the brüliancy and 
ricbness of tbose stores of thought and language tbat he pours out incessantly, when they are 
lost like drops of water in the ground („abból a ragyogásból, nyelvnek és gondolatnak 
abból a tárházából, amelyet szakadatlanul ont s amely mint a [szikes] földön a víz-
csepp, úgy enyészik el, halovány visszfénye sincs annak abban, amit ír"). 

Mindenkit olvasott, számon tartott, mindenről tudott, s kultúrmissziós lázában, 
fordítások özönével, előadásaival-cikkeivel, Coleridge jóformán egymaga emelte át az 
angol irodalmi tudatba a korabeli német filozófiát, Kanttól Fichtéig, s maga Carlyle is 
hódoló-irigyen emlegeti, hogy he had, especially among young inquiríng men, a highher 
than literary, a kind ofprophetic or magician character. He was thought to hold, he alone in 
England, the key to Germán and other Transcendentalisms („fiatal vizsgálódó elméink 
közül ő az, aki valósággal irodalmon túli, prófétikus s mintegy mágusi jelenség. Alkal-
nasint Angliában úgy ismeri, mint senki más, a német és más egyéb transzcendentalista 
filozófiák kulcsát"). (SIGNSOF TIMES, 1829.) 

Mi ugyan már személyes varázsának hatósugarán igencsak kívülrekedtünk, s a tör-
ténelemnek abban a csonka szegmensében, amelyben élnie adatott, se magnó, sem 
audiokazetta nem volt; ha meg időgép-transzlatációval sikerülne visszacsempészni a ké-
mek miniatürizált japán kameráját, hogy káprázatos Megnyilatkozását filmre vegyék, 
ki tudja, nem ütköznénk-e meg avíttas kiejtésén és azokon a retorikus fordulatokon, 
amelyek a mi mondatfűzésünkből „kilógnak", s azok egyike sem divat. Itt vagyok 
én, suta rajongásommal, de bárhogy próbálom mennyekbe meneszteni balkezes bók-
jaimmal, sokra azzal se megyünk. Elhiszem az egykorú szemtanúknak Southeytól 
Charles Lambig, Hazlitt-tól Wordsworth-ig, hogy karizmatikus személyiség volt, már 
szinte ott vagyok diáktársaival a cambridge-i Jesus-kollégiumban, látom, amint lángoló 
szavakkal hirdeti Jacob Böhme és a neoplatonikusok evangéliumát; végigkövetem girbe-
gurba életútján, a francia forradalomért rajongó ifjú titántól az őskonzervatív, körül-
rajongott, roskatag roncsig, aki ON THE CONSTITUTION OF CHURCH AND STATE 
(AZ ALLAM ÉS AZ EGYHÁZ ALKOTMÁNYÁRÓL) c., 1830-ban kiadott „kinyilat-
koztatásával" sötét árnyékát az egész viktoriánus korszakon végigterítette, s már-már 
ott tartok, hogy hozzáképzelem „személyes varázsát" és ami utána maradt - az írást 
is ugyanolyan mágikusnak találom. Ám amilyen önfeledten hagyom - és élvezem - , 
hogy magával ragadjon, olyan nehezemre esik, hogy kövessem lóugrásait, labirintikus 
észjárását. Úgyszólván mindenben, ami járulékos és mellékes, igazat adok neki, bár ami 
neki fontos és szívéhez közel áll, azt gyanakodva-émelyegve forgatom, s legjobb esetben 
kiadom rá a szeretetteljes pátenst: neki szabad. Halíelujázok, amikor fiát (1796-ban) 
arról a Hartley-ről nevezi el, aki a 18. század derekán az elsők között értelmezte, ill. 
magyarázta az elme működését a lélekelmélet mellőzésével, majdhogynem kikapcsolá-
sával. Elébe-örülök minden szavának, s még ki se mondta, máris igazat adok neki: a for-
ma kedvéért, anélkül, hogy meggyőzött volna. Elmulattat filozófiai szélmalomharcával, 
amit az angol empirizmus ellen vív, mulatok - de nem rajta, hanem vele - , hogy olvasó-
tábora mily kevéssé fogékony a germán transzcendentalisták obskurantizmusa iránt 
és recenzorai popularizáló fejtegetéseiből gúnyt űznek; Byron gúnyverse róla szájról 
szájra jár: 

- explaining metaphysics to the Nation 
I wish he would explain his Explanation (DON JÜAN) 
(ki a metafizikára magyarázatot ád 
a Nemzetnek, vajha megmagyarázná Magyarázatát) 
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bámulom szigorát - ahogyan a zsidókereszténység öreg hajódongáiról a rávasta-
godott kagylóréteget lehántja, és rokonszenvezek vallástörténeti rendreutasításaival; de 
nem értem, a hátrafelé tekintés mikor vált benne hátrarántó kantárrá, és fel nem fogha-
tom, hogyan ragadhatott bele a szentháromság tanának hervatag mitologizmájába -
amilyen apodiktikus eréllyel emlegeti 

emeleteken át, padlásig tornyolja belső ellentmondásait: Hartley „lélek nélküli" 
elmeműködése nála pompásan megfér a „halhatatlan lélek" tanításával (s ebben, mint 
annyi másban, ugyanolyan derűsen zavaros, mint a mi Hamvas Bélánk); elméjében zsi-
bognak az antinómiák - hogyan tudja elviselni, hogyan tud élni vele?! Hogy éppen ő -
az a Coleridge, aki magáévá teszi Hume és Hartley idegélettani „asszociacionizmusát", az 
a Coleridge, aki delektálja magát az „ateista" Spinoza panteizmusában (vallásfundamen-
talista kortársai bélyegezték ateistának ezt az „isten-részegültjét"), az a Coleridge, aki 
a germán szellemre/nyelvre süket angol szigetországnak elhozza Kantot s vele, Dávid 
Hume után, a második frontáttörést az ismeret, ill. a gondolhatóság határai felé vezető 
felderítő úton: ugyanaz a Coleridge nyúlgátépítéssel próbálja védelmezni a pálvallást 
a rátörő jövőtől, amely (a darwinizmus első vészjelei szerint) hiedelemvilágát elsodor-
ni/bekotorni/ alátemetni készül 

nem érte meg a darwinizmus virágba borulását, de ismerte riválisát, Lamarck ve-
szedelmes elméletét az „ősnemzésről), a természet „önteremtéséről" és tisztában volt 
vele, az ilyen és hasonló, égetnivalóan eretnek tanok a kinyilatkoztatott pálvallástól 
mennyire elkormányozhatják a jövőt. S amilyen görcsösen, amekkora szent haraggal 
próbálta visszarángatni a szekuláris társadalom felé rohanó világot a „szentháromság 
egyisten", az ún. „őseredeti, tiszta" paleokereszténység felé, megértem, hogy rettegett a 
jövőtől. Nagyon is tudatában volt, az evolucionizmus hogy merre tart velünk, felmérte 
szellemtörténeti árterületét az időben - és rettegett 

rettegett a jövő „veszedelmeitől" (videlicet: nem úgy alakul, ahogy ő szeretné) 
rettegett attól, hogy jön idő, amikor „mechanisztikusán" próbálják majd értel-

mezni az elme működését és elejtik a lelket (melynek létében/öröklétében, vérbeli ro-
mantikus módjára sohasem kételkedett) 

módszeresen rettegett mindenféle kereszténységmentes nihilizmustól, fatalizmus-
tól (amilyen rendszertelenül és zűrzavarosan rettegett ugyanettől az a kései Doszto-
jevszkij, aki a világot szegénnyé és pravoszlávvá akarta tenni, pánszláv nagyorosz főhata-
lom alatt) és a jövőtől való félelmében, Coleridge-dzsel osztozott az esztéta Carlyle is 
(1.: SIGNES OF THE TIMES, 1829), aki mindezt sötét idők sötét jeleinek tekintette... 

* 

Sötét idők? Sötét jelek? A tanúság rá, hogy még mindig itt vagyunk: az emberiség 
nem halt bele sem a darwinizmus előretörésébe, sem szellemi szerteágazásába - amilyen 
mindeneket megtermékenyítő eszmének bizonyult - sem a társadalom elvilágiasodásá-
ba, se más, „égetnivalóan eretnek", szekuláris eszmék felülkerekedésébe, sem a sevallá-
súak többségre vergődésébe. Nem lettünk sem nihilisták, sem fatalisták 

igaz, a kérdések hárma, amellyel a „transzcendentáliák" felé sodródó szellem 
minduntalan szembetalálja magát, a Kant megjelölte három kardinális kérdés sorra na-
pirendre került, de nem úgy, ahogy ő gondolta, s még kevésbé, ahogy Coleridge forgat-
ta jövőtől rettegő elméjében: az akarat szabadsága, a lélek halhatatlansága és isten léte 

az akaratszabadsággal elbánt redukcionizmusunk, az elme ezernyi szervült, szten-
derd paradoxonainak egyike, amelyekkel élni kell, élni, s nem „válasz" után cserkészni 
a pszeudo-logika szaharai délibábbal csalogató levegőremegésén. A lélek halhauaansága 



1994. december 9 

a mesebeli béka esetére hasonlít, amely megette önmagát, s ezzel meséje is elfogyott; az 
istenség pedig, nos, az istenség... ama robbanásszerű léptékváltás során, amellyel a multi-
verzum a tágasság elképzelhetetlen hatványaira emelkedett: az istenség eltörpült s odáig 
zsugorodott, ahol vetületében ponttá, a pont adattá enyészik 

a „jövőtől rettegő elmék" nem annyira iszonytató, mint inkább elgondolhatatlan 
válaszadásai a jelennek; ésde szakasztott úgy, ahogyan a múltak futurológiai fantáziái 
nem annyira szánalmasak vagy nevetségesek, mint inkább nyilvánvaló melléfogások -
ugyanúgy, Carlyle, Coleridge és társai a mi jelenünkben nem ismernének rá arra a jövő-
re, amelytől féltették világukat, s oltalmazták értékrendük frigyládáját... Jóságos isten! 
Jaj nekünk! Mi lesz Földünkből, ha Államiság és Egyanyaszentegyház viszonyát nem 
ugyanannak az Alkotmánynak a klenódiumtartója fogadja méltó foglalatba, ahogyan 
mi képzeltük! Mi lesz Földünkből, ha a Szentháromság Egyisten eszméjét a Sátánfajzat 
Ál-Paraklétus felrúgja: még elképzelni is szörnyű, hogy világunkból mi lesz - hangzik e 
nagy elmék argumentum ad horrenduma. Ám az istenhalál Jean Paul-i/nietzschei meg-
hirdetése quantité négligeable a harmadik-negyedik-ötödik ipari forradalom elektroni-
kus viharához képest, amely komputereivel elárasztja a világot, kiforgatja sarkaiból 
képzeletvilágunkat, felforgatja politikai életünk infrastruktúráját; s ha maga Coleridge 
nem is, ugyan gondolta volna-e akár John Stuart Mill, akár maga a matematikus Ha-
milton, hogy a második ezredévvégére az elemi iskolákban komputersorok előtt fognak 
ücsörögni 7-8 éves nebulók...?! S tán hogy mire ezeket a sorokat leírom, új értelmet kap 
az írástudatlanság, új tartalmat a komputerrel bánni nem tudó neoanalfabéta...?! 

jaj a Koránnak, jaj az ó- és újszövetségnek, jaj minden bibliaterrornak, ha az ér-
telmesedés ilyen és hasonló „váratlan fordulataival" szembetalálja magát: nem segít se 
ráigézés, sem az argumentum ad borrendum... „Még elképzelni is szörnyű"?! Meglehet, 
annak, aki mitologizmáival töltekezik, s azokban benne él, még elképzelni is szörnyű, 
milyen világot élünk majd akkor, amikor a mitologizmák ókori hordalékai oldalt te-
rülnek/el-elmaradoznak s maradványkupacaikat elegyengeti a nyelv: az ún. „jövő" 
emez iszonytató jellegzetességének elejét venni ijedezéssel-ráolvasással nem lehet; elejét 
venni annak, hogy a valaha élt, de magunk alkotta jelenünktől rettegőket hamarabb 
felejtjük el, mint akik bíztak hozzánk, hogy eszmei „veszteségünk" nem lesz végzetes, 
s hogy a „korcs utódok": a temetőből visszanézők optikája 

így is, úgy is lekortyanunk s behörpöl a föld, akár befogtuk légyen szemünket te-
nyerünkkel a rémülettől, akár idétlenül elébe éljeneztünk annak az utókornak, amely-
ről tán extrapolációnk igen, de megközelítő konkrét fogalmunk nem lehet. A jövőtől 
való félelem múltbeli példáiból csak azt tanulhatjuk, hogy ne vessük el a sulykot, s ne 
ítéljük meg látatlanba a jövő nemzedék életvitelét avulasra ítélt etikai/esztétikai/dog-
matikai alapon 

ha egyéb tőlünk nem telik, derék ephektikusok módjára legalább addig iparkod-
junk felfüggeszteni ítéletünket, amíg halálunk órája elkövetkezik. Minekutána vélemé-
nyünkre amúgy sem figyelnek, „személyes varázsunk" volt-nem volt, oda; magunk 
meg DNS-„lenyomatunkat" a sokezer milliárd rokonnak odamutatva, s a nem várt so-
kaságban körülkémlelve, szerencsés esetben felfedezhetjük Pascal csonttenyerét, amely-
ből isten pénze kigurult: amit nyert, elvesztette, amíg meg vesztett - az övé. Avagy -
mutatis mutandis - ama nála jóval idősebb/időtállóbb/időtlenebb, fölébe magasodó 
filozófussal, Epiktetosszal, az ő parafrázisával szólva: ahol a jövő van, ott én nem 
vagyok; s ahol én vagyok, ott még sehol a jövő 


