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PINTER LAJOS

Karacsonyi Pos(2)t
A 6l sem tételezés

Maga a dolog 1976-ban térténhetett, vagy 1977-ben. Evek tévolabél igy saccolom.
Egy-két ev, ennél tobbet nem csalhat az emlékezet. De az 1s lehet, hogy épp a két év
talilkozasanil, valamikor télen-kora tavasszal tortént, ami tértént, az a bizonyos ird-
olvasé taldlkozd. Akkor még az irodalomnak - persze latszdlag - nagyobb volt a presz-
tizse (mije? - kérdezik némelyek ajakbiggyesztve), mondom, a presztizse, de akkora
azért nem volt, hogy ne télen rendezzék azt a talilkozot. Akkor, ha masért nem, a hi-
deg el8l majd csak bejénnek egyesek, vagy a szerelmes kettesek: fit és leany kéz a kéz-
ben. Be a Kossuth Klub diszes termeibe.

A szervez8k gy hirdették, hogy Eletiink-est. Persze, nem a mi kisbetts életiinke,
hanem az Eletiink irodalmi folyéirat bemutatkozé estje. A kozremiikddSkre, irdkra,
szinészekre, szerkeszt8kre mar nem emlékszem, csupin Wedres Sandorra. Hiszen a
klubba is dmiatta mentem el! Kordbban gyakran meglatogattam, legtobbszor dgy,
hogy Ujvidéki baritaimat kisértem el hozzd: 8k vitték verseiket, el nem kobzott
vinjakjaikat a koltdhoz.

Akkoriban mar régen littam, s a viszontlatasra kitling alkalom kinalkozott. Telt
haz volt, foglaltak a székek, kirben a falakat tdimasztva is allt a szépszam hallgatosag;
aki allni 4tallott, az meg kihdzddott a szomszéd biifébe, ott iddogalt stilusosan W. S.
mester egészségeére.

A misor lezajlott szabalyosan és unalmasan, ahogy szokott. Majd kovetkezett
a szintén szokvanyosnak igérkezd miisorvezetdi folszolitas, hogy kedves kozdnségiink,
tessék kérdezni, 6nok is kérdezzenek jelen levd vendégeinktdl.

Két kérdésre emlékezem. Mindkettd Wedreshez szdlt, persze, mint az sszes
tébbi. Az els§ imigyen: mondana meg, ki a kedves fiatal kéltje? Hirom-négy nevet
valaszolt, most nem ismétlem meg, s valaszolta a kozonseég derljére, hiszen az emlitet-
tek legalabb tvenévesek voltak vagy hatvanévesek, ki tudja? Weéres olyan latszélagos
féldlomban élt, érzékelniink kellett: neki hisz-harminc év ide-oda: oly mindegy. Sét
egy kicsit ra is jatszott: hogy minden mindegy. (Ez azonban nem zavarta abban, hogy
megirja a Kétfejli fenevadat, a legmarobb korrajzot, teszem hozza.)

S jott a masik, az omindzus kérdés, hogy mi a véleménye az Ggynevezett kizéleti
koltészetr8l? Persze, a kérdésben ott munkalhatott a kérdezd el6rejelzése, hogy Webres
nem afféle kozéleti koltd. A megkérdezett hosszan hallgatott, majd nagyon lassan, na-
gyon megfontoltan, nagyon vékony hangon ezt valaszolta: Barmelyik partba belépni
meglehetdsen kockazatos.

A vilasz oly rovid volt, oly masrél beszél§ volt, oly viratlan volt, nem is értette
senki. Gondolkoztunk a tartalman csendben. ‘

Ultiink - 1976-ban vagy 77-ben -, az egypartrendszer ott volt korottiink meg-
bonthatatlan sziklatémbként. Sokan mar ebbe is sziilettiink, ebbe a politikai allapotba.
Magam a valaszon persze kell6képp meglepddtem, hogy ,birmelyik partba...”, és meg-
débbenésemben hallgatésagi szomszédomhoz fordultam a félismeréssel: barmelyikbe?
Wedres talan azt hiszi, hogy t3bb van!
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A napokban elmeséltem mindezt szinész baratomnak. Meghallgatta és maga-
tol értet8dd természetességgel mondta: persze, azt hitte; f6] sem tételezte, hogy csak

egy van.
Ebben, a 6] sem tételezésben lenne a jovenddnk? Ebb 1 a félalomban?

Foldi kar inti

Vannak sorok, rogtonzések, melyeket az ember nem ir le soha. Megy egy kisfit
az iskoliba, maga el4tt rugdos egy kavicsot. Megy egy ird a hallgatds Gtjain, s maga
elétr gorget egy-egy félmondatot. Magamban szoktam mondogatni én is: Frigyes Ka-
rinthy: égi kar inti. Ferenc Karinthy: foldi kar inti.

Mit jelent e jaték, e jatékos toredek? Jelenti, hogy szamomra Karinthy Frigyes, az
apa mindig is égi lény. Személyesen - természetesen ~ nem ismerhettem; irodalom-
torténet szamunkra, valamennyiiink szamdra. Ok a kdnyvekbdl szélnak, konyveik
4ltal szélanak. Ott iilnek valahol az égi kavéhaz asztalsarkindl: Moricz, Kosztolanyi,
Szép Ernd s a tobbiek.

A fi, Karinthy Ferenc pedig az egyik elsé ird, akit megismertem. Ha jéval idé-
sebb is, de ,kortars”. Ott lépked elSttem a Gellért-hegy 1épcsdin, a Ménesi Gton lefelé
lépdel nagy cekkerével: biztosan a boltba megy. S tarsasagban is hallani trefait, ugratd-
sait, melyek nagyon is foldiek, vaskosak. Mindenki Ggy tudja, hogy 6 az irodalom
egyik legfébb tréfamestere.

Egy id8ben még afféle munkahelyi f6nokom is, & a kecskeméti szinhiz vezetd
dramaturgja, én pedig beosztott dramaturg. Jobb {énskst nem kivanok senkinek.
,Ahogy jonak latod” - mondja instrukciéként futé talilkozasunkkor, a munkaebéd
elétt, hozzatéve: ,Ebéd utan majd mindent részletesen megbeszéliink.” Ebéd utin meg
kezet nyjt, s hirtelenjében elutazik.

A térténet, a nagyon is foldi torténet, amit vele kapcsolatban el szeretnék mesél-
ni, mikor is torténhetett?

Annyi biztos, hogy 1979 utdn, akkor élte meg a Forris szerkesztésége a leg-
nagyobb politikai vihardt, az egy emlékezetes ditum. Es valamikor 1986 elétt: akkor
pedig épp a Tiszatdjat tiltottak be, s mi Ggy gondoltuk, a tavolsig oly kicsi: ha Szegedre
lecsap a villim, mas pillanatban a Forrisra is lecsaphat. A két emlékezetes datum ké-
zott valamikor, tgy 1982 tijin keresett benniinket tobbszor a szerkesztéségben Ka-
rinthy Ferenc, egyszer még irast is hozott. De inkabb kiruccanisok és beruccanasok
voltak ezek: benézett a szinhazba, benézett a Forrasba.

Egyik délel6tton, mikor bementiink a szerkeszt8ségbe, a szerkeszt8ségi ajtén ha-
talmas folirat fogadott benniinket, fekete filctollal, tenyérnyi betlkkel: ,Itt voltam
ellendrizni. Nem dolgoztok. Jelenteni fogom! Brezsnyev, Aczél, Karinthy C.”

Mairmint, hogy Gk voltak itt ebben a szent hirmassagban, maga Brezsnyev és ma-
ga Aczél, ami persze nem igaz, és ami persze igaz: maga a csinytevd: Karinthy Cini,
ahogy a C. jelzéssel a nevét ajtonkon réviditette.

Neéztiik az ajtdt, nevettiink, s azt kivantuk, bircsak e gunyoros folirat ajténkon
minél tovabb litszana, letérolhetetleniil: hogy itt jart és jatékosan megfeddett benniin-
ket. De mindennap halvanyodtak, s 4-5 év alatt végképp eltlintek a bet(ik. Mikor a
mult évben a Sajtéhazbdl szerkesztségiink elksltozott, mar a feher, folirattalan szer-
kesztdségi ajtét hagytuk magunk utan.
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Volt ennek az iizenetnek, én gy értelmezem, valami migikus-kultikus szandéka
Karinthy részérél. Minden aldott nap kishivatalnokok szaladgaltak a szerkeszt8ségbe:
melyik a megyétdl jott, melyik a varostdl, melyik a minisztériumtol. Melyik a parttdl,
melyik a tanacstdl.

Ezektdl évott kultikus mddon ez a jatékos félirat: hékoljenek visszal

Hatott-e? Ki tudja? i

Most mar Karinthy Ferencet is, Cinit is az égi kar inti. Es oly sok a firadt, a ko-
mor, az unott, a hamuszinsziirke arc. Nagyon hidnyzik koéziliink egy csinytevd, aki
osszefirkalna ajtoinkat!

Paradoxon

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na, mond). Tessék: majd imadkozom az
Egyetemi Szinpadért. Akarod, hogy mondjak egy masik paradoxont is? Na, mond,.
Tessék: majd imadkozom a Bibé Istvan Szakkollégiumert.

DPersze, ez csak a jéghegy csticsa. Tudom, lenne még imadkozni miért; csak épp
most ezt a két épiiletet kapta szarnyira a hir. Nem is épiiletek immar, hanem példa-
zatok.

Tobbszér tiltem az Egyetemi Szinpad ,szinpadan” fénn, és hanyszor iiltem a
szinpad nézdterén. Latinovits szavalt Radnétit feledhetetleniil: Nem tudhatom, hogy
miasnak e tdjék mit jelent... Te is emlékszel? Te is ott voltal? Jancso tartotta filmje
premierjét ott. Még kér a nép. S elSadas utdn a Vici utcira kitédult nézdsereg hango-
san tovabbénekelte a film szép énekét: Munkasok vagyunk mi, nincsen szabadsagunk,
sebaj, sebaj, éljen a munka, éljen a jog... S igy tovabb. Vonult az énekld tdmeg az utci-
ra, s a film és a film utdni latvany hatasa alatt csak lltam débbenten. Ez konkrét vonu-
las volt, de a mi nemzedékiink koltéi vonulasa is onnan indult - most mar atvitt érte-
lemben -, az egyetemi szinpadi deszkakrél. Egyaltalan nem volt baj, hogy a kultiiranak
is volt szentélye a Vici utcaban, nemcsak a pénz kultirajanak.

S mikor Szentjéby Tamas heppeningje volt, akkor ott voltil-e? Sétilt a szinpa-
don, s hosszan sétaltatott egy ugrisra kész farkaskutyat, vallan pedig fehér galamb iilt.
Ahogy sétalt a kolt8, a farkaskutya meg-megugrott, kitorni késziilt. Ahogy sétalt, val-
lin pedig a héfehér galamb meg-megbillent, ropiilni késziilt, de azutin minden maradt
a régiben. Ilyen kor volt a ,hetvenes évek”, ilyen kor volt a ,nyolcvanas évek”. Vicsor-
gb farkaskutya és békegalamb latszdlag j6l megfért egy szinpadon.

Hat a Bibd Istvan Szakkollégium? A mi idénkben még gy hivtik: B épiilet. Az
E6tvos Kollégium B épiilete. Mikor utébb egy hosszii nap utin, mondjuk, egy nehéz
nap éjszakijan arra jirtam, becséngettem, hogy megnézzem, miként is élnek most. Tél
volt, a vendégszobajuk pedig fitetlen. Valami szérnyen nehéz villanykalyhat cipeltiink
vagy négyen a padlasszobaba, nydgdécseltiink a stlya alatt, majd dideregtiink és beszél-
gettiink. Egyaltalin nem lenne baj, ha a kulttranak is lenne temploma a Gellért-hegyen
és a szerelemnek is lenne temploma (mert ahol ott a fiatalsag, ott van a szerelem is, ugy
emlékezem), tehit egyiltalin nem lenne baj, ha a kultiirinak is lenne temploma a Gel-
lért-hegyen, nemcsak egy rendnek, vagy a lassan legfébb vallasi rendiinknek, a pénz
rendjének.

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na j6, tébbet nem mondok. Mondok mist.

Csiki Laci 0jsdgolta nemrég, épp itt a Szalonban (hiszen épp ez a dolog lényege,
mikozben az emberrel a dolog napkozben megtérténik, mar arra gondol: ha este én ezt
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a tarsasdgban elmesélem; és mar kezdi formalni) - tehat 6 Gjsagolta nemrég, hogy dol-
goznak, indul Gjra az irészovetségi folydirat, a Magyar Naplé. Ujra is indult. En meg
azt hadd jsigolom el, hogy irodalmi folyéiratunk, a Forris mostani, juniusi szima
szandékunk szerint kiilonos ajandék az olvasdknak. Anekdotak, irodalmi legendik
cimmel tematikus szamot szerkesztettiink. Inditasul Vas Istvin mond el egy anekdotat
Déryrdl, és utina még szaz oldalon keresztil: ki mindenki ki mindenkirdl!

Debrecenben, egy irodalmi konferencian sziiletett meg bennem e szim otlete.
A hatérainkon tdli magyar irodalom volt a tanicskozas targya. Egyik 0jsagiré epésen azt
irta réla, biztosan 6tagh sipbdl ittuk a palinkat. Na, ennél a dolog azért bonyolultabb.
De irdk, régi baratok taldlkozésan annyi kedves, anekdotikus torténet elhangzott, a kul-
turélis élet olyan ,folklér kincse” éledt meg, elhatiroztam, gytjtésehez azonnal hozza
kell kezdeniink.

Ime, egy torténet. Irodalomtorténésziink rekkend nyari hdségben fiirdézik a
csillaghegyi strandon. Hétvége, tizezer ember. A hetvenes évek vége (6, azok a... nem is
mondom tovabb), a nyolcvanas évek eleje? A strandfiird6i hangosbemondé egyre szél:
ki kit var a bejaratnal, a fagylaltozonal, elveszett tirgyak keresik gazdaikat. Irodalom-
torténésziink hirtelen Gtlettel a hangosbemondéhoz megy, és révid magyarizkodas
utén (hogy nem is tudjik, hova ment el az Sreg, de nekik mar a gyerekkel indulni kell
haza, tehit a hangosbemondon iizennek) afféle strandfiirddi kozleményt ad fel. S a
hangosbemondé tizezer embernek harsogja perceken beliil: ,Hatar Gy8z4t varjak ha-
za!” Onhatalmilag masként is mondja, megismétli zengdn: ,Hatir Gy8z8 azonnal
menjen haza!”

Ez akkor paradoxon volt, ugye? Hogy a csillaghegyi strandfiirdé hangosbemondé-
jan keresztiil hivnak haza Londonbdl egy emigrans irét.

De évek multan csak hazajétt. Talan éppen ezért?

A tizedik pont

A tizenkét pont sokdig nem volt aktudlis. Vagy talin tdlontdl aktualis volt. Az
elsS pontja, a tizedik pontja, s a tobbi.

A 12 pont végleges szovegét Jokai Mér és Bulyovszky Gyula alakitottak ki mar-
cius 15-én reggel, Petdfi lakasan, a kéltd és még Vasvari Pal jelenlétében.

Utana évtizedeken keresztiil csak a siiket hivatal hozta koszortit. 1985-ben egyik
kiadénk tetszet8s albumban jelentette meg 1848 dokumentumait, kozottiik a hason-
mas 12 pontot is. Emlékszem, a varos f8terén a kényvesbolt kirakatara ragasztottak ki
megjelenésekor a boltosok. Mintha 8k irtik volna. Mit kivin a magyar nemzet? Ujra-
olvasom most, fejléce, mir maga a kopf is milyen meghat6, megindit6 el8beszéd. Mit
kivan... ,Legyen béke, szabadsig és egyetértés.” Elsljaroban ezt kivinta. Emlékszem,
bementem r6gtén a kényvesboltba. Es arra a kérdésre: mit kérek? mit keresek? - azt
feleltem, semmit, csak jéttem megmondani, hogy milyen szép a kirakat.

Arrdl jut eszembe mindez, hogy kicsi elmozdulas van a 10. pont kériil, ez a pont
pedig a katonakrol rendelkezik. Torténelmiink (melyrdl egyik baritom azt irja versé-
ben, az maga a céda) sohasem engedte ezt a pontot sem beteljesedni. Céda, cédasig:
hény szinonimajit soroltam egykor, hogy mutassam igy is, otthonos vagyok anya-
nyelvemben. Ugy tudni, ez év, ez éviink jlnius 30-dn valéra vilik a tizenkét pont 10.
pontja, mely folott Jékai és Petdfi, s Vasvari is Srkodstt.
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Félfiillel ezen naprél hallgatok egy misort a radidban. Egy javaslatot ismertet a
riporter, nem is tudja, kiét, talin az OrszaggyQlésben is szoba keriil, mondja, hogy
ezen a napon este 8 drakor egy 6ran keresztiil mindeniitt széljanak majd a harangok.
S itt indul a riport, veszi szépen sorra...

Veszi szépen sorra a tanacselndk elvtarsakat, bocsanat, 6nkormanyzati hivatali
urakat. Megy az els6héz az els8 varosban, és kérdezi: tudnak-e arrdl a tervrdl, hogy
jinius 30-an egy teljes 6ran at zlgjanak a harangok. Jon az azonnali biiszke vilasz,
s ezeréves ez a biiszkeség: nem tudunk. Ha nem tudnak, hat mi a véleményiik réla? Jén
maris a biiszke valasz: semmi, majd megtargyaljuk, s ugy dontiink.

Megy tovabb a riporter, egy kovetkezd telepiilésre, egy kovetkezd énkormany-
zati vezetéhoz. Igen, tudok réla, feleli &, csak épp gond van (nem, nem az a gond, mint
a mesében, hogy nincs harang, harang is van, hang is van, rang is van, van minden).
A gond az, sorolja, hogy ezt a tervet most az 6nkormanyzat targyalja, a harangok meg
a templomokban vannak, az egyhazaknal. S egyhazi kérdésekben 6k hogyan dontsenek?

Megy tovabb a riporter, egy kovetkezd telepiilésre, egy kovetkezd vezetShoz.

Igen, tudok réla, feleli &, csak épp gond van (nem, nem az a gond, hogy nincs harang,
nem is az a gond, hogy van harang, csak épp ott van, ahol hizzak, nem ott, ahol a dén-
téseket hozzik, nem, nem ez a gond). A gond az, hogy harangjuk elektromos program
alapjan m{kodik. A program szerint féloranként 6t percet harangoz. Es nem tudni,
hogy addigra 4t tudjak-e allitani ezt a programot.
_ Megy tovabb a riporter, egy kévetkezd varoskaba, egy kivetkezd vezet6hoz.
Epp csak feélfiillel hallgatom a misort, ezt hivjak hittér-ridiézasnak. A sok kényszerd-
en félig élt, félig bevallott életet pedig hattér-életnek hivhatnink, teszem hozza. Megy
tehat tovabb a riporter, s a virosi vezetdt kérdezi: hogy egy 6ra hosszat harangoz-
nanak, hallott-e réla? (Hallott-e réla harangozni? - mondhatnank stilszerlien.) A sok
hercehurca utan meglepSen t6mér és gyors a valasz: igen, hallott réla. Na és? - kérdezi
a riporter. Nincs na és. ,En magam fogok harangozni” - adja meg a varatlanul frappans
vélaszt a kérdezett. S itt valahol a riport véget ér, a torténetem is véget ér.

Csak kellene még valami tanulsagféle. Persze, tanulsag az is, hogy eltelik sziz év,
mire odaériink harangjainkhoz. De nagyobb, frissebb tanulsag az, hogy - ime a példa:
hanyfélék is a harangozk, tétovak és batrak.

Es tanulsag az is, hogy hitha nem is céda - igy még finoman szélva - a térténe-
lem. Hanem egy siré-nevetd arct isten. Eddig inkabb sir6 arcat forditotta felénk, de
talan egyszer fordul, forditja orcdjat és megmutatja nevetd arcafelét is.

Faterok s atyak

A szobam sarkaban iilok, paranyi irbasztal, tonettszék. Balrdl telefon, kéz-
kozelben. Konyvek, folydiratok: a kamera végigpasztaz rajtuk. A folydiratpolc tetején
virdgvaza, benne hirom szal barka, selymit mar kitakarta.

Az irbasztalon két képeslap: St. Patrick College, Ireland és Café-Restaurant New
York, Budapest. Mindkét képeslapot a napokban hozta a posta (sziiletésnap, mondom
halkan), az asztalon még kintfelejtédtek. S szintén sziiletésnapi képeslap, de ez immar
iréportréval: Vajda Janos, Th. Mayerhoffer litografidja. A kamera mint kivancsiskodd
szem, ezekre is rapillant-rakézelit.

Végiil megall annil a személynél, aki az irbasztalndl dolgozik. Kezdhetiink egy
kellemetlen kérdéssel? Kezdhetiink. Mondana az életébdl olyan epizddot, amelyre évek
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multan is rostelkedve emlékezik? Lehet. Az iskolaban tortént, kisiskolaban, ahol ango-
lul is tanultunk, de mindennek még a legelején. Talan elsS év, talan az egyik els§ lecke.
Tandrunk - ticsér - engem szélitott, tessék forditani. Geoffrey Chaucher was the
father of English literature. A mondat - emlékszem - roppant gondot jelentett sza-
momra, de lepleztem, s a széveghez, a szavakhoz legszolgaibban hozzatapadva, fordi-
tottam: Geoffrey Chaucher az angol irodalom apja. Vagy apja - volt. A voltot forditot-
tam-e? - mar ki tudja. Nem apja, hanem atyja, mondta a tanir kicsit mosolyogva.

Evek multin Ggy gondolom, hogy a kamasz gyerek emiatt az irnyalat miatt
kapta a mondatot, s a probatételnek nem tudott megfelelni. Erre a forditasira azutin
évtizedek multan is rostelkedve gondol.

KozbevetSleg: a politikusok, mondjuk a honatyak (véletleniil sem honapak, na
l4m, most mar tudom), tehit 8k tudnak-e pironkodva gondolni elhibizott mondataik-
ra, elhibizott gondolataikra?

Itt van példiul Mikszith, akirdl el lehetne mondani akar angolul, akir magyarul,
hogy & a magyar kozirds atyja, itt van példaul &, aki tudvalevéleg nem nagyon kedvelte
kortars honatyiit.

Egy pillanatra elhallgatok. A rendezd keérdGleg rimnéz: - Ennyi? Bélintok, ennyi.

A szobim sarkiban iildk. Paranyi irdasztal, balrél telefon, kézkozelben. Kony-
vek, folydiratok: a kamera végigpasztiz rajtuk. A folydiratpolc tetején virdgviza,
benne hirom szal barka, selymit mar kitakarta. Ez utébbi természetesen idézet. Nem-
csak lakasban, hanem idézett verssorokban is éliink.

Egyik képviselé vallomasara gondolok még, tudom, észinte vallomasara, épp a
napokban olvastam a kis szines (lehet: fel-szines) riportot, hogy & igen, 8 mennyire sze-
reti a csaladjat. Persze, kell még majd beszélnie a nagyobb rész boldogsagardl is.

Lenni nemcsak valaki apjanak, hanem valami atyjanak is, ez a bokkend itt, j6
Geoffrey Chaucher tr.

Ablak Eurépara

Gyerekkori talilés kérdés. Mi az: kint is vagyok, bent is vagyok? Persze, az ab-
lak. Vagy: kint is vagyok, bent is vagyok, mi az? Az ajto.

Vagy példaul én, amikor allok a hataron.

Legalabb évtizeddel ezelStt tortént. Kiilfoldre utaztomban korin keltem és ro-
hantam a Keleti palyaudvarra, a vonathoz. A levélszekrényben azonban egy expressz
levél vart. A Kortars kiildott killonos cimd, s késbb jé visszhangot kelté versemrdl
korrektarat. Olvasatlanul gydrtem zsebre a levelet, és siettem gondtalan hajnali részeg-
ségben a vonathoz.

A hatérvizsgalatnil eszméltem csak magamra, amikor folszolitottak, hogy rakjak
ki mindent a zsebeimbdl is. Ahogy kitettem, csak akkor jutott eszembe ismét a levél.
Mi ez? Kézirat? - kérdezte az &r szigordan. Nem kérem, nem kézirat, korrekttra. Vizs-
galja, latja, hogy tényleg, nyomtatva vagyon. Mi ez? Valami nyomtatviny? - kérdezi
ismét szigortan. Nem, feleled, ez egy korrektira, melyet a hajnali sietségben a zsebed-
ben felejtettél. Itt azutdn fiiléncsipnek: széval ez mégis egy kézirat, melyet kiilfsldre
akartal csempészni! Nem kérem, ez egy korrektira, ismétled, magyarazgatod is szak-
szerien, és 4llsz, afféle gyanusitott, a hataron. Szolidaris oldalpillantasokat vetnek rad
az elsurrané apré kis zsebtolvajok, valutazok és tizérek.

S te ott allsz a hataron, talin a senki f6ldjén, ahol elmondhatod magadrél, hogy
kint is vagyok, bent is vagyok.
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De egy masik torténetet szeretnék elmondani, jelképes torténet, szintén évtized-
del vagy évtizedekkel ezelStirdl. Festd baratom tdrténetét. Ez a barétom, orszagaba
hazatérvén, a hatiron rendkiviili allapotokra lett figyelmes. Na, épp nem volt rend-
kiviili llapot, de volt idegesség és fokozott ellendrzés, nem tudhatni, miért.

Ot is folszélitottédk: autdjabdl kiszallni, minden csomagtartét folnyxtm minden
csomagot kibontani. Hosszabb kiilfsldi atrdl j5tt meg, kiilondsebb csomagja nem volt,
fest8mivészként és rajztanirként, ahogy illik, a mizeumokat latogatta sorra. Nem is
talaltak nala mast gyanusat, csak gyanusan teleirt cim- és telefonszamlistajat. Nézeget-
ték, lapoztik végig a noteszt, és hozzalattak a kérdezéshez, mindjart az A betlnél.
A, Aba Istvan - ez kid neked? Nem tudni, az épp hasznalt nyelv természetébdl ado-
dott-e, hogy letegezték? Ugy hiszem, abbél is, de ezzel egyltt ne legyenek illizibink,
az embert kdnnyen letegezik a hataron. Nehéz azt megmagyarazni, hogy ez az Aba Ist-
van ,kid neked”. De hozzalatott: apamnak van egy testvére, annak a keresztanyjanak a
rokona, aki Kaposvaron él, és bar hisz éve nem lattad, de megvan a cime, mert egyszer
hatha arra jarsz.

Tovabb a noteszben a B betthéz! Bene J6zsefné - ez kid neked? Mi ez a gyantsan
sok kiilfoldi cim? Nehéz ezekrdl a dolgokrdl beszélni, de § mégis lassan, médszeresen
hozzélatott, hogy & szintén rokon, Kanizsin él egy unokatestvére, annak a feleségének
az ilyen és ilyen rokona, és szintén évek 6ta nem latta, lehet, hogy mar nem is él.

Lassti lapozés a noteszben tovabb, s akkor egy varatlan kérdés: Es Giotto? Kid
neked?

Akkor jut eszébe, hogy tanitvanyai mivészettdrténet 6rin nem tudtak, ki
Giotto. A kovetkezd 6rara kotelezd érvénnyel foladta nekik: utananézni! S hogy erre 6
maga is emlékezzen, notesze aljara kis betlkkel folirta a nevek és cimek ala ezt is:
Giotto. Ezt a kvetkezd 6ran majd ismét kérdezni fogja.

Ezt magyarazza? Nem, ez oly hihetetlen, inkdbb hozzakezdett: Firenzében él6
festd barétom 8, egyitt voltunk tavaly egy mivésztelepen, érdekes stilusban festi ke-
peit, a még nedves vakolatra fest faliképeket. Rendben is volt a valasz. De j6tt maris
a kovetkezd kérdés: és Leonardo? Kid neked?

Lelki szemet el8tt megjelent az a tandra 1smét de hiszen tanftvényai Leonardo da
Vincit sem tudtak! Ezért van a noteszeben az apré betis kis | ]egyzes Hat ezt mondja?
Inkabb nekilitott. Italiai festd baritom § is, bar t&bb anndl, festd i is, szobrisz is, ana-
témiai tanulméinyokat is folytatott. Milinoban él, nem latta évek Ota, csak egy-egy
kiallitasa alkalmabdl kiild neki taviratot.

A térténet ennyi. Itt allunk a hatdron és magyarazzuk, hogy ,kid neked Giotto”,
,kid neked Leonardo”. Ott allunk, mint egy ajt6 vagy egy ablak, hogy kint is vagyunk,
bent is vagyunk.

Mint egy ajté. Példaul ajté Eurdpara. Mint egy ablak. Ablak Eurdpara.

Z5ld békabdr

A nyar: kis eurbpai kor, Szigliget, Csongrad. Augusztus a csongradi Tisza-parton,
sziileim varosaban.

Alfsldi kisvaros, ott rxevelkedtem, épp csak nem ott sziilettem, ezért nem tudom
sziildvarosomnak nevezni, ezért lett szimomra a hangzasaban oly kozeli ,sziilleim va—
rosa”. Anydm a szegedi Klinikéra keriilt a terhesség utolsd szakaszaban, ki tudja mar,
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miféle ok miatt. Ott is sziilettem, onnan vittek haza. A rokonok, j6 ismer8ssk - me-
sélik - frissen siitott cipét hoztak koszontésemre. En nem tudom, milyen szokasbél.
Biztosan kenyérrel, vagyis élettel kivintak kiszonteni az eletet.

Ropke latogatés a rokonoknal. Pirpercnyi 6sszetalalkozas az utcan egykori tana-
raimmal, egykori osztalytrsakkal. Szaporodé sirok a temetSben: ott is rokonok, ta-
narok, didktarsak. Futds a Tisza-gitra, nagyvarosokban meghurcolt idegzetemnek e t3
olyan csendes, mintha Juhisz Gyula éppen most vallatna cséndjérdl, alkonyatardl, me-
lyet nagy barna pokok szdnek. Talan egyiitt is figyelhetnénk, hogy kik6tout csénakok,
hajék oldalihoz miként csapédik csobbanon a viz.

Gyors futds a tiszai strandra, szemle a Tisza és Koros torkolatandl, ahol puha és
forr6 homokszdnyeget teritenek alank a folyok. S ahonnan, be az artéri erdkbe, in-
dulnak a vadszeder Gtjai. Gyerekkorunkban indianok voltunk, a szeder vérpiros festé-
kével festettiik meg arcunkat jaték kozben. S futas a Holt-Tiszahoz, a Tisza holtigai-
hoz, ahol felndttiink. Szemle az egykori tanya udvaran, ahol a nyari kemence nyomat
bendtte mar a f.

E néhiny révid Gt elég ahhoz, hogy a veszely, a kérnyezeti romlas szimtalan je-
lére is raleljek. Most iires a golyafészek a varos hatariban. Hova tlnhetett lakéja? Zsib-
vasar, ricsaj a Tisza-parton, mintha 6r6kos pigc legne: n}ocsok a homok aranysarga
sz8nyegén. Bariti figyelmeztetések: ne fiirddj a Tisza vizeében, ne dssz énfeledten,
allergiat, b8rgyulladdst okoz. A holtag pedig kisziradva: szinte utolsé cseppjéig ki-
szivattytzték a vizet valakik, persze gazdasagi erdekbdl, 6nt6zésre. Epp csak meghalt,
most mar talan végleg, az eddig csak nevében holtdg. Kiszaradt fak a partjin, halak és
kagylok athaté szaga, teteme. .

Olvasok egy kényvet Santa Ozrdl, a szid indidnrdl. Igy beszél: ,A szitk szava ar-
ra, hogy fehér ember - wasicsu, zsirszedS. J6 név, ti fehérek valdban kiszedtétek ennek
a foldnek a zsirjat. De mintha nem vilt volna a javatokra. Mostaniban nem latszotok
valami egészségesnek — kovérek vagytok, az igaz, de nem egészségesek.” Igy folytatja:
az embert gy tenyésztik, mint a tomni valé libit, nem embernek, hanem fogyaszté-
nak. Attdl a perctél kezdve, hogy nem fogyaszt, nem vasirol, a vilagnak semmi haszna
belSle.” S hozziteszi még Sinta Oz a vallomasihoz, mindezt egy ironak azért mondja
el, mert ,a mlivészek maguk is a fehérek vilaganak indidnjai”.

Uliink este otthon, hallgatunk. Mir a tévé, a ridi6 sem mondja alhireit. Egy-egy
kés8i jarokeld megy el az utcan, cipdje kopog. A kutydk megugatjak. Kiilonben teljes
a cs6nd. Hallgatjuk a csendet.

Anyam egyszercsak azt mondja: nem hangversenyeznek mar a békak! Fiilelek, és
tényleg a kozeli Tisza fel6l most nem hallatszik a mult években megszokott hangos
békasz6. Azt mondja anydm, beteg a foly6 vize. Talan el8szor elpusztultak az apré ro-
varok, férgek, melyeken a békik éltek, majd elpusztultak a békak. Most hidnyukkal
perlekednek, figyelmeztetnek.

Valami idSzitett biol6giai bomba lehet a tjban elrejtve, halkan csak az ketyeg.
Magam is m{vész, magam is mivészféle, tehat a fehérek viliginak indianja, fillemet
a f51dhoz tapasztom, s gy hallgatézom most: miféle hangok, zajok és zorejek ezek?

Karacsonyi poszt

1973 karicsony tajan tortént, amit elmesélek. Hisz éve immar. Pesti egyete-
mi éveim idején. Két vizsga kozott, éjszakaban, szakadé héesésben ballagtam haza
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a csongradi vasutallomasrdl a szil6i hazba. Dehogy ballagtam, hisz év tavolabdl nehéz
mar erre emlékezni, de bizonyara siettem. Vagy karacsony este volt, vagy a karacsony
el6tti este.

Nagy parkon keresztiil vezetett az utam. Gyerekkorombdl ennek a parknak
minden fajat és minden padjat ismerem. Kiilonos szépsegli ,kiserd6” a varos kézepén.
Elsé vilaghdborts emlékmiiverdl gyerekkoromban silabizalgattam a megkopott arany-
betliket. Mindig azon tindédtem, ugyan rokonom van-e az aranybetlis nevek kozt?
Azdta all mér egy 1j is, masodik vilaghiborts emlékm{ a mésik kozelében. Sokszor
annyi névvel, és nem megkopott, hanem csillogd aranybetiikkel. A neveket mégse ol-
vasgatom mir, elkdltdztem egykori varosombdl.

E nagy parkon keresztiil vezetett az utam, Jozsef Attila-i téli éjszakiban. Nem
féltem. Mert fiatal voltam, bator. S nem féltem, mert nem is volt mitd] félnem. Husz
évvel ezelStt még 4t lehetett labolni az éjszakai parkon. Hirtelen mégis nagyon meg-
jjedtem. Sotét alak ugrott ki a bokrok kéziil, a fenySfik arnyabdl, kezében, mint
valami haramianak, hatalmas bot volt. FenyegetGen - ugy veltem elsé latasra -, fenye-
geten suhogtatta a botjat felém. Allj meg! - kidltotta utanam. S hogy félelmem elml-
jon, hangot valtott: Allj meg, Lajos, hat nem ismersz meg?

Kétszer is végigmértem a hatalmas, botos, arnyékbdl sz8tt alakot, meg is ismer-
tem, nem is. Hisz feln8tt férfi lett egykori ltalinos iskolds pajtisombal. J. I. vagyok,
mondta. Hit nem ismersz meg? Osztalytarsak voltunk!

Persze, hogy megismerlek. Csak hat hol van mar az egykori gyerek, kész felnStt
lettél. Ugy igaz, vigott kdzbe, mir meg is ndsiiltem, mar gyerek is van, mar el is val-
tam, hadarta egyhuzamban. S verte kézben magarél a havat.

Tl voltunk a legfontosabb mondandénkon, csalidrél, mindennapokrdl, mikorra
a kérdéssel elémerészkedtem: J. I, te meg mit lapulsz itt a téli éjszakaban, a fenydfak
tovében, ezzel a hatalmas bottal a kezedben? Mit keresel itt?

Karacsonyfa-cs8sz vagyok! - mondta biiszkén. Micsoda? Néztem ra elképedten.
Micsoda? Karicsonyfa-cs8sz - ismételte meg. Alkalmi munkakbdl élek, s ilyenkor kars-
csony tajan mindig a varos alkalmaz - tette hozza magyarazélag. Alkonyatkor meghi-
zbdom a parkban a fak alatt, s itt virrasztok reggelig, 6rzom a fakat. Ha tolvaj jonne,
el8bijok és megriasztom. Milyen foglalkozisod van, néztem ra hitetlenkedve. Es cso-
dalkozén és biiszkén: hogy az én osztalytarsam karacsonyfa-csész! Ami, abban a pilla-
natban {gy éreztem, nem kevésbé magasztos foglalkozas, mit foglalkozas, hivatas,
mintha valaki legalabbis tarcairé vagy alanyi kolt6 lenne.

S vannak tolvajok? - kérdeztem. Rabolintott, vannak. Ezen Ugyszintén elcsodal-
koztam. Lépten-nyomon fillérekért arultak akkor a fat, karicsony délutdnjin pedig a
nyakukon maradt drut a piacosok mar ingyen is osztogattdk. Ez a park, ez a viros
kozpontjaban allé ,kiserds” pedig kiilonben is mindenki biiszkesége volt. Nem gon-
doltam, hogy lenne, aki kezet emel faira.

Kellemes iinnepeket, J. 1., 6leltem meg, és kdszontem el tSle. Lassalak minél
elébb Gjra - mondtam -, de akkor ne ijessz meg ennyire. Beszélgetésiink végén vallot-
tam be neki, hogy igencsak megijesztett. Azt hiszem, biiszke volt magara. Menj vissza
az asszonyhoz! - mondtam még neki. Nem megyek - valaszolta nagyon hatirozottan,
marokra fogta kezében a botot, s valami olyat mondott, amit most nem irok ide. Nem
tlir nyomdafesteket.

J. L-r8l szimralan torténetet tudok még. Majd egyszer elmesélem. Nyolc évig
osztalytarsak voltunk, nagy termetd, erds fid volt, erds 1s, tilkoros s, s igy kézottiink
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idésebb, még erésebb. Veszekedni is szeretett, csak épp nem tudott. A legkisebb is tud-
ta, a leggvengebb is tudta, hogy mindjart a veszekedés elején elég csak leiitni az orrardl
erds szemuveget s mdris vége a harcnak, szeméhez kapkod csak azutan.

Hus7 éve nem talalkoztunk. Nem tudom, merre ;ar Nem tudom, karlcsony
tdjan Grzi-e még a fenydéfakat. Nem tudom, hogy valaki 6rzi-e még karacsony tajan a
fakat?

Kitért, kivagdosott, kiffirészelt parki fak, most karacsony utan, barmerre jarok.
Szerte a viligban. Hallok vélekedést, hogy az is lopja mar, aki 6rzi.

1991-1994.

KALMAR MARTON



