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A föl sem tételezés 

Maga a dolog 1976-ban történhetett, vagy 1977-ben. Evek távolából így saccolom. 
Egy-két év, ennél többet nem csalhat az emlékezet. De az is lehet, hogy épp a két év 
találkozásánál, valamikor télen-kora tavasszal történt, ami történt, az a bizonyos író-
olvasó találkozó. Akkor még az irodalomnak - persze látszólag - nagyobb volt a presz-
tízse (mije? - kérdezik némelyek ajakbiggyesztve), mondom, a presztízse, de akkora 
azért nem volt, hogy ne télen rendezzék azt a találkozót. Akkor, ha másért nem, a hi-
deg elől majd csak bejönnek egyesek, vagy a szerelmes kettesek: fiú és leány kéz a kéz-
ben. Be a Kossuth Klub díszes termeibe^ 

A szervezők úgy hirdették, hogy Eletünk-est. Persze, nem a mi kisbetűs életünké, 
hanem az Életünk irodalmi folyóirat bemutatkozó estje. A közreműködőkre, írókra, 
színészekre, szerkesztőkre már nem emlékszem, csupán Weöres Sándorra. Hiszen a 
klubba is őmiatta mentem el! Korábban gyakran meglátogattam, legtöbbször úgy, 
hogy újvidéki barátaimat kísértem el hozzá: ők vitték verseiket, el nem kobzott 
vinjakjaikat a költőhöz. 

Akkoriban már régen láttam, s a viszontlátásra kitűnő alkalom kínálkozott. Telt 
ház volt, foglaltak a székek, körben a falakat támasztva is állt a szépszámú hallgatóság; 
aki állni átallott, az meg kihúzódott a szomszéd büfébe, ott iddogált stílusosan W. S. 
mester egészségére. 

A műsor lezajlott szabályosan és unalmasan, ahogy szokott. Majd következett 
a szintén szokványosnak ígérkező műsorvezetői fölszólítás, hogy kedves közönségünk, 
tessék kérdezni, önök is kérdezzenek jelen levő vendégeinktől. 

Két kérdésre emlékezem. Mindkettő Weöreshez szólt, persze, mint az összes 
többi. Az első imigyen: mondaná meg, ki a kedves fiatal költője? Három-négy nevet 
válaszolt, most nem ismétlem meg, s válaszolta a közönség derűjére, hiszen az említet-
tek legalább ötvenévesek voltak vagy hatvanévesek, ki tudja? Weöres olyan látszólagos 
félálomban élt, érzékelnünk kellett: neki húsz-harminc év ide-oda: oly mindegy. Sőt 
egy kicsit rá is játszott: hogy minden mindegy. (Ez azonban nem zavarta abban, hogy 
megírja a Kétfejű fenevadat, a legmaróbb korrajzot, teszem hozzá.) 

S jött a másik, az ominózus kérdés, hogy mi a véleménye az úgynevezett közéleti 
költészetről? Persze, a kérdésben ott munkálhatott a kérdező előrejelzése, hogy Weöres 
nem afféle közéleti költő. A megkérdezett hosszan hallgatott, majd nagyon lassan, na-
gyon megfontoltan, nagyon vékony hangon ezt válaszolta: Bármelyik pártba belépni 
meglehetősen kockázatos. 

A válasz oly rövid volt, oly másról beszélő volt, oly váratlan volt, nem is értette 
senki. Gondolkoztunk a tartalmán csendben. 

Ültünk - 1976-ban vagy 77-ben - , az egypártrendszer ott volt köröttünk meg-
bonthatatlan sziklatömbként. Sokan már ebbe is születtünk, ebbe a politikai állapotba. 
Magam a válaszon persze kellőképp meglepődtem, hogy „bármelyik pártba...", és meg-
döbbenésemben hallgatósági szomszédomhoz fordultam a fölismeréssel: bármelyikbe? 
Weöres talán azt hiszi, hogy több van! 
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A napokban elmeséltem mindezt színész barátomnak. Meghallgatta és magá-
tól értetődő természetességgel mondta: persze, azt hitte; föl sem tételezte, hogy csak 
egy van. 

Ebben, a föl sem tételezésben lenne a jövendőnk? Ebb i. a félálomban? 

Földi kar inti 

Vannak sorok, rögtönzések, melyeket az ember nem ír le soha. Megy egy kisfiú 
az iskolába, maga előtt rugdos egy kavicsot. Megy egy író a hallgatás útjain, s maga 
előtt görget egy-egy félmondatot. Magamban szoktam mondogatni én is: Frigyes Ka-
rinthy: égi kar inti. Ferenc Karinthy: földi kar inti. 

Mit jelent e játék, e játékos töredék? Jelenti, hogy számomra Karinthy Frigyes, az 
apa mindig is égi lény. Személyesen - természetesen - nem ismerhettem; irodalom-
történet számunkra, valamennyiünk számára. Ok a könyvekből szólnak, könyveik 
által szólanak. Ott ülnek valahol az égi kávéház asztalsarkánál: Móricz, Kosztolányi, 
Szép Ernő s a többiek. 

A fiú, Karinthy Ferenc pedig az egyik első író, akit megismertem. Ha jóval idő-
sebb is, de „kortárs". Ott lépked előttem a Gellért-hegy lépcsőin, a Ménesi úton lefelé 
lépdel nagy cekkerével: biztosan a boltba megy. S társaságban is hallani tréfáit, ugratá-
sait, melyek nagyon is földiek, vaskosak. Mindenki úgy tudja, hogy ő az irodalom 
egyik legfőbb tréfamestere. 

Egy időben még afféle munkahelyi főnököm is, ő a kecskeméti színház vezető 
dramaturgja, én pedig beosztott dramaturg. Jobb főnököt nem kívánok senkinek. 
„Ahogy jónak látod" - mondja instrukcióként futó találkozásunkkor, a munkaebéd 
előtt, hozzátéve: „Ebéd után majd mindent részletesen megbeszélünk." Ebéd után meg 
kezet nyújt, s hirtelenjében elutazik. 

A történet, a nagyon is földi történet, amit vele kapcsolatban el szeretnék mesél-
ni, mikor is történhetett? 

Annyi biztos, hogy 1979 után, akkor élte meg a Forrás szerkesztősége a leg-
nagyobb politikai viharát, az egy emlékezetes dátum. És valamikor 1986 előtt: akkor 
pedig épp a Tiszatájat tiltották be, s mi úgy gondoltuk, a távolság oly kicsi: ha Szegedre 
lecsap a villám, más pillanatban a Forrásra is lecsaphat. A két emlékezetes dátum kö-
zött valamikor, úgy 1982 táján keresett bennünket többször a szerkesztőségben Ka-
rinthy Ferenc, egyszer még írást is hozott. De inkább kiruccanások és beruccanások 
voltak ezek: benézett a színházba, benézett a Forrásba. 

Egyik délelőttön, mikor bementünk a szerkesztőségbe, a szerkesztőségi ajtón ha-
talmas fölirat fogadott bennünket, fekete filctollal, tenyérnyi betűkkel: „Itt voltam 
ellenőrizni. Nem dolgoztok. Jelenteni fogom! Brezsnyev, Aczél, Karinthy C." 

Mármint, hogy ők voltak itt ebben a szent hármasságban, maga Brezsnyev és ma-
ga Aczél, ami persze nem igaz, és ami persze igaz: maga a csínytevő: Karinthy Cini, 
ahogy a C. jelzéssel a nevét ajtónkon rövidítette. 

Néztük az ajtót, nevettünk, s azt kívántuk, bárcsak e gunyoros fölirat ajtónkon 
minél tovább látszana, letörölhetetlenül: hogy itt járt és játékosan megfeddett bennün-
ket. De mindennap halványodtak, s 4-5 év alatt végképp eltűntek a betűk. Mikor a 
múlt évben a Sajtóházból szerkesztőségünk elköltözött, már a fehér, fölirattalan szer-
kesztőségi ajtót hagytuk magunk után. 
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Volt ennek az üzenetnek, én úgy értelmezem, valami mágikus-kultikus szándéka 
Karinthy részéről. Minden áldott nap kishivatalnokok szaladgáltak a szerkesztőségbe: 
melyik a megyétől jött, melyik a várostól, melyik a minisztériumtól. Melyik a párttól, 
melyik a tanácstól. 

Ezektől óvott kultikus módon ez a játékos fölirat: hőköljenek vissza! 
Hatott-e? Ki tudja? 
Most már Karinthy Ferencet is, Cinit is az égi kar inti. És oly sok a fáradt, a ko-

mor, az unott, a hamuszínszürke arc. Nagyon hiányzik közülünk egy csínytevő, aki 
összefirkálná ajtóinkat! 

Paradoxon 

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na, mondj. Tessék: majd imádkozom az 
Egyetemi Színpadért. Akarod, hogy mondjak egy másik paradoxont is? Na, mondj. 
Tessék: majd imádkozom a Bibó István Szakkollégiumért. 

Persze, ez csak a jéghegy csúcsa. Tudom, lenne még imádkozni miért; csak épp 
most ezt a két épületet kapta szárnyára a hír. Nem is épületek immár, hanem példá-
zatok. 

Többször ültem az Egyetemi Színpad „színpadán" fönn, és hányszor ültem a 
színpad nézőterén. Latinovits szavalt Radnótit feledhetetlenül: Nem tudhatom, hogy 
másnak e tájék mit jelent... Te is emlékszel? Te is ott voltál? Jancsó tartotta filmje 
premierjét ott. Még kér a nép. S előadás után a Váci utcára kitódult nézősereg hango-
san továbbénekelte a film szép énekét: Munkások vagyunk mi, nincsen szabadságunk, 
sebaj, sebaj, éljen a munka, éljen a jog... S így tovább. Vonult az éneklő tömeg az utcá-
ra, s a film és a film utáni látvány hatása alatt csak álltam döbbenten. Ez konkrét vonu-
lás volt, de a mi nemzedékünk költői vonulása is onnan indult - most már átvitt érte-
lemben - , az egyetemi színpadi deszkákról. Egyáltalán nem volt baj, hogy a kultúrának 
is volt szentélye a Váci utcában, nemcsak a pénz kultúrájának. 

S mikor Szentjóby Tamás heppeningje volt, akkor ott voltál-e? Sétált a színpa-
don, s hosszan sétáltatott egy ugrásra kész farkaskutyát, vállán pedig fehér galamb ült. 
Ahogy sétált a költő, a farkaskutya meg-megugrott, kitörni készült. Ahogy sétált, vál-
lán pedig a hófehér galamb meg-megbillent, röpülni készült, de azután minden maradt 
a régiben. Ilyen kor volt a „hetvenes évek", ilyen kor volt a „nyolcvanas évek". Vicsor-
gó farkaskutya és békegalamb látszólag jól megfért egy színpadon. 

Hát a Bibó István Szakkollégium? A mi időnkben még úgy hívták: B épület. Az 
Eötvös Kollégium B épülete. Mikor utóbb egy hosszú nap után, mondjuk, egy nehéz 
nap éjszakáján arra jártam, becsöngettem, hogy megnézzem, miként is élnek most. Tél 
volt, a vendégszobájuk pedig fűtetlen. Valami szörnyen nehéz villanykályhát cipeltünk 
vagy négyen a padlásszobába, nyögdécseltünk a súlya alatt, majd dideregtünk és beszél-
gettünk. Egyáltalán nem lenne baj, ha a kultúrának is lenne temploma a Gellért-hegyen 
és a szerelemnek is lenne temploma (mert ahol ott a fiatalság, ott van a szerelem is, úgy 
emlékezem), tehát egyáltalán nem lenne baj, ha a kultúrának is lenne temploma a Geí-
lért-hegyen, nemcsak egy rendnek, vagy a lassan legfőbb vallási rendünknek, a pénz 
rendjének. 

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na jó, többet nem mondok. Mondok mást. 
Csiki Laci újságolta nemrég, épp itt a Szalonban (hiszen épp ez a dolog lényege, 

miközben az emberrel a dolog napközben megtörténik, már arra gondol: ha este én ezt 
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a társaságban elmesélem; és már kezdi formálni) - tehát <5 újságolta nemrég, hogy dol-
goznak, indul újra az írószövetségi folyóirat, a Magyar Napló. Újra is indult. Én meg 
azt hadd újságolom el, hogy irodalmi folyóiratunk, a Forrás mostani, júniusi száma 
szándékunk szerint különös ajándék az olvasóknak. Anekdoták, irodalmi legendák 
címmel tematikus számot szerkesztettünk. Indításul Vas István mond el egy anekdotát 
Déryről, és utána még száz oldalon keresztül: ki mindenki ki mindenkiről! 

Debrecenben, egy irodalmi konferencián született meg bennem e szám ötlete. 
A határainkon túli magyar irodalom volt a tanácskozás tárgya. Egyik újságíró epésen azt 
írta róla, biztosan ötágú sípból ittuk a pálinkát. Na, ennél a dolog azért bonyolultabb. 
De írók, régi barátok találkozásán annyi kedves, anekdotikus történet elhangzott, a kul-
turális élet olyan „folklór kincse" éledt meg, elhatároztam, gyűjtéséhez azonnal hozzá 
kell kezdenünk. 

íme, egy történet. Irodalomtörténészünk rekkenő nyári hőségben fürdőzik a 
csillaghegyi strandon. Hétvége, tízezer ember. A hetvenes évek vége (ó, azok a... nem is 
mondom tovább), a nyolcvanas évek eleje? A strandfürdői hangosbemondó egyre szól: 
ki kit vár a bejáratnál, a fagylaltozónál, elveszett tárgyak keresik gazdáikat. Irodalom-
történészünk hirtelen ötlettel a hangosbemondóhoz megy, és rövid magyarázkodás 
után (hogy nem is tudják, hová ment el az öreg, de nekik már a gyerekkel indulni kell 
haza, tehát a hangosbemondón üzennek) afféle strandfürdői közleményt ad fel. S a 
hangosbemondó tízezer embernek harsogja perceken belül: „Határ Győzőt várják ha-
za!" Önhatalmúlag másként is mondja, megismétli zengőn: „Határ Győző azonnal 
menjen haza!" 

Ez akkor paradoxon volt, ugye? Hogy a csillaghegyi strandfürdő hangosbemondó-
ján keresztül hívnak haza Londonból egy emigráns írót. 

De évek múltán csak hazajött. Talán éppen ezért? 

A tizedik pont 

A tizenkét pont sokáig nem volt aktuális. Vagy talán túlontúl aktuális volt. Az 
első pontja, a tizedik pontja, s a többi. 

A 12 pont végleges szövegét Jókai Mór és Bulyovszky Gyula alakították ki már-
cius 15-én reggel, Petőfi lakásán, a költő és még Vasvári Pál jelenlétében. 

Utána évtizedeken keresztül csak a süket hivatal hozta koszorúit. 1985-ben egyik 
kiadónk tetszetős albumban jelentette meg 1848 dokumentumait, közöttük a hason-
más 12 pontot is. Emlékszem, a város főterén a könyvesbolt kirakatára ragasztották ki 
megjelenésekor a boltosok. Mintha ők írták volna. Mit kíván a magyar nemzet? Újra-
olvasom most, fejléce, már maga a kopf is milyen megható, megindító előbeszéd. Mit 
kíván... „Legyen béke, szabadság és egyetértés." Elöljáróban ezt kívánta. Emlékszem, 
bementem rögtön a könyvesboltba. Es arra a kérdésre: mit kérek? mit keresek? - azt 
feleltem, semmit, csak jöttem megmondani, hogy milyen szép a kirakat. 

Arról jut eszembe mindez, hogy kicsi elmozdulás van a 10. pont körül, ez a pont 
pedig a katonákról rendelkezik. Történelmünk (melyről egyik barátom azt írja versé-
ben, az maga a céda) sohasem engedte ezt a pontot sem beteljesedni. Céda, cédaság: 
hány szinonimáját soroltam egykor, hogy mutassam így is, otthonos vagyok anya-
nyelvemben. Úgy tudni, ez év, ez évünk június 30-án valóra válik a tizenkét pont 10. 
pontja, mely fölött Jókai és Petőfi, s Vasvári is őrködött. 
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Félfüllel ezen napról hallgatok egy műsort a rádióban. Egy javaslatot ismertet a 
riporter, nem is tudja, kiét, talán az Országgyűlésben is szóba kerül, mondja, hogy 
ezen a napon este 8 órakor egy órán keresztül mindenütt szóljanak majd a harangok. 
S itt indul a riport, veszi szépen sorra... 

Veszi szépen sorra a tanácselnök elvtársakat, bocsánat, önkormányzati hivatali 
urakat. Megy az elsőhöz az első városban, és kérdezi: tudnak-e arról a tervről, hogy 
június 30-án egy teljes órán át zúgjanak a harangok. Jön az azonnali büszke válasz, 
s ezeréves ez a büszkeség: nem tudunk. Ha nem tudnak, hát mi a véleményük róla? Jön 
máris a büszke válasz: semmi, majd megtárgyaljuk, s úgy döntünk. 

Megy tovább a riporter, egy következő településre, egy következő önkormány-
zati vezetőhöz. Igen, tudok róla, feleli ő, csak épp gond van (nem, nem az a gond, mint 
a mesében, hogy nincs harang, harang is van, hang is van, rang is van, van minden). 
A gond az, sorolja, hogy ezt a tervet most az önkormányzat tárgyalja, a harangok meg 
a templomokban vannak, az egyházaknál. S egyházi kérdésekben ők hogyan döntsenek? 

Megy tovább a riporter, egy következő településre, egy következő vezetőhöz. 
Igen, tudok róla, feleli ő, csak épp gond van (nem, nem az a gond, hogy nincs harang, 
nem is az a gond, hogy van harang, csak épp ott van, ahol húzzák, nem ott, ahol a dön-
téseket hozzák, nem, nem ez a gond). A gond az, hogy harangjuk elektromos program 
alapján működik. A program szerint félóránként öt percet harangoz. És nem tudni, 
hogy addigra át tudják-e állítani ezt a programot. 

Megy tovább a riporter, egy következő városkába, egy következő vezetőhöz. 
Épp csak félfüllel hallgatom a műsort, ezt hívják háttér-rádiózásnak. A sok kényszerű-
en félig élt, félig bevallott életet pedig háttér-életnek hívhatnánk, teszem hozzá. Megy 
tehát tovább a riporter, s a városi vezetőt kérdezi: hogy egy óra hosszat harangoz-
nának, hallott-e róla? (Hallott-e róla harangozni? - mondhatnánk stílszerűen.) A sok 
hercehurca után meglepően tömör és gyors a válasz: igen, hallott róla. Na és? - kérdezi 
a riporter. Nincs na és. „Én magam fogok harangozni" - adja meg a váratlanul frappáns 
választ a kérdezett. S itt valahol a riport véget ér, a történetem is véget ér. 

Csak kellene még valami tanulságféle. Persze, tanulság az is, hogy eltelik száz év, 
mire odaérünk harangjainkhoz. De nagyobb, frissebb tanulság az, hogy - íme a példa: 
hányfélék is a harangozok, tétovák és bátrak. 

És tanulság az is, hogy hátha nem is céda - így még finoman szólva - a történe-
lem. Hanem egy síró-nevető arcú isten. Eddig inkább síró arcát fordította felénk, de 
talán egyszer fordul, fordítja orcáját és megmutatja nevető arcafelét is. 

Faterok s atyák 

A szobám sarkában ülök, parányi íróasztal, tonettszék. Balról telefon, kéz-
közeiben. Könyvek, folyóiratok: a kamera végigpásztáz rajtuk. A folyóiratpolc tetején 
virágváza, benne három szál barka, selymit már kitakarta. 

Az íróasztalon két képeslap: St. Patrick College, Ireland és Café-Restaurant New 
York, Budapest. Mindkét képeslapot a napokban hozta a posta (születésnap, mondom 
halkan), az asztalon még kintfelejtődtek. S szintén születésnapi képeslap, de ez immár 
íróportréval: Vajda János, Th. Mayerhoffer litográfiája. A kamera mint kíváncsiskodó 
szem, ezekre is rápillant-ráközelít. 

Végül megáll annál a személynél, aki az íróasztalnál dolgozik. Kezdhetünk egy 
kellemetlen kérdéssel? Kezdhetünk. Mondana az életéből olyan epizódot, amelyre évek 
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múltán is röstelkedve emlékezik? Lehet. Az iskolában történt, kisiskolában, ahol ango-
lul is tanultunk, de mindennek még a legelején. Talán első év, talán az egyik első lecke. 
Tanárunk - tícsör - engem szólított, tessék fordítani. Geoffrey Chaucher was the 
father of English literature. A mondat - emlékszem - roppant gondot jelentett szá-
momra, de lepleztem, s a szöveghez, a szavakhoz legszolgaibban hozzátapadva, fordí-
tottam: Geoffrey Chaucher az angol irodalom apja. Vagy apja - volt. A voltot fordítot-
tam-e? - már ki tudja. Nem apja, hanem atyja, mondta a tanár kicsit mosolyogva. 

Évek múltán úgy gondolom, hogy a kamasz gyerek emiatt az árnyalat miatt 
kapta a mondatot, s a próbatételnek nem tudott megfelelni. Erre a fordítására azután 
évtizedek múltán is röstelkedve gondol. 

Közbevetőleg: a politikusok, mondjuk a honatyák (véletlenül sem honapák, na 
lám, most már tudom), tehát ők tudnak-e pironkodva gondolni elhibázott mondataik-
ra, elhibázott gondolataikra? 

Itt van például Mikszáth, akiről el lehetne mondani akár angolul, akár magyarul, 
hogy ő a magyar közírás atyja, itt van például ő, aki tudvalevőleg nem nagyon kedvelte 
kortárs honatyáit. 

Egy pillanatra elhallgatok. A rendező kérdőleg rámnéz: - Ennyi? Bólintok, ennyi. 
A szobám sarkában ülök. Parányi íróasztal, balról telefon, kézközeiben. Köny-

vek, folyóiratok: a kamera végigpásztáz rajtuk. A folyóiratpolc tetején virágváza, 
benne három szál barka, selymit már kitakarta. Ez utóbbi természetesen idézet. Nem-
csak lakásban, hanem idézett verssorokban is élünk. 

Egyik képviselő vallomására gondolok még, tudom, őszinte vallomására, épp a 
napokban olvastam a kis színes (lehet: fel-színes) riportot, hogy ő igen, ő mennyire sze-
reti a családját. Persze, kell még majd beszélnie a nagyobb rész boldogságáról is. 

Lenni nemcsak valaki apjának, hanem valami atyjának is, ez a bökkenő itt, jó 
Geoffrey Chaucher úr. 

Ablak Európára 

Gyerekkori találós kérdés. Mi az: kint is vagyok, bent is vagyok? Persze, az ab-
lak. Vagy: kint is vagyok, bent is vagyok, mi az? Az ajtó. 

Vagy például én, amikor állok a határon. 
Legalább évtizeddel ezelőtt történt. Külföldre utaztomban korán keltem és ro-

hantam a Keleti pályaudvarra, a vonathoz. A levélszekrényben azonban egy expressz 
levél várt. A Kortárs küldött különös című, s később jó visszhangot keltő versemről 
korrektúrát. Olvasatlanul gyűrtem zsebre a levelet, és siettem gondtalan hajnali részeg-
ségben a vonathoz. 

A határvizsgálatnál eszméltem csak magamra, amikor fölszólítottak, hogy rakjak 
ki mindent a zsebeimből is. Ahogy kitettem, csak akkor jutott eszembe ismét a levél. 
Mi ez? Kézirat? - kérdezte az őr szigorúan. Nem kérem, nem kézirat, korrektúra. Vizs-
gálja, látja, hogy tényleg, nyomtatva vagyon. Mi ez? Valami nyomtatvány? - kérdezi 
ismét szigorúan. Nem, feleled, ez egy korrektúra, melyet a hajnali sietségben a zsebed-
ben felejtettél. Itt azután fülöncsípnek: szóval ez mégis egy kézirat, melyet külföldre 
akartál csempészni! Nem kérem, ez egy korrektúra, ismétled, magyarázgatod is szak-
szerűen, és állsz, afféle gyanúsított, a határon. Szolidáris oldalpillantásokat vetnek rád 
az elsurranó apró kis zsebtolvajok, valutázók és üzérek. 

S te ott állsz a határon, talán a senki földjén, ahol elmondhatod magadról, hogy 
kint is vagyok, bent is vagyok. 
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De egy másik történetet szeretnék elmondani, jelképes történet, szintén évtized-
del vagy évtizedekkel ezelőttről. Festő barátom történetét. Ez a barátom, országába 
hazatérvén, a határon rendkívüli állapotokra lett figyelmes. Na, épp nem volt rend-
kívüli állapot, de volt idegesség és fokozott ellenőrzés, nem tudhatni, miért. 

Őt is fölszólították: autójából kiszállni, minden csomagtartót fölnyitni, minden 
csomagot kibontani. Hosszabb külföldi útról jött meg, különösebb csomagja nem volt, 
festőművészként és rajztanárként, ahogy illik, a múzeumokat látogatta sorra. Nem is 
találtak nála mást gyanúsat, csak gyanúsan teleírt cím- és telefonszámlistáját. Nézeget-
ték, lapozták végig a noteszt, és hozzáláttak a kérdezéshez, mindjárt az A betűnél. 
A, Aba István - ez kid neked? Nem tudni, az épp használt nyelv természetéből adó-
dott-e, hogy letegezték? Úgy hiszem, abból is, de ezzel együtt ne legyenek illúzióink, 
az embert könnyen letegezik a határon. Nehéz azt megmagyarázni, hogy ez az Aba Ist-
ván „kid neked". De hozzálátott: apámnak van egy testvére, annak a keresztanyjának a 
rokona, aki Kaposváron él, és bár húsz éve nem láttad, de megvan a címe, mert egyszer 
hátha arra jársz. 

Tovább a noteszben a B betűhöz! Bene Józsefné - ez kid neked? Mi ez a gyanúsan 
sok külföldi cím? Nehéz ezekről a dolgokról beszélni, de ő mégis lassan, módszeresen 
hozzálátott, hogy ő szintén rokon, Kanizsán él egy unokatestvére, annak a feleségének 
az ilyen és ilyen rokona, és szintén évek óta nem látta, lehet, hogy már nem is él. 

Lassú lapozás a noteszben tovább, s akkor egy váratlan kérdés: És Giotto? Kid 
neked? 

Akkor jut eszébe, hogy tanítványai művészettörténet órán nem tudták, ki 
Giotto. A következő órára kötelező érvénnyel föladta nekik: utánanézni! S hogy erre ő 
maga is emlékezzen, notesze aljára kis betűkkel fölírta a nevek és címek alá ezt is: 
Giotto. Ezt a következő órán majd ismét kérdezni fogja. 

Ezt magyarázza? Nem, ez oly hihetetlen, inkább hozzákezdett: Firenzében élő 
festő barátom ő, együtt voltunk tavaly egy művésztelepen, érdekes stílusban festi ké-
peit, a még nedves vakolatra fest faliképeket. Rendben is volt a válasz. De jött máris 
a következő kérdés: és Leonardo? Kid neked? 

Lelki szemei előtt megjelent az a tanóra ismét: de hiszen tanítványai Leonardo da 
Vincit sem tudták! Ezért van a noteszében az apró betűs kis jegyzés. Hát ezt mondja? 
Inkább nekilátott. Itáliai festő barátom ő is, bár több annál, festő is, szobrász is, ana-
tómiai tanulmányokat is folytatott. Milánóban él, nem látta évek óta, csak egy-egy 
kiállítása alkalmából küld neki táviratot. 

A történet ennyi. Itt állunk a határon és magyarázzuk, hogy „kid neked Giotto", 
„kid neked Leonardo". Ott állunk, mint egy ajtó vagy egy ablak, hogy kint is vagyunk, 
bent is vagyunk. 

Mint egy ajtó. Például ajtó Európára. Mint egy ablak. Ablak Európára. 

Zöld békabőr 

A nyár: kis európai kör, Szigliget, Csongrád. Augusztus a csongrádi Tisza-parton, 
szüleim városában. 

Alföldi kisváros, ott nevelkedtem, épp csak nem ott születtem, ezért nem tudom 
szülővárosomnak nevezni, ezért lett számomra a hangzásában oly közeli „szüleim vá-
rosa". Anyám a szegedi klinikára került a terhesség utolsó szakaszában, ki tudja már, 
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miféle ok miatt. Ott is születtem, onnan vittek haza. A rokonok, jó ismerősök - me-
sélik - frissen sütött cipót hoztak köszöntésemre. Én nem tudom, milyen szokásból. 
Biztosan kenyérrel, vagyis élettel kívánták köszönteni az életet. 

Röpke látogatás a rokonoknál. Párpercnyi összetalálkozás az utcán egykori taná-
raimmal, egykori osztálytársakkal. Szaporodó sírok a temetőben: ott is rokonok, ta-
nárok, diáktársak. Futás a Tisza-gátra, nagyvárosokban meghurcolt idegzetemnek e táj 
olyan csendes, mintha Juhász Gyula éppen most vallatná csöndjéről, alkonyatárói, me-
lyet nagy barna pókok szőnek. Talán együtt is figyelhetnénk, hogy kikötött csónakok, 
hajók oldalához miként csapódik csobbanón a víz. 

Gyors futás a tiszai strandra, szemle a Tisza és Körös torkolatánál, ahol puha és 
forró homokszőnyeget terítenek alánk a folyók. S ahonnan, be az ártéri erdőkbe, in-
dulnak a vadszeder útjai. Gyerekkorunkban indiánok voltunk, a szeder vérpiros festé-
kével festettük meg arcunkat játék közben. S futás a Holt-Tiszához, a Tisza holtágai-
hoz, ahol felnőttünk. Szemle az egykori tanya udvarán, ahol a nyári kemence nyomát 
benőtte már a fű. 

E néhány rövid út elég ahhoz, hogy a veszély, a környezeti romlás számtalan je-
lére is ráleljek. Most üres a gólyafészek a város határában. Hová tűnhetett lakója? Zsib-
vásár, ricsaj a Tisza-parton, mintha örökös piac lenne: mocsok a homok aranysárga 
szőnyegén. Baráti figyelmeztetések: ne fürödj a Tisza vizében, ne ússz önfeledten, 
allergiát, bőrgyulladast okoz. A holtág pedig kiszáradva: szinte utolsó cseppjéig ki-
szivattyúzták a vizet valakik, persze gazdasági érdekből, öntözésre. Épp csak meghalt, 
most már talán végleg, az eddig csak nevében holtág. Kiszáradt fák a partján, halak és 
kagylók átható szaga, teteme. 

Olvasok egy könyvet Sánta Őzről, a sziú indiánról. így beszél: „A sziúk szava ar-
ra, hogy fehér ember - wásicsu, zsírszedő. Jó név, ti fehérek valóban kiszedtétek ennek 
a földnek a zsírját. De mintha nem vált volna a javatokra. Mostanában nem látszotok 
valami egészségesnek - kövérek vagytok, az igaz, de nem egészségesek." így folytatja: 
az embert „úgy tenyésztik, mint a tömni való libát, nem embernek, hanem fogyasztó-
nak. Attól a perctől kezdve, hogy nem fogyaszt, nem vásárol, a világnak semmi haszna 
belőle." S hozzáteszi még Sánta Őz a vallomásához, mindezt egy írónak azért mondja 
el, mert „a művészek maguk is a fehérek világának indiánjai". 

Ülünk este otthon, hallgatunk. Már a tévé, a rádió sem mondja álhíreit. Egy-egy 
késői járókelő megy el az utcán, cipője kopog. A kutyák megugatják. Különben teljes 
a csönd. Hallgatjuk a csendet. 

Anyám egyszercsak azt mondja: nem hangversenyeznek már a békák! Fülelek, és 
tényleg a közeli Tisza felől most nem hallatszik a múlt években megszokott hangos 
békaszó. Azt mondja anyám, beteg a folyó vize. Talán először elpusztultak az apró ro-
varok, férgek, melyeken a békák éltek, majd elpusztultak a békák. Most hiányukkal 
perlekednek, figyelmeztetnek. 

Valami időzített biológiai bomba lehet a tájban elrejtve, halkan csak az ketyeg. 
Magam is művész, magam is művészféle, tehát a fehérek világának indiánja, fülemet 
a földhöz tapasztom, s úgy hallgatózom most: miféle hangok, zajok és zörejek ezek? 

Karácsonyi poszt 

1973 karácsony táján történt, amit elmesélek. Húsz éve immár. Pesti egyete-
mi éveim idején. Két vizsga között, éjszakában, szakadó hóesésben ballagtam haza 
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a csongrádi vasútállomásról a szülői házba. Dehogy ballagtam, húsz év távolából nehéz 
már erre emlékezni, de bizonyára siettem. Vagy karácsony este volt, vagy a karácsony 
előtti este. 

Nagy parkon keresztül vezetett az utam. Gyerekkoromból ennek a parknak 
minden fáját és minden padját ismerem. Különös szépségű „kiserdő" a város közepén. 
Első világháborús emlékművéről gyerekkoromban silabizálgattam a megkopott arany-
betűket. Mindig azon tűnődtem, ugyan rokonom van-e az aranybetűs nevek közt? 
Azóta áll már egy új is, második világháborús emlékmű a másik közelében. Sokszor 
annyi névvel, és nem megkopott, hanem csillogó aranybetűkkel. A neveket mégse ol-
vasgatom már, elköltöztem egykori városomból. 

E nagy parkon keresztül vezetett az utam, József Attila-i téli éjszakában. Nem 
féltem. Mert fiatal voltam, bátor. S nem féltem, mert nem is volt mitől félnem. Húsz 
évvel ezelőtt még át lehetett lábolni az éjszakai parkon. Hirtelen mégis nagyon meg-
ijedtem. Sötét alak ugrott ki a bokrok közül, a fenyőfák árnyából, kezében, mint 
valami haramiának, hatalmas bot volt. Fenyegetően - úgy véltem első látásra - , fenye-
getően suhogtatta a botját felém. Állj meg! - kiáltotta utánam. S hogy félelmem elmúl-
jon, hangot váltott: Állj meg, Lajos, hát nem ismersz meg? 

Kétszer is végigmértem a hatalmas, botos, árnyékból szőtt alakot, meg is ismer-
tem, nem is. Hisz felnőtt férfi lett egykori általános iskolás pajtásomból. J. I. vagyok, 
mondta. Hát nem ismersz meg? Osztálytársak voltunk! 

Persze, hogy megismerlek. Csak hát hol van már az egykori gyerek, kész felnőtt 
lettél. Úgy igaz, vágott közbe, már meg is nősültem, már gyerek is van, már el is vál-
tam, hadarta egyhuzamban. S verte közben magáról a havat. 

Túl voltunk a legfontosabb mondandónkon, családról, mindennapokról, mikorra 
a kérdéssel előmerészkedtem: J. I., te meg mit lapulsz itt a téli éjszakában, a fenyőfák 
tövében, ezzel a hatalmas bottal a kezedben? Mit keresel itt? 

Karácsonyfa-csősz vagyok! - mondta büszkén. Micsoda? Néztem rá elképedten. 
Micsoda? Karácsonyfa-csősz - ismételte meg. Alkalmi munkákból élek, s ilyenkor kará-
csony táján mindig a város alkalmaz - tette hozzá magyarázólag. Alkonyatkor meghú-
zódom a parkban a fák alatt, s itt virrasztok reggelig, őrzöm a fákat. Ha tolvaj jönne, 
előbújok és megriasztom. Milyen foglalkozásod van, néztem rá hitetlenkedve. És cso-
dálkozón és büszkén: hogy az én osztálytársam karácsonyfa-csősz! Ami, abban a pilla-
natban úgy éreztem, nem kevésbé magasztos foglalkozás, mit foglalkozás, hivatás, 
mintha valaki legalábbis tárcaíró vagy alanyi költő lenne. 

S vannak tolvajok? - kérdeztem. Rábólintott, vannak. Ezen úgyszintén elcsodál-
koztam. Lépten-nyomon fillérekért árulták akkor a fát, karácsony délutánján pedig a 
nyakukon maradt árut a piacosok már ingyen is osztogatták. Ez a park, ez a város 
központjában álló „kiserdő" pedig különben is mindenki büszkesége volt. Nem gon-
doltam, hogy lenne, aki kezet emel fáira. 

Kellemes ünnepeket, J. I., öleltem meg, és köszöntem el tőle. Lássalak minél 
előbb újra - mondtam - , de akkor ne ijessz meg ennyire. Beszélgetésünk végén vallot-
tam be neki, hogy igencsak megijesztett. Azt hiszem, büszke volt magára. Menj vissza 
az asszonyhoz! - mondtam még neki. Nem megyek - válaszolta nagyon határozottan, 
marokra fogta kezében a botot, s valami olyat mondott, amit most nem írok ide. Nem 
tűr nyomdafestéket. 

J. I.-ről számtalan történetet tudok még. Majd egyszer elmesélem. Nyolc évig 
osztálytársak voltunk, nagy termetű, erős fiú volt, erős is, túlkoros is, s így közöttünk 
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idősebb, még erősebb. Veszekedni is szeretett, csak épp nem tudott. A legkisebb is tud-
ta, a leggyengébb is tudta, hogy mindjárt a veszekedés elején elég csak leütni az orráról 
erős szemüvegét, s máris vége a harcnak, szeméhez kapkod csak azután. 

Húsz éve nem találkoztunk. Nem tudom, merre jár. Nem tudom, karácsony 
táján őrzi-e még a fenyőfákat. Nem tudom, hogy valaki őrzi-e még karácsony táján a 
fákat? 

Kitört , kivagdosott, kifűrészelt parki fák, most karácsony után, bármerre járok. 
Szerte a világban. Hallok vélekedést, hogy az is lopja már, aki őrzi. 

1991-1994. 

KALMÁR MÁRTON 


