
48 tiszatáj 

FRIED ISTVÁN-KELEMEN ZOLTÁN 

Tisza 
Űia Mihálynak 

Nyári napnak alkonyulatánál 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj 

A víz. A Kezdet. Az Eredet. Mindennek kezdete, mindennek eredete. Épít és 
pusztít. Formál és rombol. Magával sodor hordalékot, szemetet, szerelmet, hogy szige-
tet építsen. Szívós munkával vájja a követ, a sziklát, a partot, hogy építésre késztesse az 
embert. Az ember otthon érzi magát a vízben, mert a kezdetre emlékezteti. Létének, 
fogantatásának kezdetére, védettségére. Ősi kortársaink, az antikok tudták: a hazatérés 
út a vízen lefelé. Lét és Halál. Halálhoz-lét. És a Létnek értelmet adó Halál. A víz adja. 
Mint költők látomása. Mint léttapasztalat. 

Adja az élet folyamatát, folyamát. 
A víz. Találkozásunk azzal a négy elemmel, mely(ek)ből a régiek a mindenséget 

származtatták, alapvetően kettős. Misztikus-metafizikai, de szakrális és profánul hét-
köznapi. Mindennapjaink apró, észrevétlen részesei ők, de bármelyik pillanatban le-
nyűgöző, fenséges, ősi erővé válhatnak, azzá a szakrális objektummá, melyet tisztelet, 
szeretet és félelem övezett évezredekig. 

* 

Az „elem", melyet Hérakleitosz elsőként tételezett, vérünket újítja, táplálja, frissí-
ti, testünkben árasztva szét önmagát, az életet. 

Az élet folyamatát, folyamát. Mert az élet folyik. A vér folyik. Az ember fogan-
tatása pillanatában folyékony, utána még hónapokig folyadékban él, és később is fo-
lyadékok alkotják, élik és éltetik mindazt, ami élő, és mindazt, ami spirituális, szellemi 
és lelki. 

A folyóparton ül az emberben folyó élet. Míg nézi a határtalan vizet, issza távoli 
hegyek borát, összekötve magában és magával teret és időt, régmúltat és a folyóvíz há-
tán eljövőt. Egységet alkot azzal a folyamattal, amely benne és előtte és körülötte fo-
lyik és kering, a nedvességgel, a vízzel, a folyóval. 

* 

Hasonló a hasonlónak örül. A folyót fölszenteli a bor és a bárka. Az élő élet vére 
és az emberi hatalom. A bor szellemében az égi rend kering, a bárka szerkezetét az 
elme rendszere feszíti. 

A rossz borból készült könnyű pezsgőt persze hozzácsapják a hajó oldalához, ha 
az először hasítja az örökké szűzi vizeket. Koccanása valcerütem. Nem egyezik a sze-
retkezés lassú ringásával, ahogy a folyó nyaldossa-csókolja medrét-partját. Régi korok 
régi hajói szelték ebben az ütemben a vizet. 

* 

A nagy víz. Mondják: tenger, az óceán. Földrészeket szétválasztó. Atlantiszt 
örökre magába fogadó, hogy ne legyen soha többé boldogok szigete. Eszményi állam. 
Csak nem létező hely. Utópia. 
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Szeged táján egyszer volt nagy, világraszóló, világok részvétét ébresztő víz. Mikor 
a folyó kéjesen, csúfondárosan harsogott: 

Délibábos 
Dicső várost 
Karjaimba temettem, 

hogy aztán harag-csillapultán, megfáradtan, beletörődve a szerencsekerék forgandóságá-
ba, jóval halkabban, szinte bocsánatkérően folytatódjék az ének: 

Hogy ragyogva 
Fénix módra 
Még dicsőbben szeressem. 

így került Szeged a világ fővárosai újságjainak címoldalára, ezért fogott össze meg-
annyi, egymást féltékenykedve figyelő metropolis. Nevük ekképpen került Szeged kör-
útjainak tábláira. A körutakéra, amelyek egyetlen ívet írnak le, ahol a kezdet a vég, s a 
vég a kezdet, körívet formáz szaporán és nagylelkűen. A körút címadói a nagy vízre 
emlékeznek és emlékeztetnek: az összefogásra, az együttérzésre, a fájdalomra, a romok-
ra és a messze tűnt régiségre, a talmi újra és a jóakaratra. Körút: Ring, Budapest, Bécs, 
a Monarchia, ha szerényebb kivitelben is. 

A történet nem ért véget. A történet nem szokott véget érni. Mert történik, és 
nem egyszerűen megtörténik. A folyó magába öleli a Várost, a világ segít a Városnak 
visszahódítani örökét. S ez örök, eldönthetetlen vitában a természet igazságot tesz. 
A part és a folyó minden talpalatnyi helyért megküzd egymással. Egymástól ragadnak 
el egy göröngyöt, letépnek, visszaperelnek, lepusztítanak és újrateremtenek. A történet 
körívet ír le, a történet (is) kör-út. 

Ami még nem úszott le előttünk a folyón, az a jövő. Ami már elhaladt: a múlt. 
Az idő valójában csak addig létezik, ameddig a folyók folynak. Ameddig a vér folyik. 
A folyadék. A parton megszűnik az idő. Bokáig süppedsz az iszapba, és bámulod a part 
menti fákat. Ha elfordulsz a folyótól, kikerülsz szemlélésének nyugalmából, és egy 
másik, parttalan nyugalomba kerülsz a parton. Kívül az időn nem az asszonyöl ringató-
boldog monotóniája nyugtat, hanem a nemtelen örök pillanat. Állnak a fák a parton 
ugyanúgy, mint akkor álltak, amikor a boszorkányok szigetén fellobogtak a máglyák, 
amikor a víz elöntötte a Várost, amikor a híd a folyóba zuhant, és a levegőbe repült, és 
amikor családok, szerelmesek vagy barátok ülnek a parton; beszélgetnek, sütkéreznek, 
sütnek-főznek. 

Persze a folyó is tudja, hogy nincs Idő. Én gyújtottam meg a máglyát a szigeten, 
és én úsztam vízi hullaként a szennyes árral, mikor a folyó bőgve törte át a gátat. Jövő, 
jelen, múlt kavarog a folyóban. 

* 

Miniszterelnököknek, kormánybiztosnak, Arany János költőlelkű tanítványának 
adta nevét. Egykor a legmagyarabb folyónak nevezték, hiszen sosem hagyta el Ma-
gyarország területét. Nem úgy, mint a Duna, amely a távolban eredt; s jóllehet, életút-
jának Magyarország volt (s talán ma is) legemlékezetesebb, politizálóan költői, Ady 
Endrétől, József Attilától a poézis örökébe emelt epizódja, sietve haladt célja, a tenger 
felé, amely a messziségben várva várta. A Tisza hajdan itt született, itt egyesült a Du-
nával, magyar tájak és emberek, dalok és növények üzenetének tolmácsolását bízva a 
Dunára, hogy a roppant tengerbe is belesusogjon a magyar szó, a gondolat, az érzelem, 
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az ének. S hogy a Történelem önkénye új határokat szabott ki, a Tisza színmagyar be-
szédébe más nyelvek vegyültek, mégis magyar maradt, magyar volta nem (bármily lé-
nyeges) epizód, nem mellékesemény, peremmotívum, hanem jellegadó, meghatározó. 
Hídjait nem a nagyváros számkivetettjei avatták fel, nemzetközi folyóiratnak sem en-
gedte át nevét, pusztán egy sok vihart látott, szüntelen megújulásra képes irodalmi fo-
lyóirat hirdeti büszkén: a Tisza tájáé, a Tiszatáj szűkebb pátriája. Nem kölcsönzi nevét 
irodalmakat-kultúrákat átfogó régiónak. Sosem mondták róla, hogy bölcs, zavaros és 
nagy. Titkait szemérmesebben őrizte-őrzi. Ravaszkodni sem szokott, aligha állítható 
róla, hogy folyam-róka lenne, hogy csak úgy fecsegne. Partján nem épültek metropoli-
sok, várak vagy országházak. Annál több emberi léptékű város. Nem tart számot 
nagyhangú ismertségre, bizalommal fogadja a hozzáférőket. Banknak vagy kincstár-
jegynek sem védjegye, legfeljebb cipőé, amelyben meg lehet járni az életutat, a leg-
inkább gyalog. A Dunának szerény kistestvére; a Dunántúl: Pannónia, a valaha volt 
Impérium Romanum kies tartománya, délen a mediterrán vidékhez való hasonlósággal, 
szelídgesztenye-fákkal. S amit közrefog a nagytestvérrel, annak megnevezésében is csak 
a második hely az övé, Duna-Tisza köze. A Tiszántúl a szegényebb táj, a küszködő 
embereké, a nehézkesebben formálódó szóé, a keserű tapasztalatokkal rendelkezőké. 
Az éghajlat is kevésbé kedvező, gyakoribb az aszály, fáradságosabb errefelé a munka, 
elfojtottabb az öröm, a napmelegtől gyakran ég a kopár szik sarja. 

A ladik, amelyről csimpolyaszó hallatszik, a Dunán úszik. A tiszai ladikon törő-
dött halászok hallgatják halkan a harmonikát; a hideg szél a Dunáról fúj, a tiszai hajós 
a halpaprikáshoz fogja a halat, hogy nagy kondérokban főzze mindenki örömére, bol-
dog emlékezetre, italos kedvű szomszédok vidítására. Mert nemcsak az ember boldog a 
vízben, ha szeli a habokat; a hal is úszni akar. A tiszai hal a leginkább. Alkonyi tüzek 
gyúltak, lobogott a rőzseláng mellettünk, s a gondos halászat termése fő az üstben, 
színt vált, színesedik, miként a Tisza partján piroslik az este. 

Halászlé áll az étlapon, hal és lé, víz, persze, de a Tisza halaitól megnemesedve, 
megzamatosodva, tartalmasan és erő(telje)sen, torokköszörülőn és paprikásan, koldus-
szegényen, királyi gazdagon. 

A Tiszába egy legényt öltek, hatvan forintjáért. A Tisza nem vette be a legény 
testét, kivetette magából, hiszen csak akkor temető, ha kivirágzik. Nem hozza oly tá-
voli föld, népek üzenetét, mint a Duna. Nem jár túl az Óperencián. Nem neveztek el 
róla államszövetséget, „konföderációt". Magyarországon méltóságteljesen hömpölyög 
tova, igazi alföldi folyóként, nevével számosaknak, a közösségnek, nem külön-külön 
nekem, Neked, neki üzen, Ti, többes szám második személyű névmást tartalmaz ne-
vének első szótaga; pusztán a rövidség kedvéért tegező alakút, talán kissé sértődött 
formájút; nem amolyan mulatós-pezsgős kedvűt, inkább óvó-figyelmeztetőt. Hiszen ő 
a föld legjámborabb folyója. Csak kivételes pillanatokban lázad, töri át zúzva a gátat, 
világot elnyelni készülő haraggal csapva rá a készületlenre. Mégis, inkább kanyargós 
utat jár be, immár szigorúan szabályozott medrekbe szorítottan, a nép dalaitól kísérve, 
kelletlenül tűrve az emberi beavatkozást. 

És mégis így szól a nóta: Holdas éj a Dunán, meg egy jó cigány... Csakhogy ezt 
énekelhetnék rajnai mellett Regensburgban, ruszli mellett Bécsben, slivovica mellett 
Pozsonyban. De pusztamérgesi mellett Szegeden, két-három liter után, már ez a dal 
járja: Szeged híres város, Tápéval határos, ott lakik a babám, kivel leszek páros. Köny-
nyű dal, bölcs dal, magába néző dal: tiszai dal. Budapesten, Baján, Nándorfehérvárt 
nem járja. Szegeden járja. Az ünnepi játékok alkalmából. Meg a halászlé ünnepi alkal-
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mából. Szeged híres város, ám csak attól híres, hogy Tápéval határos. Mert már Villon 
mester tudta, Párizst is Pontoi'se tette nevezetessé. Nem kabaréhumor ez. Mélyebbről 
fakad, amiképpen a tiszai ember érzései is mélyebbről jönnek. Nem szóvicc, nem szó-
tekerés, nem kispolgári éle. Csak kisemberi. Aki tudja, hogy a kicsi lehet nagy, s a 
nagy(obb) olykor igen-igen kicsi. 

Nem operettdallam, nem magyarítás. Népdal? Műdal? Népies dal - amiként egy 
tudós kutató besorolta. Túlélt divatot, népszínművek kimúlását, ízlésfordulatokat. 
Otthonra talált az ezüsttükrös kávéházakban meg a fonókban, hosszú téli estéken. 

Tisza vize folydogál magában, 
Tiszavirág kedve pillangója 

Juhász Gyula 

Kevés folyóval tart fenn az ember bensőséges, derűs kapcsolatot. Olyat, ami több 
is, kevesebb is, mint egy barátság. Ahogy az atomjaink, sejtjeink cserélődnek óráról 
órára, és mi mit sem sejtünk, ugyanúgy az önmagát örökké és folyton szülő és építő, 
pusztító és romboló folyóba sem nézhetünk kétszer. Mert az egész van ott, és tudjuk, 
hogy nékünk mit jelent e táj, amely állandóan változik. 

Nyúlik-húzódik, gyorsul, lassul. Nem nézhetünk kétszer ugyanabba a folyóba. 
A folyó - ha már a barátod - bemutatja azokat a barátait, akiket nem ismersz, de 

ő nagyon szeret. Mivel mindkettőtöket nagyon szeret, így azt szeretné, ha egymást is 
szeretnétek, így hárman lennétek igazán ti és sokan, többen, ha sokasodni foszlotok 
majd életetek végén. 

Nekem az Oltót a Tisza mutatta be. 
A barátság közösség a közösségben; a te (Du) legfontosabb, legszebb része a íz-

nek. 7im(aság) a társadalomban. Alom az államban. 

Itt ülök, és hallgatom, ahogy a folyó lustán csapkodja a partot, mintha egy óriási 
ló csapkodná farkával a hátát, hessegetné a legyeket. Bizonyos, hogy a folyó nem vá-
lasztja el a partokat, hanem összeköti. Miként azok ölelik őt, úgy tartja össze őket. Egy 
ember áll az egyik parton, egy a másikon. A barátság a folyó, amely összeköti őket. 
O maga a kötés. 

Es ha esik az eső, és a lenti vizek újra összekeverednek a fenti vizekkel, és te lucs-
kosan, átázott ingben ülsz a parton, egy lassan kiürülő palackot szorongatsz és nézed a 
forró esőt, amely már párállik a szemközti fák sűrűjében, és látod az örök kört, ahogy 
megtelő folyadékként vonul le a barátság medrében, akkor te vagy a folyó. 

* 

A Duna ihlette a keringők közül talán a legpoétikusabbat. A Keringőkirály jel-
legzetes „ráadás"-valcerét. Amely lassan-csöndesen indul, hogy hamarosan átcsapjon az 
érzelmes dallamba, majd sodró lendületével körtáncba kényszerítse a gondolatot, 
a táncra vágyást, a magasba szállás illúzióját. A Duna magyarul is őrzi eredetének né-
metségét. Egyes szám második személyben szólít meg: DU; kedélyesen, gemütlich. 
Pertuban van a világgal, velem, Veled, bizalmasságot igényel, bizalmaskodik. Összesúg 
a világgal, velem, Veled. Mert úgy tesz, mintha mindenkit ismerne, mindenki keringő-
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jének ritmusára lépne, mindenki léptét keringője kedves ritmusára irányítaná. Németül 
szól hozzánk, hozzám, Hozzád, bécsi németséggel, weanerisch, Monarchia-németséggel, 
meghitten és életvidámán, magabiztosan és derűsen. Mert mindenkit ismer. 

Minden folyónak volt (van) istene, mártírja, védőszentje, hőse, szabályozója. Aki 
szépséget áldozott föl a Rendért, amelyből Rendszer lett. Növényi, állati életet emberi 
biztonságért, amelyből bizonytalanság lett, vadregényességet, romantikát polgári rea-
lizmusért. Csak a dalok őrzik meg a szokások: volt egyszer egy ember előtti béke, 
s lesz egy ember utáni csend. 

* 

Jólesik a hosszú utak kóborlásai után újra leereszkedni, leülni a folyó partján 
a Jászság-Kunság vidékén valahol, és figyelni ezt a hatalmas, ugyanakkor nyugodt és 
méltóságteljesen barátságos alföldi folyót, mely ilyenkor leginkább egy nagy juhász-
kutyára emlékeztet, aki lustán hever a szép nyári nap tűző melegében, és jóleső mozdu-
latlansággal tűri, ahogy gazdájának tekintete simogatja. 

Gazda? Jóbarát? Semmi esetre sem tulajdonos. 
A part itt nem olyan megszokott, mint Szegeden, nem is olyan jól kiépített és 

szép, mint Szolnokon, filmalkotás sem fogja megörökíteni - legalábbis azt hiszem - , 
mint a csongrádi partot. De szép. Legalább nekem szép. Emberi kéz nyomát alig viseli, 
bár a messziségből immár nem gémeskút integet, hanem a Kaiser sörgyár építményei 
nyújtózkodnak. Ez azonban most messze van, talán nem is igaz. Csak délibáb. A való-
ság a part, ahol ülünk. És a folyó. 

Tiszavirág: palingenia longicauda néven mutatkozik be. Rokonai a kérészek csa-
ládjában lelhetők. A vízben él többéves lárvaéletet. Autentikus léte ehhez képest: egy 
múló pillanat. Alig volt, nincs, a mulandók között talán a leginkább mulandó. Fellob-
ban, elcsitul, lánggal ég, kialszik: gondolat, szépség, eszme, eszmény. Szalmaláng-lelke-
sedés. Tisza-virág. Volt, nincs. Csak emlékben. Ott örökre. Szólássá válva, magatartást 
jellemezve, magyari móddá minősítve. Gúny, megvetés, önbírálat. De - volt. Legalább 
egyszer. És csakis egyszer. Éppenhogy, alig, de le nem tagadhatóan. Gyászos napokra 
vigasztalón, élettáplálón. Hogy egyszer mégis volt. S talán lesz is, még lehet is. Tisza-
virágj Tisza - virág. Neve folyóból és virágból összeszőve: futó pillanat, emlék, örök-
lét. És csakis egyszer. Mint a Lét. A végre saját Lét. A létező ittléte a maga időiségében. 

Tiszavirág-időiségében. 

1994. június 


