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N É Z Ő 

BERNÁTH ÁRPÁD 

Heinrich Böll Szentesen 
Heinrich Böll 1944. július 9-én vasárnap egy német katonavonattal érkezett Szen-

tesre. Jöveteléről még a helyi lap sem adott hírt. Nincs is ezen mit csodálkozni: bár 
Böll már a 26. évét taposta, még semmit sem tett a halhatatlanságért. A háború kitörése 
óta katonáskodó fiatalembernek csak egy célja volt, túlélni a harcokat. (Böll később 
többször megírta, hogy korosztálya minden hat férfitagja közül csak kettő érte meg 
a háború végét: így esélye a túlélésre kisebb volt, mintha a legvakmerőbbek „játékával", 
az orosz roulett-tel kísértette volna a halált.) Szentesre is egy súlyos sebesülés juttatta, 
itt, távol a balkáni fronttól kezelték egy német hadikórházban. A Szentesi Napló 
egyébként azt sem találhatta feljegyzésre méltónak, hogy mikor települt a Böllt befoga-
dó 2/601-es számú német hadikórház a városba. Pedig ez az esemény alaposan meg-
zavarta az iskolák életét. A gimnázium épületét már május hónapban lefoglalták a kór-
ház számára, később pedig kisajátították a Bartha János Téli Gazdasági Iskolát is. De 
még a korabeli hivatalos iratokból sem tudjuk a németek mozgását pontosan megálla-
pítani. Csak igen hiányosan maradtak fenn, s a megmaradtak sem mindig megbízható-
ak. Fennmaradtak viszont Böll Szentesről írott levelei, amelyek így segíthetnek ne-
künk, hogy a város történetének egy jelentős szakaszáról pontosabb képet kapjunk. 
A Csongrád megyei Levéltár Szentesi Fióklevéltárában őrzött polgármesteri iratok ta-
núsága szerint például a M. kir. szegedi 5. honvéd kerületi parancsnokság csak 1944. jú-
lius hó 22-én jelölte ki a szentesi Apponyi téri „Téli Mezőgazdasági Iskolát" a Szentesre 
települő német hadikórház fertőző osztálya számára.1 De Böll levelezéséből kiderül, 
hogy őt kezdettől fogva, vagyis július 9-től a mezőgazdasági iskola épületében helyez-
ték el. Úgy látszik, a bürokrácia lassabban dolgozott, mint a megszálló hadsereg. 

Böll természetesen mit sem tudott a kórház elhelyezésének legalitása körüli bo-
nyodalmakról: számára az volt a fontos, hogy végre megfelelő körülmények közé ke-
rült. Július 12-én azt írja Köln környékén élő feleségének, hogy amíg valóban súlyos 
beteg volt, amíg magas láz is gyötörte, amíg sebesülése elfertőződhetett volna, koszos 
szalmazsákokra fektették, nem tudott rendesen tisztálkodni, nem volt módja ruhát, 
tiszta fehérneműt váltani. Szentesen, ahová már szinte felgyógyultán érkezett, fehér 
ágyba került, szép és ápolt környezetbe. Böllnek arról sem volt tudomása, legalábbis 
a levelek tanúsága szerint, hogy az ágyak, a mosdók és tükrök csak részben tartoztak 
az iskola internátusának berendezéséhez. A kórház bútorzata ugyanis jórészt a szentesi 
zsidó közraktárból származott - „használatra átadva" - , érkezését megelőzte a szente-
si zsidóság deportálása. Az iratokból ez esetben sem kapunk tiszta képet: a már idézett 
kerületi parancsnokság által kiadott megkésett utasítás szerint ugyanis a tanulóotthon 
bútorait az iskola igazgatójának, s nem a német hadseregnek kell „leendő rendelkezésé-
re" bocsátani, annál is inkább, mert az „ágyak stb. fertőző betegek által való használata 
nemkívánatos, illetve aggályos". Az átadott zsidó ingóságot felsoroló listák pedig folya-
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matosan készülnek, még augusztusban is, amikor Böll már útban van Franciaország, 
Metz városa felé, sőt már a hadikórház áttelepítésére is megkezdődtek az előkészületek. 
A fertőzés miatti aggodalom - mi mindenre kell gondolni egy háborúban! - végül is 
alaptalannak bizonyult: 1945 májusában Regele János megbízott igazgató jelenthette 
főhatóságának, hogy az iskola épületében levő internátus „csak kismérvű rongálódást 
szenvedett (falleverés, ablaktörés), az ágyak - 18 darab kivételével, mit az orosz parancs-
nokság kölcsönvett - megvannak." 

De nem a Bartha János Téli Mezőgazdasági Iskola története a témám, hanem 
Heinrich Böll szentesi tartózkodása, amelyet elsősorban kiadás előtt álló, a család által 
rendelkezésemre bocsátott tizenkilenc szentesi leveléből ismerek, s amelyet rekonstru-
álni segíthet magyarországi élményeiből táplálkozó műveinek életrajzi olvasata,3 s nem 
utolsósorban a szentesiek, a kortársak emlékezete is. Mit jelentett tehát Böll számára 
az a huszonhárom nap, amelyet 1944. júl. 9. és 31. között Szentesen töltött? Először is 
nyugalmat, időt az elmélkedésre: ez a bő három hét volt a háború hatodik évében, har-
madik komolyabb, és mindhárom közül talán a legsúlyosabb sebesülése után Böll leg-
békésebb, leggondtalanabb időszaka. Ezt akkor értjük meg igazán, ha felidézzük a szen-
tesi tartózkodást keretező történéseket. 

Az év elején még Odesszában van, ahol az 1943. dec. 2-án szerzett fejsérülését ke-
zelik. Ahogy gyógyul, egyre nagyobb távolságra tudják szállítani, s így egyre távolabb 
kerülhet a fronttól is, de életkörülményei keveset javulnak. Nem tudja felvenni család-
jával a kapcsolatot. Több mint 100 napig nem kap hazulról levelet, s ezt nehezebben 
viseli el, mint sebesülését. Felgyógyulása után rövid ideig a francia határ közelében ál-
lomásoztatják. 1944. máj. 17-én bevagonírozzák egységét, s elindul újra keletre, isme-
retlen céllal. A magyar határt 1944. máj. 20-ról 21-ére virradó éjszaka lépik át Bruck an 
der Leithánál. Útirány: Budapest, Debrecen, Erdély, Románia. 1944. máj. 25/26-án éj-
szaka érkeznek Iasiba. Már az első bevetésnél, 1944. máj. 31-én, a pünkösd utáni szerda 
reggelén, 6 óra körül Iasi közelében egy gránátrepeszt kap a hátába. „Pont, amikor 
megsebesültem és úgy-ahogy bekötöztek, orosz páncélosok törtek be és nekünk fut-
nunk kellett; ezzel egy időben orosz gyalogságtól feketéllett minden 50 méterre előt-
tünk! Ez volt a legrosszabb, ez a menekülés, de Isten megmentett és megőrzött" - írja 
feleségének a halálos veszedelem után. Böllt visszaviszik Iasiba. Közben a Friessner tá-
bornok parancsnoksága alatt álló német „Dél-Ukrajna" hadseregcsoport ellentámadása 
megtörik, a front ezen a szakaszon megáll. Majd csak augusztus 20-án mozdul meg 
újra, de ekkor már a Malinovszkij vezette második Ukrán Front tör át Bukarest és a 
román olajmezők irányába. így Böll kórházvonata, amellyel jún. 2-án Iasit elhagyva 
Magyarország felé vette útját, egy viszonylag békés világ felé halad. Jún. 5-én Sepsi-
szentgyörgyre érkezik.5 Jún. 15-én elindulnak Sepsiszentgyörgyről Debrecen irányába. 
Az első éjszaka Marosvásárhelyen áll a kórházvonat. A következő állomáson Böílt le-
veszik a vonatról, orvosi ellátásra szorul. Hamarosan tovább utazhat: jún. 17-én este 
(vagy esetleg csak 18-án reggel - a levelek nem adnak egyértelmű eligazítást) már Deb-
recenben van, ahol júl. 8-ig marad. Innen kétnapos vonatozás után érkezik Szentesre. 

Miután Szentesen gyógyultnak minősítik, nem tér vissza a frontra. Eléri, hogy az 
útiparancsba a célállomást (szabályellenesen) maga töltheti ki. Ahelyett, hogy vissza-
utazna Iasiba, inkább Metzbe, csapattestének eredeti állomáshelyére igyekszik. Abban 
bízik, hogy hamarosan véget ér a háború, és ekkor nyugaton nagyobb biztonságban 
lesz. És ami számára a legfontosabb, közelebb feleségéhez, családjához. Életveszélyes 
kalandba kezd tehát a túlélés érdekében. Metzből rövidesen hazautazik, majd beteget 



8 0 tiszatáj 

jelent: manipulált lázzal, maga által készített vagy kiigazított iratokkal egyre többet tar-
tózkodik feleségénél. Szabadságra küldi magát, majd bujkál, szabadcsapatoknál húzza 
meg magát, míg végül egy hónappal Németország kapitulációja előtt, 1945. április 9-én 
az amerikaiak fogságba ejtik. 

Ebben az eseménysorban - mint láthatjuk - fordulópontot képez Szentes: itt, 
a szentesi biztonságban és nyugalomban érlelődött meg Böllben az elhatározás, hogy 
megtagadja a szolgálatot, hogy sorsát saját kezébe vegye. Minden bizonnyal nagy sze-
repet játszott merész és morális kérdéseket is felvető elhatározásában, hogy Szentesen 
érték a franciaországi partraszállás hírei, s hogy itt tudta meg: Hitler ellen merényletet 
követtek el a Wehrmacht tisztjei. Ezeket az eseményeket leveleiben is megemlíti. 
Megjegyzéseinek értékelésénél természetesen figyelembe kell vennünk, hogy számolnia 
kellett a cenzúrával. Nem lehet minden kijelentését készpénznek venni. De végül is ki-
zárólag a tábori posta volt az egyetlen kapcsolat családjával - egyedül ezen az úton 
tudta véleményét és terveit feleségével közölni. Ezért vakmerő és ravasz volt egyszerre: 
sokszor meglepően szókimondó, sokszor író módjára rejtőzködő. De számított a meg-
értő olvasóra. Az a sok száz levél, amit a háború alatt írt haza, ebben az értelemben is 
fölkészülés volt az írói pályára. Érdekes például megfigyelni, hogyan építi fel a Hitler 
elleni merénylet másnapján, júl. 21-én kelt levelét. Mint feleségének írt soraiból ki-
derül, már értesült a nagy eseményről. De mégsem ezzel kezdi sorait. Előbb feleleveníti 
saját sebesülésének történetét, s arról a reményről ír, amit ehhez a sebesüléshez kötött: 
hogy ez majd meghozza számára a hazatérést, a háború végét. Azután azzal folytatja: 
reményeinek beteljesülése bizonytalan, elképzelhető, hogy rövidesen vissza kell térnie 
a frontra, és a háború megy tovább. De, fűzi hozzá, ami ennél a sebesülésnél nem sike-
rült, az még sikerülhet a következőnél... S csak ezután tér rá Hitler megsebesülésének, 
a sikertelen merényletnek hírére, s így kétséges, hogy csak magára gondolt-e, amikor a 
„sikertelen" megsebesüléséről és a következő sebesüléshez fűzött reményeiről ír. 

A július 20-i szentesi események egyébként szimbólumai is lehetnének Böll szen-
tesi tartózkodása lényegének. A már szinte teljesen felgyógyult Böll katonatársaival 
együtt este műkedvelő koncerten volt. Szentesre érkező német hölgyek adtak elő 
Beethoven-dalokat, mondtak el néhány szép Rilke-verset. Nők között lenni, zenét hall-
gatni, méghozzá a kedvenc zeneszerzőtől, versekkel ismerkedni - ez Böll számára maga 
a béke, mint egyéb levelei, ismert művei egyaránt bizonyítják. Amikor visszatérnek 
a hadikórházba, hallja, hogy tisztek egy csoportja Hitler élete elleni merénylettel forra-
dalmat akart kirobbantani. Rettenetes izgalom lett úrrá a katonákon, egész éjszaka a rá-
dió mellett ültek és hevesen vitatkoztak. 

Böll korábban inkább kerülte katonatársaival a beszélgetést, reménytelennek tar-
totta a vitát a hitleri propagandát szajkózó bajtársaival. De 1944-ben már nem volt 
annyira hatásos ez a propaganda. És Böll is változik: erősödik felelősségtudata. Hozzá-
járult ehhez egy újkeletű barátság is. Sepsiszentgyörgyön hozza össze a sors egy fiatal-
emberrel, aki igen nagy hatással van rá - sajnálja is nagyon, hogy Debrecenbe menet el 
kellett szakadnia tőle. Ez a német katona pártállását tekintve valószínűleg kommunista 
vagy szociáldemokrata volt. Feltehetőleg ő beszélt először Böllnek a háborúról szocia-
lista szemszögből, miközben nyitottnak mutatkozott Böll vallásfilozófiai elmélkedései-
vel szemben is.7 Minden bizonnyal ezek a beszélgetések hozzájárultak ahhoz, hogy 
Böll Szentesen az esti kilencórás villanyoltások után élénken részt vesz a mind nyíltabb 
politikai vitákban. Meggyőzni azonban keveseket tud. Az a keresztény hit, amely őt 
megőrizte attól, hogy akár csak egy rövid időre is azonosuljon a nemzetiszocialisták 
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által hirdetett célokkal, úgy tűnik számára, kiveszett az emberekből. A szentesi leve-
lekben ezért írja feleségének, hogy ha túléli a háborút, Isten országáért akar dolgozni. 

„Dolgozni" azt jelenti itt, hogy írni. Böll már bevonulása előtt írói pályára ké-
szült. Kezdetben katonaként is sokat olvasott, őrségben vagy pihenőben; ha valahol 
egyedül tudott maradni, elbeszélések terveit szőtte. De hamarosan teljesen igénybe ve-
szi a szolgálat, felőrlik munkakedvét az önfenntartás gondjai, a számára megfelelő pi-
henés lehetetlensége a kényszerű összezártságban. E tekintetben is fordulatot hoz ma-
gyarországi lábadozása. Itt félre tud húzódni, újra van ideje az elmélkedésre, és mivel 
a háború vége is belátható közelségbe került, ismét „írói" szemmel kezdi nézni a vilá-
got. Tanulmányozza környezetét, igyekszik megérteni a magyarországi állapotokat, so-
kat olvas. 

A Sepsiszentgyörgyön megismert szocialista barátjának nézetei leginkább a szen-
tesiek megfigyelésénél jutnak érvényre. A mezőgazdasági iskola ablakából figyeli a 
vasútállomás felé tartó bevonulókat és összehasonlítja azokkal, akikkel esti sétái során 
találkozik a város központjában. A bevonulók láthatólag a legszegényebb réteghez tar-
toznak, ruhájuk elnyűtt, gyakran még cipő sincs a lábukon, míg az esti sétáló arany-
ifjúság jólöltözött s jómódú, akárcsak az elegáns magyar tisztikar. Ebből arra következ-
tet, hogy a békés felszín igazságtalan államot takar. 

Amennyire lehet, igyekszik szóba elegyedni a magyarokkal, a nyelvi akadályok 
ellenére is. Nem tudhatjuk, vajon jól értette-e például azt a helyi úszómestert, akivel 
időnként Magyarország politikai berendezkedéséről beszélgetett, amíg bajtársai a min-
dennapos sportfoglalkozás keretében a városi uszodában úsztak. (Böll, aki egész életé-
ben szívesen úszott, még be nem gyógyult hátsebe miatt nem tarthatott velük.) Böll 
maga sem tudja, hogy amit érteni vélt, az az úszómester véleménye-e; igyekszik egész 
gesztikulációját bevonni a hallottak értelmezésébe. Azt hámozza ki végül is a tört né-
met beszédből, hogy a magyarok inkább szerették volna, ha márciusban a németek 
nem barátként szállták volna meg Magyarországot, hanem ellenségként. Vagyis azt vár-
ták, hogy ne erősítsék meg a jelenlegi társadalmi berendezkedést, hanem alakítsák át 
német mintára. Böllnek már van annyi politikai tapasztalata, hogy ezt legalábbis naiv 
elképzelésnek tartsa. A megszállás sohasem hozhat szabadságot, írja feleségének egy ha-
sonló véleményt kommentálva. 

Élményt jelent számára a cigányokkal való találkozás is. Ugyanakkor nem győz 
csodálkozni azon, hogy milyen kevesen vannak. Hiszen Magyarországot otthon csak 
„Cigányország"-ként emlegették. Ha csak teheti, beszédbe is elegyedik velük. (Nem árt 
itt emlékezni arra, hogy a cigányokat, mint „aszociális", „nép- és államellenes" fajt a náci 
rezsim kezdettől fogva épp úgy üldözte, mint a zsidókat.) Égyikük arra akarja rávenni 
Böllt, hogy szökjenek meg együtt - el a csapattól, el a városból, ki a pusztába. 

Böll újra sokat olvas. Nem tudjuk, honnét szerezte be szentesi olvasmányait. Ta-
lán az iskolaigazgató feleségétől kapta a könyveket, esetleg közkönyvtárakból kölcsö-
nözte. - Mindenesetre lehetősége volt arra is, hogy céltudatosan válassza ki olvasmá-
nyait. Valamennyi könyv, amiről feleségének beszámol, az első világháborúról szól, az 
első világháború gyalogosairól - Böll is gyalogosként szolgálta végig a másodikat. Ru-
dolf G. Bindinget említi, aki egyébként ekkor már hat éve halott, s aki a náci propa-
ganda egyik támogatott írója volt, aztán Werner Beumelburgot, aki önkéntesként vett 
részt az első világháborúban, a másodikban pedig repülőőrnagyként. Szentesen olvassa 
Ernst Jüngert is, akit már gimnazista korából ismert: német tanára hívta fel rá figyel-
mét. Kezdetben a harc mítoszát hirdető nacionalista író 1939-ben megjelent regényével 
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- Auf den Marmorklippen (A márvány szirteken) - vált egyértelműen Hitler bírálójává. 
Ezt a Jünger-művet, röviddel a háború kitörése előtt, Böll mégis idegenkedve olvasta -
akkor éppen Dosztojevszkij és Chesterton volt a példaképe. Itt Szentesen azonban, 
időközben minden alakjában megtapasztalva a háborút, egyenesen fantasztikusnak ta-
lálja Ernst Jünger első világháborús naplóját, az In Stahlgewittern-t (Acélviharokban). 
Erről is ír legrészletesebben. Dicséri pontosságát, dicséri élményanyagát. Jünger az első 
világháború mind a négy évét a fronton töltötte, a legveszélyesebb szakaszokon, szinte 
állandó tűzben. Ismeri a harc minden borzalmát. Böll szeretné, ha ez a napló állandóan 
keze ügyében maradhatna, mert benne, ahogy írja, megvan a frontkönyveknek minden 
erénye, miközben világosságában és szenvedélyességben még felül is múlja társait.9 

De bármennyire is becsüli most Jüngert, fontosabb marad számára mégis egy 
másik író, akit még a háború elején, 1941 novemberében Franciaországban olvasott, 
s erről egyik szentesi levelében is megemlékezik. Ernst Wiechertről van szó, akinek há-
borúélménye Böll olvasatában az abszolút „szegényeké", míg Jünger a „hatalmasok" 
háborúélményét ábrázolja. Bár Jüngert ugyan meg tudja érteni, de továbbra is jobban 
szereti Wiechertet, akin, véli Böll, mint az abszolút „szegényeken" mind, a háború sú-
lyos sebet ejtett.10 Jünger arisztokratikus fölénye, rideg felülállása végül is kevésbé 
érinti meg, mint azoknak a szenvedése, akiket Wiechert ír le. A legnyomorúságosabb 
katonákat, a gyalogos közlegényeket a patakzó vér jelöli meg, amiben, mint Böll írja, 
időnként szó szerint gázolniuk kell. 

Ehhez a Wiechert-ábrázoláshoz méri ismét saját élményeit, igyekszik magának 
megfogalmazni az első és a második világháború közötti különbséget. Arra jut, hogy 
a második világháború súlyosabb sebeket ejt, mint az előző. Ezek a sebek majdnem 
olyan gyógyíthatatlanok, mint amilyen gyógyíthatatlanok hite szerint Krisztus örökké 
vérző sebei. Sebesülése és a világ helyzete így válik egyetlen képben megragadhatóvá, 
s ez a kép egyben már a születőben lévő író egyik alapképe és alapképlete. Annál is in-
kább, mert összekapcsolódhat egy régebbi, háború előtti irodalmi élménnyel. Heinrich 
Böllt gyermekkora óta izgatta a Nibelung-ének hősének, Siegfriednek a története. 
Siegfried megfürdött a legyőzött sárkány sebezhetetlenné tevő vérében. Egy testére ta-
padt hársfalevél azonban mégis kiszolgáltatottá tette, ahogy Krisztus kiszolgáltatott 
volt Ádám bűne által. Sebezhetőség és erő fonódik össze az íróságról kialakuló képé-
ben és saját sorsáról alkotott elképzelésében is. Böll azzal a hittel vett részt a világhábo-
rúban, hogy küldetése van, s e küldetése végett túl fogja élni a világégést. Ugyanakkor 
újra és újra épp a sebesüléstől várta a megváltást: hogy szolgálatra alkalmatlanná váljék. 
Ebben az értelemben nevezte leveleiben a hátán éktelenkedő, kézigránátrepesz okozta 
sebét ismételten Siegfried-sebnek. írói munkásságában a két seb, Siegfried és Krisztus 
sebe majd csak 1963-ban, az Egy bohóc nézetei c. regényében tematizálódik s kerül, ha 
csak nagyon rejtetten is, kapcsolatba. De a háború ejtette, nehezen gyógyuló seb meta-
forája már első jelentősebb publikációjában szerepet kap. Az 1947-ben közölt novella 
címe Die Botschaft - magyarul két fordításban is megjelent - A küldetés (Rayman Kata-
lin) / Megvittem a hírt (Bor Ambrus). Az elbeszélt történet banális: egy hazatérő kato-
na barátja halálának hírét viszi meg az özvegynek, akit épp egy férfival talál együtt. 
De a hírvivőt mélyen megérinti az özvegy kiszolgáltatottsága. „Sohase lesz vége a há-
borúnak, gondoltam, addig soha, amíg csak egyetlen seb is vérzik bárhol, amit bárkin 
ejtett."11 

Ezeket a sebeket megmutatni - Böll életművének lényeges összetevője. Szentes 
nemcsak azért volt fontos állomás Böll életében, mert itt érett meg benne az elhatáro-
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zás, hogy dezertál. Itt kezdett formát kapni írói programja is. Nem véletlen tehát, hogy 
a hat évvel később megírt első regénye, a Wo warst du, Adam? (Adám, hol voltál?) tartal-
milag is merít a szentesi élményekből - a harmadik fejezet magyar kisvárosának, „Szo-
karhely"-nek (a magyar fordításban: „Sósvárhely") modellje felismerhetően Szentes.12 
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