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PETER ZAJAC

Tatarka és a vita Kozép-Eurépardl

Dominik Tatarka nem volt kézvetlen résztvevéje a nyolcvanas évek nagy kozép-
eurdpai vitdjinak, amelyet Milan Kundera kezdeményezett, és amelyhez Konrad
Gyorgy, Adam Michnik, Claudio Magris vagy az dltalinossag sikjan Timothy G. Ash
is csatlakozott. Kiilonféle prézai szévegeiben, leveleiben, napléjaban és esszéiben szét-
szért gondolatai mégis kdzvetleniil érintik ennek a vitanak lényegi kérdéseit. Dominik
Tatarka ugyanis a kozép-eurdpai értelmiségnek ahhoz a nemzedékéhez tartozott,
amely megélte a masodik vilighdbord katasztréfajit, hitt a szocializmus tarsadalmi
igazsagossagaban, tudva, hogy a ,jévahagyis démona” a totalitarius tarsadalmakban
csakis a ,rabszolgasigba” taszithatja ,a lelket”. Onérzetesen szabadsagparti, mélységesen
hazafias, ugyanakkor emberséges férfi volt; az agapé, a szeretet él6 bolcseletét valora
valtani kiviné ember. Ebben a roppant fontosnak tartott mozzanatban, a ,szabad
egyének tirsadalménak” kérdésében tisztdbban litott sok mis kozép-eurdpai liberalis
ertelmiségi tarsanal, akik nem tudtik olyan arnyaltan megkiilonboztetni a nemzetit és
a nacionalistdt, mint 8. Mar az &tvenes évek elején nacionalizmussal vadoliak, még-
hozz4 éppen azok, akik aztin negyven esztendd multan seregestiil vedlettek nacionalis-
fﬁkké. Egyértelmlen tudatositotta a szlovik mivelSdés multikulturalis jellegét. Maga
1gy sz6l err8l: ,Alighanem a szlav Karpatok erdszak és szeretet formélta lengyel-ma-
gyar-mongol-vlach keverék( protoplazmijabél szirmazom... Az én szlovik-mongol-
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vlach* lelkem kedveli a mas érzést lényekkel valé talilkozisokat, hadd ismerje meg,
milyen is valéjaban, s hogy van-e elegendd ereje, no nem az er8szakra és a vakon-cse-
lekvésre, hanem a gyongedségre... Engem, a szlovakot, a Kirpatok betyarjat, kedvelnek
a szabad népek. Remekiil tudunk egyiitt eliildégélni, iszogatni, beszélgetni... Ne tusz-
koljatok vissza az etnikum, a nici6 és a témegesség karimjiba.” Tatarka szellemi ko-
zép-eurdpaisaginak felismerhetSbb jele természetes tobbkultirijisiga, nem csupin a
Szlovakia teriiletén talalkozé kultiirikat képviseli, de 5nnén miveltségének belss tere
szintén erre vall. Tatarkdban, génjeiben, de abban a szellemi hagyomanyban is, amely-
nek folytatdja, eleven a krpit-medencei tobbkultirajisag, a ,lengyel-magyar-mongol-
vlach hatisok” formalta ,szlovik-mongol-vlach” lélek. Tatarka mintha a szlovik kul-
turara jellemzG ellentétpirok, a természeti, a falusi, illetdleg az urbinus miveltség
osszekapcsolodasanak megtestesitSje volna. Jellemzd tovabba miiveire a modernségnek
és a hagyomanynak egymasba kapcsolédisa, az eredeti-hazai, a mitikus meg a kultikus
egybeolelése a korszerivel, az Gjjal, az avantgarddal. Valamint &sszekapcsolédik ben-
niik az ir6nia, az Snirdnia, a groteszk gesztus a rémiilet, a gydngédség és szeretet ki-
fejez6désével. S végiil az utolsé nagyon fontos ellentétpir: Szlovikia geopolitikai
helyzetéé, azé a helyzeté, amely a hibord utani orszagot Kelet-Eurdpa kultirajihoz
kétstre, Tatarka viszont Nyugat-Eurdpara, mindenekelStt Franciaorszagra tekintett.

Tatarka néhiny cseh és szlovak értelmiségi tarsahoz hasonléan inkabb az ,igaz-
sagban élés” Utjat valasztotta, mintsem a yolitikai rendszer kiszolgalasat, igaz, ezért
szamkivetéssel sujtottak. Isten kozosségérSl szt elképzelése, amelynek kidolgozisan
a hatvanas évek masodik felétdl egészen élete végéig faradozott, Ggyannyira, hogy utols6
gondolatait e targyrdl kézvetleniil halila elStt, 1989-ben vetette papirra, szbval, ide-
vonatkozd nézetei ugyanabbdl a magbdl sarjadtak, mint a kézép-eurdpai vita, amely-
nek lényegét T. G. Ash foglalta 6ssze. Az antipolitikai politika” célja mindenekeltt
nem a part és az allam reformja lett volna, hanem a polgiri tirsadalom rekonstruk-
ci6ja. Tatarka 1968-as elmélkedését Isten kdzdsségérdl civil, polgari alapokra épiti:
»Az egyetlen forma, amelyben szivesen élek, a demokricia... Isten kozossege: a szabad
és becsiiletes polgarok tarsadalma.” Tatarka a maga metaforikus nyelvén egy nagyon is
konkrét demokratikus tirsadalom képét festette meg, amelyben az ,informicibk szaba-
don 4ramolhatnak”, ahol ,a t6bbséget szabadon vilasztjik”, és ahol ,az alapvetS emberi
jogok az ENSZ alapokmanyaban leirtakkal” megegyeznek. Ennek a tirsadalomnak
a kultdrija nem az allamot és ideoldgidjat szolgilna, hanem ,szvetkezés volna, szabad
tarsulas az emberi sors megélésének tudatbeli vagy érzéki belsd parancsira...”

Tovibbi motivum, amely Tatarka életmivét a nyolcvanas évek kdzép-eurdpai
vitdjaval tirsitja: az er8szaknélkiiliség elve. Ide tartozik az ir6 folyton visszatéré gondo-
lata a kozosségrél mint dldozatrél. Vallomdsai utolsé oldalain errdl igy ir: ,...a mi ese-
tiinkben valdban kis kéz6sségrél van sz6, amely valamilyen kiildetést vallal, amely 4l-
dozattal jar, legyen ez alkotas, iras, éneklés vagy jaték, s mindennek abban van értelme,
hogy bennetek és benniink is 5rémét ébreszt.” '

Aldozat révén megvalids: Patolka szavéval szélva, ,az igazsigban élés”. Tatarka
szamaira ,vannak dolgok, amikért érdemes szenvedni”. Kevés az olyan értelmiségi és
ird, aki képes lett volna ezt az elvet ilyen kovetkezetességgel megélni, 4télni, végigélni,

* Morvahoni vlachok: etnogrifiai csoport, Morvaorszig keleti részén telepiilt le, kultirdji-
ban, életmédjiban dtmenetet alkot a cseh és a szlovdk nép kézétt. Alapjiban szlav jellegh. (Szerk,)
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mint 8, olyan megingathatatlanul és megvesztegethetetleniil. Bar a hatalom prébalta
megtdrni, egyszerre kétfel8l is: megvesztegetési kisérlettel és er8szakkal, fenyegetSzés-
sel meg elszigeteléssel. De nem engedett sem az egyik, sem a masik kisértésnek. Oszin-
tén széblva, e téren Tatarka mindmiig példakép maradt; most ugyanis, 6t évvel 1989
utin olyan mélyre keriiltiink, hogy a megingathatatlansag és a tiirelem a szlovak értel-
miségiek kozott ritka emberi értékké fogyotr.

Itt emlitendd Tatarka elképzelése a ,szeretet ajaindékardl”. Ebben az Ssszefliggés-
ben beszélt Tatarka arrél az ajandékrdl, amelyet ,elfogadtunk”, amely 6rokségiink lett,
tajként, hazaként, szokisként meg a hagyomanyok révén; de az érintkezés médjiban
is, s ezen nem csupan technikai kommunikaciot értiink, hanem inkabb tarsulist, kap-
csolatot a ,,masikkal”, ahogy ezt Emanuel Lévinas vagy Jan Patocka érti.

A gyongédség és szeretet az ird kulcsfogalmai a férfi és né kapcsolatanak abrazo-
lisakor. Tatarka ugyanis azok kozé a ritka irdk kszé tartozik, akiknek szdmara a szere-
lem ajtajinak kulcsa a partneri viszony. A szerelem maradt az egyetlen teriilet a szim-
kivetett értelmiségiek szimara, amelyben teljesen megélhették szabadsagukat. Tatarka
szimira ez a szeretet és nem a szexus szabadsaga volt. Szdmara az obszcenitas 4t nem
léphetd hatar maradt, az erdszakossigot jelentette, a szexualitds pedig mechanikus mé-
veletet. A féri-nd kapcsolatinak ilyetén felfogasatél Tatarka mindig is elhatarolta ma-
gat, 1968-t6l halaldig j6 hiisz éven at vissza-visszatérve e téméahoz. A férfi és né kapcsolata
szamara a két fél ,egyiittléte” a sz6 legtagabb értelmében: erotikusan és léelekben is.
A szerelem pedig kapcsolat és kultusz, aktus és szertartas. S éppen a szerelmi kapcsola-
toknak ez a szertartasossiga volt az, amelynek segitségével Tatarka a régi eurdpai civili-
zicidk archeoldgiai szondizasival megprébilkozott. Sajit felfogasinak igazoldsat latta
a régmult férfi-né kapcsolataban, s mindezt azel8tt vetette papirra, mielStt elképzelését
az Okori eurdpai civilizicid régészeti leletei tékéletesen igazoltik volna, fSleg a litvan-
amerikai régészasszony, Maria Gimbutas f&lfedezései nyoman.

Néhiny szempontbd] Tatarka a nyolcvanas évek kizép-eurdpai vitajat is meg-
el8zte. F8képp a természeti kérnyezethez és minden él8hoz bizé melyen meghitt von-
zalmadban. A hatvanas években Tatarka a természet és a kultdra kapcsolatit még agy
litta, hogy bar sok benniik a kisz6s vonis, de sok tekintetben kiilonbdznek. A hetve-
nes, majd a nyolcvanas években egyre inkabb visszapirtolt gyermekkori tapasztalatai-
hoz, az ember és a természet eredendd Ssszetartozasihoz, s ez a viszony atitatédott
Oszt6nds sejtésekkel, tapasztalatokkal és reflexidkkal. Ezek a reflexiok azonban nem a
hiivs ésszerliség Gtjat jarjak, hanem hovatovibb mediticiéva, szemlélddéssé mélyiil-
nek, afféle parhuzamos elmélkedéssé, amikor az értelmi és érzelmi dolgok kozot
nasszociativ kapcsolatok lincolata” keletkezik, igy Tatarka miiveiben létrejon az ,ész és
a sziv kultdrdjanak” sszefonddasa, miként Milan Hamada, miivészet- és irodalom-
tdrténész ezt talilban megallapitotta.

Ezzel a tigassiggal Tatarka kézelebb keriilt napjaink viligfelfogisihoz, mint a
nyolcvanas évek kozép-eurdpai értelmiségijei koziil sokan masok. Kiilonleges életpalya
az 5vé. Annak a mély keresztény hagyominynak az 6rokose, amelyet 6maga a miso-
dik vilighibort idején megtagadott, {8képp a szlovik egyhiz hiboris szerepe miatt.
Innen eredt Tatarka vonzbdisa a szocializmushoz. Majd a szocializmus alapvet8en anti-
t’iemokmtikus voltat litva jutott el az Stvenes, majd még kévetkezetesebben a hatvanas
evekben a liberilis demokricidk, a tiirelmesség és az erdszaknélkiiliség eurdpai hagyo-
manyainak 8szinte megbecsiiléséhez. Végiil 5ntudatosodisinak utolsé szakasziban visz-
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szatalalt a kereszténységhez, nem intézményesiilt formajahoz, hanem a keresztény sze-
retethez: vagy talan inkabb ahhoz a hithez, amely tilaradt a kereszténység hatirain, az
6kori kulturilis hagyomanyok, de a japan, a héber, s6t: a pogany 6rokség iranyaba is.

A nyolcvanas évek kozép-europai vitdjanak van egy belsd, irodalmi vonatkozésa
is. Ennek az évtizednek irodalma keét 4gra szakadt: posztmodernre és egzisztencialisra.
Tatarka e kett koziil az egzisztencialis irany kovetSi kdzé tartozott.

E két Gt hasonlésaga, de kiilonbsége is viligosan kitetszik, mihelyt a két kozép-
eurdpai mércével is mérhetd iré, Dominik Tatarka és Milan Kundera miveit 6ssze-
hasonlitjuk. Nem jogosulatlanul tessziik ezt. Mindketten hasonlé élettapasztalatokbol
kiindulva épitik miveiket, mindkett§jiiket kozeli és mély vonzalom fizi a francia
kultdrihoz, mindkettejiik nagy témaija a szerelem. Tatarka tobb izben irt Kunderarél.
Kundera emigracioba indulvan bicsit vett Tatarkatdl is, aki igy irja meg talilkozisu-
kat Erika Podlipkanak cimzett levelében: ,Képzeld csak, Milan Kundera eljstt, hogy
elblcstizzon tdlem, s vele volt raididbemondé-nd felesége is.

Istenem, szegény szam{zottek!

Visszatérnek-e még?

Ritka szép par, szeretetre méltén gyonyoriek.

Az asszony blicstizaskor azzal kedveskedett, hogy szerencsét hozé ember vagyok.

Ilyesmiket mondtunk:

Az ember megdrzi jellemét, de ha nincs mds egyebe, csak jelleme, kimeriil, munkdja-
ban meg-megakad, s végsil abbabagyja. Erdsz is az elmildst szolgdlja, mondta az éreg
Freud.”

Minden rokonszenv ellenére - s ez, amennyire Kundera szimfizetése elétti latoga-
tasibol megitélhetd, kolesdnds -, a két iré egymas antitézisének tetszik.

Kundera mir ekkortdjt, de késébb még inkibb, fanyar idegenkedéssel fogadta az
életrajzisagot, s még inkabb az &néletrajzi miveket. A legnyilvinvalébb ez a Halbatat-
lan szerelmekben, ahol Kundera személye végiil is az irodalmi md részévé vilik, vagyis
az irodalmi halhatatlansig attriblitumdvd. Tatarka kovetkezetesen életrajzi ird, az utob-
bi évtizedekben 6néletrajzi jellegli munkakat alkotott; naplék, levelek irdja, téredékes
magnéfelvételek szovegkozlGje, a folytonos ,Gjrakezdéseké”, ahogy ezt maga mindsiti.
Kundera szovegei pontos architektiraji, zart szovegek; Tatarkaéi viszont teljes egé-
sziikben nyitottak - s ezért aztin ezeknek a szovegeknek szerkeszt6i gondozasa rop-
pant veszédséges munka. Kundera a ,halhatatlansig” irdja, aki szisztematikusan fara-
dozik a maga halhatatlansagin, analégiakkal, mas halhatatlanok személyével idéz meg;
Tatarka az ,6rokkévalésignak” cimezi leveleit, remény nélkiil, hogy még foldi élete-
ben elismerik. Maga nem is tdrekszik az elismerésre, amely voltaképp alapja a ,halha-
tatlansignak”. Kundera miiveit a tudatos inditas, megalkotottsig és befejezés jellemzi,
iréjuk tudja, honnan és hova tart. Tatarka miive nyitott m{i, amelyet - mint minden
&néletrajzi alkotast - egy felvillanis hozott létre, az adott, jévébe-miltba tiguld pilla-
nat. Innen szdrmaztathat6 Tatarka, az iré traumaja, akit tirsadalma nemcsak sajat j6v4-
jébdl felejtett ki, de még az irodalomtdrténetbdl, a tankdnyvekbdl is kiradirozta nevét.
Mi t5bb - Kunderatdl eltéréen - az eurbpai irodalom kontextusiba sem keriilhetett be.
Ennek kovetkeztében a két iré egymastol eltérd regényfelfogast kovet. Kundera regé-
nyei epikusak, s ennek az epikussignak keretében reflexiv jellegliek, mig Tatarka ,re-
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génye?” olyan iris, ahol sziinteleniil itjirjik egymast az atélt események és a reflexiok,
a torténések és a képzelet, az éber allapot és az dlom, ahol a megformalasnak nincs ta-
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volsiga az atélt valdsigtol, ahol mindennapi torténések valnak rogtdn témava, elemi al-
lapotukban, s formdjukat a ,formalé veletlen” adja. A mai kiosz-elmélet csak utblagos
megokolisa ennek a prozaalakzatnak...

Meglehet, hogy ezek az alapvet§ alkotdi kiilonbségek vilaglitdsuk, viligértelme-
zésiik és szerelemfelfogasuk kiilonbségeibdl fakadnak. Tatarka errdl az Irkafirkdban
Kunderira is célozva igy ir: ,A nd, aki csak erotikus vagy szexuilis targy, sekely, korla-
tolt kép... hitat nélkiili jelenség”...

Az irodalomnak ez a két vonulata mara lathatébban elkiloniilt, mint keletkezé-
siik idején, a hetvenes és nyolcvanas években. Ennek a két fejlédési tnak a jelenléte
egymast erdsitve vagy tagadva alkotja majd a hetvenes és a nyolcvanas évek kdzép-eu-
répai irodalmanak ket agat. Tatarka és Kundera talan éppen tiszta tipusai, megtestesit8i
ennek a két vonulatnak, koztiik szamos atmeneti és kevert tipust talalhatunk.

Bekovetkezhet a viratlan: az Eurdpa, illetve K6z€p-Eurdpa hetvenes-nyolcvanas
éveinek irodalmaban jéforman ismeretlen Dominik Tatarka fokrél fokra - f8leg, ha mé-
veit szlovakul is kiadjik, mert kései irisai még anyanyelvén sem jelentek meg - e kor-
szak fontos kozép-eurdpai iréjava valik. Azé a kore, amely bar elmilt, de - szellemi
eszményeként - mégis folyton elSttiink lebeg. S meglehet, bar most még igencsak para-
doxonnak tetszik, hogy Tatarka Gtja K&zép-Eurdpan 4t vezet a szlovik olvasékhoz.

Szlovdkbdl forditotta: VARGA IMRE

JEGYZET

PETER ZAJAC, a tanulminy szerzdje irodalomtorténész, esszéista, a Szlovak Tudomanyos
Akadémia Irodalomtudominyi Intézetének igazgatdja. T6th Karoly: Egy kelet-eurdpai gondol-
kodé (Peter Zajac portréja) cimmel informativ-tdpreng jellegfi irast kozslt a foljebbi dolgozat
szerz8jérél (Irodalmi Szemle 1994. 9. 46-48.), amelyben igy jellemzi tébbek kézétt a szlovik esz-
széista-irodalomtudést: ,,...ahhoz a kézép-genericibhoz tartozik, amelyet szlovikiai magyar vi-
szonylatban taldn a legmarkinsabban Grendel Lajos neve fémjelez...” ,...Zajac irodalomtudoma-
nyos munkissiginak kézéppontjiban a dinamizmus, a sokszinfiség, a variabilitis és a pluraliz-
tmus fogalma all.”

Igen tanulsigos Jan Strasser, szlovik ir6-szerkesztd értekezése: Kinek van sziiksége ellen-
ségre? (A szlovik értelmiség a pluralizdlédis és polarizalédas kézott. Irodalmi Szemle, 1994. 8.
41-45) Részben magyar értelmiségi problémakkal vig egybe a szlovik szerkeszt8 fejtegetése,
részben Dominik Tatarka helyzetét jellemzi az elmilt rendszerben, akkor ugyanis - Strasser
megfogalmazasiban - ,a szlovak Salman Rushdie szerepét példaul Dominik Tatarka toltotte be.”
(F. I jegyzete)



