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PETER ZAJAC 

Tatarka és a vita Közép-Európáról 
Dominik Tatarka nem volt közvetlen résztvevője a nyolcvanas évek nagy közép-

európai vitájának, amelyet Milán Kundéra kezdeményezett, és amelyhez Konrád 
György, Adam Michnik, Claudio Magris vagy az általánosság síkján Timothy G. Ash 
is csatlakozott. Különféle prózai szövegeiben, leveleiben, naplójában és esszéiben szét-
szórt gondolatai mégis közvetlenül érintik ennek a vitának lényegi kérdéseit. Dominik 
Tatarka ugyanis a közép-európai értelmiségnek ahhoz a nemzedékéhez tartozott, 
amely megélte a második világháború katasztrófáját, hitt a szocializmus társadalmi 
igazságosságában, tudva, hogy a „jóváhagyás démona" a totalitárius társadalmakban 
csakis a „rabszolgaságba" taszíthatja „a lelket". Önérzetesen szabadságpárti, mélységesen 
hazafias, ugyanakkor emberséges férfi volt; az agapé, a szeretet élo bölcseletét valóra 
váltani kívánó ember. Ebben a roppant fontosnak tartott mozzanatban, a „szabad 
egyének társadalmának" kérdésében tisztábban látott sok más közép-európai liberális 
értelmiségi társánál, akik nem tudták olyan árnyaltan megkülönböztetni a nemzetit és 
a nacionalistát, mint ő. Már az ötvenes évek elején nacionalizmussal vádolták, még-
hozzá éppen azok, akik aztán negyven esztendő múltán seregestül vedlettek nacionalis-
tákká. Egyértelműen tudatosította a szlovák művelődés multikulturális jellegét. Maga 
így szól erről: „Alighanem a szláv Kárpátok erőszak és szeretet formálta lengyel-ma-
gyar-mongol-vlach keverékű protoplazmájából származom... Az én szlovák-mongol-
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vlach* lelkem kedveli a más érzésű lényekkel való találkozásokat, hadd ismerje meg, 
milyen is valójában, s hogy van-e elegendő ereje, no nem az erőszakra és a vakon-cse-
lekvésre, hanem a gyöngédségre... Engem, a szlovákot, a Kárpátok betyárját, kedvelnek 
a szabad népek. Remekül tudunk együtt elüldögélni, iszogatni, beszélgetni... Ne tusz-
koljatok vissza az etnikum, a náció és a tömegesség karámjába." Tatarka szellemi kö-
zép-európaiságának felismerhetőbb jele természetes többkultúrájúsága, nem csupán a 
Szlovákia területén találkozó kultúrákat képviseli, de önnön műveltségének belső tere 
szintén erre vall. Tatarkában, génjeiben, de abban a szellemi hagyományban is, amely-
nek folytatója, eleven a kárpát-medencei többkultúrájúság, a „lengyel-magyar-mongol-
vlach hatások" formálta „szlovák-mongol-vlach" lélek. Tatarka mintha a szlovák kul-
túrára jellemző ellentétpárok, a természeti, a falusi, illetőleg az urbánus műveltség 
összekapcsolódásának megtestesítője volna. Jellemző továbbá műveire a modernségnek 
és a hagyománynak egymásba kapcsolódása, az eredeti-hazai, a mitikus meg a kultikus 
egybeölelése a korszerűvel, az újjal, az avantgárddal. Valamint összekapcsolódik ben-
nük az irónia, az önirónia, a groteszk gesztus a rémület, a gyöngédség és szeretet ki-
fejeződésével. S végül az utolsó nagyon fontos ellentétpár: Szlovákia geopolitikai 
helyzetéé, azé a helyzeté, amely a háború utáni országot Kelet-Európa kultúrájához 
kötötte, Tatarka viszont Nyugat-Európára, mindenekelőtt Franciaországra tekintett. 

Tatarka néhány cseh és szlovák értelmiségi társához hasonlóan inkább az „igaz-
ságban élés" útját választotta, mintsem a politikai rendszer kiszolgálását, igaz, ezért 
számkivetéssel sújtották. Isten közösségéről szőtt elképzelése, amelynek kidolgozásán 
a hatvanas évek második felétől egészen élete végéig fáradozott, úgyannyira, hogy utolsó 
gondolatait e tárgyról közvetlenül halála előtt, 1989-ben vetette papírra, szóval, ide-
vonatkozó nézetei ugyanabból a magból sarjadtak, mint a közép-európai vita, amely-
nek lényegét T. G. Ash foglalta össze. Az antipolitikai politika" célja mindenekelőtt 
nem a párt és az állam reformja lett volna, hanem a polgári társadalom rekonstruk-
ciója. Tatarka 1968-as elmélkedését Isten közösségéről civil, polgári alapokra építi: 
„Az egyetlen forma, amelyben szívesen élek, a demokrácia... Isten közössege: a szabad 
és becsületes polgárok társadalma." Tatarka a maga metaforikus nyelvén egy nagyon is 
konkrét demokratikus társadalom képét festette meg, amelyben az „információk szaba-
don áramolhatnak", ahol „a többséget szabadon választják", és ahol „az alapvető emberi 
jogok az ENSZ alapokmányában leírtakkal" megegyeznek. Ennek a társadalomnak 
a kultúrája nem az államot és ideológiáját szolgálna, hanem „szövetkezés volna, szabad 
társulás az emberi sors megélésének tudatbeli vagy érzéki belső parancsára..." 

További motívum, amely Tatarka életművét a nyolcvanas évek közép-európai 
vitájával társítja: az erőszaknélküliség elve. Ide tartozik az író folyton visszatérő gondo-
lata a közösségről mint áldozatról. Vallomásai utolsó oldalain erről így ír: „...a mi ese-
tünkben valóban kis közösségről van szó, amely valamilyen küldetést vállal, amely ál-
dozattal jár, legyen ez alkotás, írás, éneklés vagy játék, s mindennek abban van értelme, 
hogy bennetek és bennünk is örömöt ébreszt." 

Áldozat révén megváltás: Patocka szavával szólva, „az igazságban élés". Tatarka 
számára „vannak dolgok, amikért érdemes szenvedni". Kevés az olyan értelmiségi és 
író, aki képes lett volna ezt az elvet ilyen következetességei megélni, átélni, végigélni, 

* Morvahoni vlachok: etnográfiai csoport, Morvaország keleti részén települt le, kultúrájá-
ban, életmódjában átmenetet alkot a cseh és a szlovák nép között. Alapjában szláv jellegű. (Szerk.) 
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mint ő, olyan megingathatatlanul és megvesztegethetetlenül. Bár a hatalom próbálta 
megtörni, egyszerre kétfelől is: megvesztegetési kísérlettel és erőszakkal, fenyegetőzés-
sel meg elszigeteléssel. De nem engedett sem az egyik, sem a másik kísértésnek. Őszin-
tén szólva, e téren Tatarka mindmáig példakép maradt; most ugyanis, öt évvel 1989 
után olyan mélyre kerültünk, hogy a megingathatatlanság és a türelem a szlovák értel-
miségiek között ritka emberi értékké fogyott. 

Itt említendő Tatarka elképzelése a „szeretet ajándékáról". Ebben az összefüggés-
ben beszélt Tatarka arról az ajándékról, amelyet „elfogadtunk", amely örökségünk lett, 
tájként, hazaként, szokásként meg a hagyományok révén; de az érintkezés módjában 
is, s ezen nem csupán technikai kommunikációt értünk, hanem inkább társulást, kap-
csolatot a „másikkal", ahogy ezt Emánuel Lévinas vagy Jan Patocka érti. 

A gyöngédség és szeretet az író kulcsfogalmai a férfi és nő kapcsolatának ábrázo-
lásakor. Tatarka ugyanis azok közé a ritka írók közé tartozik, akiknek számára a szere-
lem ajtajának kulcsa a partneri viszony. A szerelem maradt az egyetlen terület a szám-
kivetett értelmiségiek számára, amelyben teljesen megélhették szabadságukat. Tatarka 
számára ez a szeretet és nem a szexus szabadsága volt. Számára az obszcenitás át nem 
léphető határ maradt, az erőszakosságot jelentette, a szexualitás pedig mechanikus mű-
veletet. A féri-nő kapcsolatának ilyetén felfogásától Tatarka mindig is elhatárolta ma-
gát, 1968-tól haláláig jó húsz éven át vissza-visszatérve e témához. A férfi és nő kapcsolata 
számára a két fél „együttléte" a szó legtágabb értelmében: erotikusán és lélekben is. 
A szerelem pedig kapcsolat és kultusz, aktus és szertartás. S éppen a szerelmi kapcsola-
toknak ez a szertartásossága volt az, amelynek segítségével Tatarka a régi európai civili-
zációk archeológiai szondázásával megpróbálkozott. Saját felfogásának igazolását látta 
a régmúlt férfi-nő kapcsolatában, s mindezt azelőtt vetette papírra, mielőtt elképzelését 
az ókori európai civilizáció régészeti leletei tökéletesen igazolták volna, főleg a litván-
amerikai régészasszony, Maria Gimbutas fölfedezései nyomán. 

Néhány szempontból Tatarka a nyolcvanas évek közép-európai vitáját is meg-
előzte. Főképp a természeti környezethez és minden élőhöz bízó mélyen meghitt von-
zalmában. A hatvanas években Tatarka a természet és a kultúra kapcsolatát még úgy 
látta, hogy bár sok bennük a közös vonás, de sok tekintetben különböznek. A hetve-
nes, majd a nyolcvanas években egyre inkább visszapártolt gyermekkori tapasztalatai-
hoz, az ember és a természet eredendő összetartozásához, s ez a viszony átitatódott 
ösztönös sejtésekkel, tapasztalatokkal és reflexiókkal. Ezek a reflexiók azonban nem a 
hűvös ésszerűség útját járják, hanem hovatovább meditációvá, szemlélődéssé mélyül-
nek, afféle párhuzamos elmélkedéssé, amikor az értelmi és érzelmi dolgok között 
„asszociatív kapcsolatok láncolata" keletkezik, így Tatarka műveiben létrejön az „ész és 
a szív kultúrájának" összefonódása, miként Milán Hamada, művészet- és irodalom-
történész ezt találóan megállapította. 

Ezzel a tágassággal Tatarka közelebb került napjaink világfelfogásához, mint a 
nyolcvanas évek közép-európai értelmiségijei közül sokan mások. Különleges életpálya 
az övé. Annak a mély keresztény hagyománynak az örököse, amelyet őmaga a máso-
dik világháború idején megtagadott, főképp a szlovák egyház háborús szerepe miatt. 
Innen eredt Tatarka vonzódása a szocializmushoz. Majd a szocializmus alapvetően anti-
demokratikus voltát látva jutott el az ötvenes, majd még következetesebben a hatvanas 
evekben a liberális demokráciák, a türelmesség és az erőszaknélküliség európai hagyo-
mányainak őszinte megbecsüléséhez. Végül öntudatosodásának utolsó szakaszában visz-
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szatalált a kereszténységhez, nem intézményesült formájához, hanem a keresztény sze-
retethez: vagy talán inkább ahhoz a hithez, amely túláradt a kereszténység határain, az 
ókori kulturális hagyományok, de a japán, a héber, sőt: a pogány örökség irányába is. 

A nyolcvanas évek közép-európai vitájának van egy belső, irodalmi vonatkozása 
is. Ennek az évtizednek irodalma két ágra szakadt: posztmodernre és egzisztenciálisra. 
Tatarka e kettő közül az egzisztenciális irány követői közé tartozott. 

E két út hasonlósága, de különbsége is világosan kitetszik, mihelyt a két közép-
európai mércével is mérhető író, Dominik Tatarka és Milán Kundéra műveit össze-
hasonlítjuk. Nem jogosulatlanul tesszük ezt. Mindketten hasonló élettapasztalatokból 
kiindulva építik műveiket, mindkettőjüket közeli és mély vonzalom fűzi a francia 
kultúrához, mindkettejük nagy témája a szerelem. Tatarka több ízben írt Kunderáról. 
Kundéra emigrációba indulván búcsút vett Tatarkától is, aki így írja meg találkozásu-
kat Erika Podlipkának címzett levelében: „Képzeld csak, Milán Kundéra eljött, hogy 
elbúcsúzzon tőlem, s vele volt rádióbemondó-nő felesége is. 

Istenem, szegény száműzöttek! 
Visszatérnek-e még? 
Ritka szép pár, szeretetre méltón gyönyörűek. 
Az asszony búcsúzáskor azzal kedveskedett, hogy szerencsét hozó ember vagyok. 
Ilyesmiket mondtunk: 
Az ember megőrzi jellemét, de ha nincs más egyebe, csak jelleme, kimerül, munkájá-

ban meg-megakad, s végül abbahagyja. Erósz is az elmúlást szolgálja, mondta az öreg 
Freud." 

Minden rokonszenv ellenére - s ez, amennyire Kundéra száműzetése előtti látoga-
tásából megítélhető, kölcsönös - , a két író egymás antitézisének tetszik. 

Kundéra már ekkortájt, de később még inkább, fanyar idegenkedéssel fogadta az 
életrajziságot, s még inkább az önéletrajzi műveket. A legnyilvánvalóbb ez a Halhatat-
lan szerelmekben, ahol Kundéra személye végül is az irodalmi mű részévé válik, vagyis 
az irodalmi halhatatlanság attribútumává. Tatarka következetesen életrajzi író, az utób-
bi évtizedekben önéletrajzi jellegű munkákat alkotott; naplók, levelek írója, töredékes 
magnófelvételek szövegközlője, a folytonos „újrakezdéseké", ahogy ezt maga minősíti. 
Kundéra szövegei pontos architektúrájú, zárt szövegek; Tatarkáéi viszont teljes egé-
szükben nyitottak - s ezért aztán ezeknek a szövegeknek szerkesztői gondozása rop-
pant vesződséges munka. Kundéra a „halhatatlanság" írója, aki szisztematikusan fára-
dozik a maga halhatatlanságán, analógiákkal, más halhatatlanok személyével idéz meg; 
Tatarka az „örökkévalóságnak" címezi leveleit, remény nélkül, hogy még földi életé-
ben elismerik. Maga nem is törekszik az elismerésre, amely voltaképp alapja a „halha-
tatlanságnak". Kundéra műveit a tudatos indítás, megalkotottság és befejezés jellemzi, 
írójuk tudja, honnan és hová tart. Tatarka műve nyitott mű, amelyet - mint minden 
önéletrajzi alkotást - egy felvillanás hozott létre, az adott, jövőbe-múltba táguló pilla-
nat. Innen származtatható Tatarka, az író traumája, akit társadalma nemcsak saját jövő-
jéből felejtett ki, de még az irodalomtörténetből, a tankönyvekből is kiradírozta nevét. 
Mi több - Kunderától eltérően - az európai irodalom kontextusába sem kerülhetett be. 
Ennek következtében a két író egymástól eltérő regényfelfogást követ. Kundéra regé-
nyei epikusak, s ennek az epikusságnak keretében reflexív jellegűek, míg Tatarka „re-
génye?" olyan írás, ahol szüntelenül átjárják egymást az átélt események és a reflexiók, 
a történések és a képzelet, az éber állapot és az álom, ahol a megformálásnak nincs tá-
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volsága az átélt valóságtól, ahol mindennapi történések válnak rögtön témává, elemi ál-
lapotukban, s formájukat a „formáló véletlen" adja. A mai káosz-elmélet csak utólagos 
megokolása ennek a prózaalakzatnak... 

Meglehet, hogy ezek az alapvető alkotói különbségek világlátásuk, világértelme-
zésük és szerelemfelfogásuk különbségeiből fakadnak. Tatarka erről az Irkafirkában 
Kunderára is célozva így ír: „A nő, aki csak erotikus vagy szexuális tárgy, sekély, korlá-
tolt kép... áhítat nélküli jelenség"... 

Az irodalomnak ez a két vonulata mára láthatóbban elkülönült, mint keletkezé-
sük idején, a hetvenes és nyolcvanas években. Ennek a két fejlődési útnak a jelenléte 
egymást erősítve vagy tagadva alkotja majd a hetvenes és a nyolcvanas évek közép-eu-
rópai irodalmának két ágát. Tatarka és Kundéra talán éppen tiszta típusai, megtestesítői 
ennek a két vonulatnak, köztük számos átmeneti és kevert tipust találhatunk. 

Bekövetkezhet a váratlan: az Európa, illetve Közép-Európa hetvenes-nyolcvanas 
éveinek irodalmában jóformán ismeretlen Dominik Tatarka fokról fokra - főleg, ha mű-
veit szlovákul is kiadják, mert kései írásai még anyanyelvén sem jelentek meg - e kor-
szak fontos közép-európai írójává válik. Azé a koré, amely bár elmúlt, de - szellemi 
eszményeként - mégis folyton előttünk lebeg. S meglehet, bár most még igencsak para-
doxonnak tetszik, hogy Tatarka útja Közép-Európán át vezet a szlovák olvasókhoz. 

Szlovákból fordította: VARGA IMRE 

J E G Y Z E T 

PETER ZAJAC, a tanulmány szerzője irodalomtörténész, esszéista, a Szlovák Tudományos 
Akadémia Irodalomtudományi Intézetének igazgatója. Tóth Károly: Egy kelet-európai gondol-
kodó (Peter Zajac portréja) címmel informatív-töprengő jellegű írást közölt a följebbí dolgozat 
szerzőjéről (Irodalmi Szemle 1994. 9. 46-48.), amelyben így jellemzi többek között a szlovák esz-
széista-irodalomtudóst: „...ahhoz a közép-generációhoz tartozik, amelyet szlovákiai magyar vi-
szonylatban talán a legmarkánsabban Grendel Lajos neve fémjelez..." „...Zajac irodalomtudomá-
nyos munkásságának középpontjában a dinamizmus, a sokszínűség, a variabilitás és a pluraliz-
mus fogalma áll." 

Igen tanulságos Ján Strasser, szlovák író-szerkesztő értekezése: Kinek van szüksége ellen-
ségre? (A szlovák értelmiség a pluralizálódás és polarizálódás között. Irodalmi Szemle, 1994. 8. 
41-45.) Részben magyar értelmiségi problémákkal vág egybe a szlovák szerkesztő fejtegetése, 
részben Dominik Tatarka helyzetét jellemzi az elmúlt rendszerben, akkor ugyanis - Strasser 
megfogalmazásában - „a szlovák Salman Rushdie szerepét például Dominik Tatarka töltötte be." 
(EI. jegyzete.) 


