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GERVAY ANNA

Sajkodi levelek és beszélgetesek

Németh Laszléval a bityam ismertetett meg gimnazista korunkban. Az amerikai
kényvesszekrénye el8tt lltunk, melynek kényveit korrepetalassal szerezte, és atnyj-
totta nekem Berzsenyi cim{l kényveét.

- Kicsoda ez a Németh Laszl6? - kérdeztem latolgatva, hogy egyaltalin el-
olvassam-e.

- Olvasd el, és akkor majd megtudod! - vilaszolta a batyam témoren.

Néprajzos baritn6m azt mondta: - Németh Laszlét nem ismerni olyan, mint egy
orszagban a kiralyt nem ismerni!

Kés8bb tébb kdnyvét is elolvastam: tarsadalmi és térténelmi dramait, a Gyaszt,
Iszonyt, a tanulmanyait.

Az Stvenes években nap mint nap jelentek meg ellene cikkek az ujsagokban:
,Németh Liszl4, a harmadik utas”; Kidar Janosnak nem volt beszéde, melyben rosz-
szallélag ne emlitette volna meg Gt és a népi irdkat.

Fol voltam haborodva, és féltettem. Elhataroztam, hogy levelet irok neki. Arra
gondoltam, ha minden ember, aki olvasta kényveit és egyetértett veliik, most, a tima-
dasok idején ir neki és biztositja egyiittérzésérdl, az kell, hogy erdt adjon...

»..hatirtalan 6rém fog el, hogy magyar ird, és méghozzd kortérs irta ezeket a
konyveket...” irtam, és folsoroltam, amelyeket olvastam mar.

Azutan, ha mar irtam... megemlitettem, hogy én is irok novellikat, hirom révi-
det elkiildtem és néhiny, ugyancsak révid verset.

Németh Liszlé hisvét vasirnapjan valaszolt.

Kedves Asszonyom!

Lenn élek a Balaton mellett egy elhagyott hdzban, s csalddom két-harom hetenként jut-
tatja le hozzam felgydlt postimat. Ezért késett a valaszom. A hdsvétot szdntam arra, hogy
vdlaszoljak, s a nagy halom papirban fejiérést is okozott, amig a levelet s a hozzd tartozd
verseket Gsszeparositottam. A T.-dt segitett ki - miutdn a levélbeli tanitond és a versbeli
pénztdros elébb zavarba hozott.

Azt, amit a munkdimrdl mondott, kdszonom. Jolesett, foleg, mert olyasvalaki irta,
aki kéziratainak a tandsiga szerint: zdrt, belsd vildgiban nem az emberek megnyerésére,
hanem érzései, benyomdsai igaz, egyszeri kifejezésére tirekszik.

Szabad versei énnekem tetszettek; akdrmilyen igénytelenek, mindben van valami eve-
detiség, egy szerzdjiikre jellemz{ reflex. Kosztolanyi és Bartalis Jdnos hasonld versei jutnak
r6luk eszembe. Sem elemezni nem akarom Gket, sem tandcsot adni; a ,ne érints!” dgy ér-
zem, nagyon is jogos kivinsdg egy olyan mivésznél, aki nem mivészi tuddsival, hanem
Oszinteségéuvel, hogy dgy mondjam, mivei drtatlansigival tartja fenn magdt a tmpe’zon

Azt a bizonyos hdldt, azonban, igen, kifeszithetem alatta; van valami vonzd abbzm,
amit csindl. (,,Fesz;tsd ki balo]at az arany szeretetnek!”)

Egyetlen tandcsot mégis adbatok: tartsa meg a verseit a maga bel-sigyének egyeldre,
mintha az imadkozdst akarnd pdtolni vele az életében. A nyilvinossig ma a kész, erds iro-
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kat is az eltorzulds felé viszi; mig igy a szemérem csésze levelében azt az érettséget is elérhetik
versei, amely frissességiikbl taldn még hidnyzik.
Szeretettel kdszonti:

Aszdfd, 1958. dprilis 6-dn.

Ennek a levélnek nagyon ériiltem.

- Milyen kedves Németh Laszl6t6], hogy nekem, a névtelen senkinek ilyen levelet
ir! - mondtam egy kéltSismerdsémnek.

- Névtelen, de nem senki! - vilaszolta. - Annyi rossz iras kozott milyen tiditd
egy jot olvasni.

De Németh Liszlé csak a verseimrél irt, és én sohasem akartam koltd lenni,
miért nem irt a novellaimrdl?

Nemsokara djra irtam neki, hogy megkérdezzem, mi a véleménye réluk, és
kiildtem egy Gjabb irast is. Néhany személyes problémamat is megemlitettem.

Németh Laszlb erre a levelemre kimértebben valaszolt, méasrészt még biztatébban:

Németh Liszld

Kedves Asszonyom! Nem levelezek t6bbé. Az On mdsodik levelére sem akartam mair
vélaszolni. De hdnyddd papirokat rendezgetve elolvastam djonnan kildétt (Cirkusz) novel-
lajat. S tulajdon érzésem ellen vétenék, ha nem irnék nébdny sort. Természetesen olvastam
mdsik két novelldjat is; amit a verseirdl irtam, rajuk is vonatkozott. Ez tin még jobban tet-
szett. Pedig milyen igénytelen — s mégis kétségtelen tebetség és vonzd emberség dobban meg
benne. Nem arra akarom ribeszélni, hogy nagyobb miiveket {rjon - csak tobbet. Dolgozzon
fol mindent igy, ezzel a visszafogott lirdval, egyszerdiséggel. Tin semmi sem hidnyzik #jabb
irodalmunkbol, mint ez a kis irisokban felvilland életteljesség. Olvasta Moravia Romai
torténeteit? (Remélem, jol idézem a cimet, romlik az emlékezetem.) Valami ilyenre gondo-
lok. Tobb levelére sajnos, nem wilaszolbatok - személyes bajaival nem tudok foglalkozni.

(Van nekem is t6bb.) Alakitsa mivészetté Sket. Udvozlettel:
Németh Laszlo

Azon a nyaron is a Balatonnal nyaraltunk. Azéta elolvastam Németh Lisz16 t6b-
bi kényvét is. Asz6f6 felé vindoroltunk az orszigiiton. Az volt nyaralasunk utols6 nap-
ja, s én elhatiroztam, hogy folkeresem. Ugy mentem, mint a megszillott, ahogy Krisz-
tushoz vagy Tolsztojhoz zarindokoltam volna el, lehetSleg saruban; de az 4j fehér
ruhdm volt rajtam. - Ha én ir6 vagyok, akkor a magyar irék fejedelme, nekem a papa...

- Ha olyan ember, mint amilyennek mondod, egész nyugodtan elmehetsz hozza -
biztatott kilencéves fiam, aki elkisert.

Zsalyat és margarétat szedtem a j6 illatd rétrél. Ha viragok voltak a kezemben,
nem éreztem magam egyediil.

A Balaton vize fénylett fel ide, Fiired kikotdje, latszott a tihanyi mélé...

Egy asszonytdl még egyszer megérdekl8dtem, merre lakik, mentiink balra {5l a
hegyoldalra, de akkor mar ott alltunk a kertje szélén, és &t lattuk. Elmélyiilt arccal vég-
zett valami kerti munkat. Az arca éppolyan bonyolult és fajdalmas volt, mint az irasa.

Fiam késdbb azt mondta, 6r6kké igy fogja maga elStt latni, malteres nadraggal és
papircsakdval a fején; de én nem emlékszem egyikre sem.

Megindultunk a kerti uton feléje, azzal az elfogddottsiggal, amikor az ember va-
ratlanul lep meg egy ismeretlen embert.

Komolyan bdlintott, amikor bemutatkoztam. Azt mondta, a kanna vizet varjak
az épitkezésnél, ezt odaviszi és tiistént visszajon.
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A hatam mégiil keriilt el6, és beljebb tessékelt.

Ugy latszik, szombati nagytakarltas volt, a butorok kint a kertben alltak. Leiilt
a haz falanal egy fotelbe, s nekem magaval szemben egy bordd széken mutatott helyet.

Kisfitisan ragyogé nagy, sétét szemei voltak.

Elmondta, hogy a felesége ma reggel bement Veszprémbe. Egy vendég fiti az este
rosszul lett, s mivel itt a telepen annyi az orvos, azonnal konziltumot iiltek f5l6tte, ma
pedig beszallitottak a kérhizba. A felesége az el6bb telefondlt; csak az a baj, hogy a fi
tal sok palacsmtat evett..

Azutén a novelldimrél kezdett beszélni: - Nekem nagyon tetszettek! Hogy be-
bizonyitsam, milyen jok voltak, még most is mindegyikre emlékszem: a fitintézetrdl
52610, a renddrdrs, a cirkusz, és végiil a tdrténet az orvossal... - itt egy kissé kajanul
elmosolyodott. - Ebbdl latszik, hogy mindegyikben volt valami... - bizonygatta. De
hat prébaljon valami hosszabbat irni, valami nagyobbat!

Persze a kiadasr6l most majdnem inkéabb lebeszéli az embert. Legalabb egy ko-
tetnyit lehetne osszeszedm, akkor talan ki lehetne adni.

- irt azota> Ha ir valamit, kuld]e el! Nagyon érdekel!

- Hany éves a fia? Hol tanit?

- En most nem tudok dolgozni, hol vendégek jonnek, hol meszet kell keverni.
Az épitkezésnél vagyok segédmunkas.

- Hol nyaralnak? Mert ha hat hét, az nem beutalas.

Messze az orszagiton egy autd kozeledett: - Vagy a rendSrség, vagy a vendégek...
- magyarazta. - Egyforman félek mindkett8tdl.

Fiam haldlravalt arccal mutogatta régi sebét a térdén, ami 4jbél vérezni kezdett.

~ Nem fogsz belehalni... nyugtattam meg.

Németh Liszl6 baratsagosan mosolygott rank.

- Ha mir eljéttem, szeretnék valamit kérdezni... - kezdtem batortalanul.

- Tessék... - mosolygott batoritdan.

Olyan nehezen beszéltem, mintha a szavaim &sszeragadtak, dsszegubancolédtak
volna, s mintha valami nehéz ellenallas, szél ellenében jutnanak csak elSre.

- En nem hiszek Istenben, de gyermekeim neveléséb8l nem szeretném mégsem
kihagyni azt a kultirat, amit a vallas ad.

Figyelmesen hallgatott, majd folragyogott a szeme:

- De hiszen ez most a legnagyobb kérdés: ha nincs Isten, mi lesz az emberiséggel?

Hogy van-e Isten vagy nincs, azt 8 sem tudja. Azt, hogy léteznék, azt a termé-
szettudomany mai allasa mellett nagyon nehéz elhinni. De azt egész biztosan tudja,
hogy élni tgy kell, ahogy 8k azt mondjik, ahogy a vallis tanitja.

- A vallas volt az emberiség jardszéke... - magyarazta.

Ezutan félalltam, hogy hazafelé induljunk...

- Még csak két 6ra milva indul a vonatjuk! Maradjanak még! - mondta, és a
hangjaban 8szinte marasztalas csengett. - Maradjanak még! Elbeszélgetiink. Mit csinal-
nak itt ilyenkor Asz4fén?

De mert tudtam, hogy nem szereti a vendégeket, masrészt az el8re val6 elhatiro-
zas merevsége, mely épp olyan biztosan idehozott, mint hogy elvitt, nem hagyott vil-
toztatni a szandékon.

- Megfiirdiink a Balatonban

- Fiird8ruha van?

- Van.
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- Akkor elkisérem!

Olyan igazi nyari nap volt; olyan forrésig, amely elonti a vildgot: izzik a rét,
reszket a levegS. Mentiink uttalan utakon, mez8kén, 8svényeken at.

- Remetemodon élek télen Asz46f6n. Akkor nincs itt senki.

- Es nem rossz egész egyediil?

- Nem. Igy a legjobb. Legszivesebben szoges drotkeritéssel zirnim el magam az
emberekt8l. En annyit sirlédtam mar veliik...

Mar latszott a Balaton, domboldalrdl kellett egy homokos lejtdn lefelé menni.
Szembejétt veliink az egyik lanya, a biciklijét tolva. Kedves, sz8ke linyok voltak a
gyerekei.

- Most mdr én is visszafordulok - mondta Németh Lisz1.

A homokos talaj kicstiszott labam al6l, Németh Liszlé utinam kapott, folsegi-
tett, azutdn ragyogo, nagy, sotét szemével még egyszer ram nézett, és megcsdkolta a
kezemet.

Amikor a Balaton ismerGs, imadott, selymes hullimai 6leltek kériil, éreztem csak
igazan, milyen nagyon boldog vagyok.

Ezt a latogatasomat a Sajkddi estékben és Negyven év, Palyatdrténet cimi tanul-
manyaiban emlitette meg:

»Egy fiatal tanitdéné keresett fel, aki elég j6 novellakat is irt, s mondta el neveldi
gondjat; hogy adhatna & a fidnak valldsos nevelést, mert maga ugyan nem hisz Isten-
ben, de gyereke nevelésébdl azt a kultdrit, amit a vallds ad, nem szeretné kihagyni. Er-
re a furcsa, de megértett kérdésre irtam vélaszul leghosszabb tanulmanyom, hogy mi
helyettesitheti a vallas hajdani szerepét.”

Elkésziilt az elsd kiildemény novella, levelet is irtam, és két kézzel fogtam vissza
szavaimnak gyepl8jét, s még igy sem tudtam, nem vagtatnak-e tiil messze a szavak...

Németh Laszl6 igy valaszolt:

Kedves Asszonyom!

Nagyon koszonom, hogy novellait elkildte. Nydron nem lebettem olyan szives bizi-
gazda, mint szerettem volna, s féltem, bogy megnebeztel érte.

A novelldirdl csak jor mondhatok. En, mint irtam, rég nem vagyok mdr kritikus, azt
is megtanultam, hogy izlésem sokban eltér a literdtor-néptdl, de az bizonyos, hogy az irdsait
mindig szivesen olvasom: annyi izlés, finom impresszionista ecsetvonds s viratlan, nem to-
lakodd mélység van bennsik. A Hézassig hiboriban azt gyanitiatja, hogy tin a kisregény
lenne az a miifaj, amelyben tebetsége kibontakozhatna. Persze nem ismerem még olyan trd-
sat, amelyben megteszi a kritikus lépést: kozvetlen élménye s tapasztalata kérébdl dtlép az
ondllé életet él6 fikcidéba s transzpondlja 6nmagdt mdsba, masokba. A két kis novella is tet-
szett; két oldalon nehéz tomirebben beszélni a szép élet veszélyességérdl. Bocsdssa meg, hogy
vdlaszommal megudrattam. Egy hatdridds cikket préseltek ki beldlem, aztin folutaztam ka-
rdcsonyozni; ezt a levelet is a lanyom gellérthegyi lakdsabol from. De a késésnek meglesz ta-
ldn az az elnye, hogy e bitoritd sorok épp sinnepre érkeznek.

Megismétlem a nydri kérést: ba 4gy érzi, hogy megint egy lépést tett eldre: kiildje el
hozzam az irdsait. Ha mint irodalmdr, kiadd nem is tudom segiteni, mint egyiittérz6 ol-
vasd, tan igen.

Budapest, 1958. dec. 22.

Szeretettel kdszonti:
. Németh Liszlé
A kéziratokat majd Sajkddrdl kildém vissza.



38 tiszatdj

Soha nem kiildott vissza kéziratot.

Az alatt a négy év alatt, amig leveleztiink, levelei mindig nagy 6rémet okoztak. Volt
benniik valami cinkos kedvesség. Egy kedves mosoly tetszett at a sorok ricsan keresztiil.

Szinte elszorult a szivem, ha arra gondoltam, hogy mar majdnem minden kény-
vét elolvastam; ki fog engem ezentdl tanitani?

1959 tavaszin a kévetkezd levelet kaptam tdle:

Kedves Asszonyom!

Egy kicsit megkésve irok a novelldirdl. Amikor megkaptam, rogton elolvastam egyet,
taldn a Gyermeket, azutdn a postdsba kaptam bele. De tan rossz hangulatban voltam; gy
éreztem, ba nem is gyengébbek tin, mint az eddigiek, de nagyon egy belyben forognak -
mintha az élete razsugoritand magdra a mivészetét is, s megijedtem, hogy valami kellemet-
lent, fajdalmat okozdt kell irnom, s ezért nem vettem el a csomagjat, egészen maig, amikor
a féltorlédott postambol utolsoul a Maga boritékdt vettem eld. Nagyon megnyugtat, hogy
tévedtem: a novellak éppolyan jok, mint az eddigick; a Népbiifé tin még jobb is. Elolvastam
a két gyerekkorit is: csakugyan igaz, hogy — legaldbbis a stilus - nem fejlodott, ugyanaz a
tiszta, egyszerd, igazsdgardl rogton meggydzd hang, amelyet nem is lebet s kdr is volna
Jejleszteni”. De ha mdr biisz éve is igy irt — mért ir még mindig csak magdnak, s mit kel-
lene, kellene valamit tenni, hogy ezekbél az {rasokbdl legalibb egy kitetnyi az emberek ke-
zébe keriiljon? Vagy igy maradbatnak csak olyanok, amilyeneks?

Amit a fikcidrdl frtam, vigy biszem, nem értette jol. Nem valami kitalilt mesére gon-
doltam én, hanem épp arrdl a ,hozzdaddsrol”, amely lebetévé teszi, hogy a lényegest szaba-
dabban, teljesebben mondjuk el. Mert olvasta a Gydszt, nos, az is énrdlam szolt; nemcsak
arrdl, hogy akkor halt meg az elsé gyerekiink, de a biiszkeségrdl is, legnagyobb hibimrdl is,
amely oly kénnyen falazza be élve a fiatalt. De ha a magam életébil veszem hozza a mesét,
diszleteket (mint a Biinben példdul), sosem irbattam meg mindent (alig harmincéves
koromban) olyan”hdtborzongatd” sététen s egyben vildgosan. Azt gondoltam: tin magdnak
is szabadabb mozgdst s egyben teljesebb katharzist is adna egy ilyen ,transpozicid™.

A kisregényt érdeklédéssel varom; annyi jét kildstt mar, ba valami nem is olyan jé,
vagy én nem érzem annak — az mdr nem rontja el az sszbenyomdst: kéildbeti bitran.

Itt a postas! Udvézli:

Németh Laszlo

Sajnos, egyelSre valddi sarkanyokkal viaskodtam. De olyan kézombésen nyj-
tom 4t egy-egy novelliban egyéniségemet, gondolataimat, érzéseimet, mint hajdan 4l-
dozatokra nyujtotték a baranyt.

Toméntelen szenvedés, amibdl az iras sziiletik: vagy, amely nem talalt méshol
kielégiilést, csak a hideg papiron; megértd fiilre nem talalt mondanivalé; kivinkozas
egy szebb élet utin, ami itt mondja el vereségét. Az iras egy kicsit mindig vereség a je-
len szempontjabél.

Nyiron ismét a Balatonndl nyaraltunk. A nyaralas egyik utols6 napjan egy lap
érkezett Németh Laszl6tol:

Kedves Asszonyom! Nélunk ebben a honapban valdsdgos bolondokhdza volt; feleségem
kezét operdini kellett, az Anna-nap kiril pedig kulmindlt a meghivott s meg nem hivott
csalddtagok, tancosok stb. drbullima. Ez az oka, hogy eddig nem mertem idehivni. De ha az
utolsd napokban egy délutdn dt tudna rindulni, szivesen ldtjuk. Akkor a novelldjirdl is be-

szélsink. Kiilonben a Tarogatd dtra irok réla. Szeretettel koszonti:
Németh Laszlé
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A fiaimat hiaba kértem, hogy kisérjenek el, nekik jobb szérakozasuk akadt.
Egészen mas az optikaja gyerekkel beallitani valahova; de hat dtnak indultam magam.

Ezittal megismerkedtem a feleségével és két lanyaval is. Finom, otthon késziilt
csokoladélikdrrel kinaltak. A nagy asztal kériil, a kertben beszélgettiink. Németh Laszlé
olyanokat mondott rélam, ami tekintélyemet a csalad el6tt emelhette. Azutan tavalyi
beszélgetésiinkre utalva kézdlte, hogy tanulmanyt irt arrdl a kérdésrdl, amit én vetet-
tem fel. A lanyai kedvesen kdzbeszéltak, hogy ezt mar nekik is emlitette.

Késébb inditvanyozta, hogy nézzem meg a dolgozdszobijat, és elkalauzolt az
azéta folépiilt kis hazba. Csodalatos szép helyre épiilt! Ablakabdl és a tornacrdl is a
végtelen Balaton latszik, mintha egy szigeten lennénk. Amikor gyonyérkédtem a ki-
latasban, hozzatette: - Biztosan maguknal is nagyon szép!

Sok barackfaja volt.

- Azért van itt annyi gyom, mert rajtam kiviil senki sem tesz egy kapavagast sem.

Amikor dicsértem a hazat, megjegyezte: - Ahhoz képest, hogy kiselejtezett bi-
torral van berendezve!

Megmutatta: - Ez az dgyam! - utina a mésik fiillkében elhelyezett fekhelyre utal-
va: - Az mir nagy megtiszteltetés, ha valakinek megengedem, hogy itt aludjon!

Az egyik fekhely kék, a masik piros csergével volt leteritve. Konyvallvany, ir6-
gép, egy modern asztal, két szék, kalyha volt minden.

Amikor indulni akartam, mondta: - Ugy gondoltam, hogy a kétéris vonattal
jon, és hétig marad...

De én az 6tbrés vonattal jottem, és sietni kellett, hogy a hét6ris vonatot elérjem.

- Majd kikisérem! Legalabb ttkézben beszélgetiink!

- Megmutatom neki a révidebb utat, hogy jov8re mar tudja, merre j6jjén! -~ mond-
taa felesegenek

Kértem, hogy miattam ne farad)on, de & azt mondta, 6riil, ha sétalhat.

El8sz6r a Gesztenyefa cim{ novellamrol beszélgettiink.

- Az a baj, hogy ott végzddik, ahol kezdddnie kellene: hogy egy negyvenéves
embernek még van batorsiga Uj életet kezdeni. Ezt kellene megirni, bele lehetne vinni
j6 sok tanitdi tapasztalatot, s ez engem, mint pedagdgust nagyon érdekelne. De ennek
még legalibb az egész kétharmad részének kellene lennie.

Az egész nem olyan j6, mint a részei. Litszik a kompozicié hidnya. A Hazassig
habortiban sem volt megkomponalva, de ott az egyes részek valahogy egymasbdl foly-
tak, és egyensulyban tartottdk egymast.

Biztosan vannak ott szimpatikus emberek is; azt kellene bebizonyitania, hogy
nem keriilt cs6borbdl voddrbe; hogy annak ellenére, hogy az igazgatd olyan, mégis
megérte.

De ez a férfi, akirdl szél, nagyon is nd!

Mindenesetre 6nallé gondolatalkotasrél tanuskodik; ami nénél nagyon ritka, és
semmi kékharisny4s nincs benne; s egyéni viszonyulas az emberekhez; egyszoval -
egyéniség.

De it kellene dolgozni az egészet!

- Igen, a legtébb novellimmal igy vagyok, amikor elkésziilok vele, azt gondo-
lom, ha most djra kezdeném, talan jobban sikeriilne...

- Nem. Azok a rovid irisok nagyon tokéletesek; példaul a fidintézetrdl sz616.
Egy-egy rovid irasban egy nagy fijdalom. S azt, hogy mondtam, hogy nagyobb lélegze-
tlit és ,transzpozicié”, az nem lényeges...
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- Nagyon szubjektiv... )

- Igen. De tgy latszik, éppen ez benne a vonzé. Oszténés ird. Olyan izléssel ir,
ahogy egy n6 megk®ét egy salat, elrendez egy viragesokrot.

Persze a publikalas most bajos, de mégis Gssze kellene szedni a novellakat, hogy
legalabb egyiitt legyen egy kotetre valo. Lehetne szervezni egy olvasékért! Mégis sziik-
séges a visszhang is! i

- Sosem éreztem hidnyit! Igy megvan az az el8ny, hogy azt és \gy irhatom,
ahogy akarom. )

- Az pedig nagyon nagy el6ny! En is akkor irtam a legjobbakat, a Gyaszt és né-
hany drimamat, amikor minden 1t bezarult eléttem.

- A Magyar Mihely mar nem is fog megjelenni?

- Kiszedték, lematricaztak, azutdn szétdobtik. Pedig milyen nagy segitség lett
volna nekik! 1956 nyaran késziilt... S a Galilei... Ez volt az a két darab, amelyik ténkre-
tette az egészségem! Nem akarjik megérteni, hogy hatvanéves koriban egy iré is nyug-
dijba mehet...

- Miért ne mehetne? Csak éppen nem valészind, hogy egy ilyen irénak, mint
maga, egyszerre ne legyen mondanivaléja...

- Pedig nincs. Az 6 szamukra egy szavam sincs. Nekem ott font olyan nagy el-
lenségeim vannak...

- Miért iild6zik annyira a népi irékat?

- Hogy még azt a kis helyet is, ami magyar, elvegyék, és oda is 6k iilhessenek
bele. De 56-ban mir mi voltunk ott! S milyen reakciésak az emberek! De butin azok!

Mentiink az orsziguton, mellettiink hiztak el a személykocsik. Féltem, hogy
eliitik, megkértem, vigyazzon jobban.

Azutin megkérdeztem, mirdl szdl a tanulmanya, amirdl beszélt.

- Ilyen réviden bajos elmondani! - valaszolta. — De a lényeg: a tudomany fejlédésé-
vel nehéz elhinni, hogy van Isten, bar ez minden embernek egyéni problémaja marad.

De hogy a tudominy ne alljon ellentétben, sét, segitse azt az erkélesi igényr,
hogy huszéves koraban minden embernek meglegyen az az igénye 6nmagival szemben,
amit a vallas adott... i

Olyanna valjék, mint egy kibontott ziszl6! Hogy ki tudja, ami benne van, lici-
talni...

Ekkor f6ltdint a vonat, még kériilbeliil kétsziz méterre voltunk az 4llomastdl.
Elkezdtem szaladni, és § is futott velem.

- Jegye van? - kérdezte kézben. ,

- Nincs - mondtam, és folugrottam a vonatra, azutan az ablakhoz szaladtam és
integettem, 8 meg visszaintegetett, mintha az apAm lett volna...

Azutén Gjra irtam neki a leveleket, mint egy didk.

Kedves Tandr Ur!

Higgye el, mindig lelkiismeret-furdaldsom van, valabinyszor zavarom. Mltkori leve-
lem olyan hosszi volt, amilyen bidnyos, nem akarom most kiegésziteni. Problémdimat nem
érzem dltaldban személyes problémaiknak: a gyereknevelés, a ndk helyzete, az iskolasigy vég-
evedményben mind kéziigy is.

Azt biszem, nem szak-sovinizmus, hogy a vildgon a legfontosabb dolog a pedagdgia. El
tudnék képzelni egy olyan nevelési rendszert, amely az embereket boldogga, s a wvildgot
SZEPPE tenné.
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Ezeket a novellikat irtam 85z 6ta, hogy miért pont ezeket, én nem is tudom, mert iga-
2dbdl mas kérdések jobban foglalkoztattak. Ugy voltam talin, mint a vossz didk, aki a lecke
kénnyebb részét végzi el eldsz6r, s ami nebéz, htrabagyja.

Azt hiszem, ezek a novelldk tipikusan 6tlet-novellik, melyek hosszabb kidolgozdsra
nem is alkalmasak. Ugy érzem, hogy ezeknél jobb novellikat is tudnék irni, ami ebben
meggdtol, nem is idéhiany, inkdibb faradisig; s kozben azon gondolkozom, hogy beiratkoz-
zam-e j6vdre az egyetemre. Sokszor sdvizli!

(Ebben az idében tortént, hogy miutin egy baratném hiaba keresett lakdsomon
telefonon, méltatlankodott: - A te anyukad sohasincs otthon! - Az én anyukimnak 6t
ill4sa van - felelte a kisfiam. - Igy volt.)

Egyik nap, iskolaba menet, talilkoztam az utcan Németh Liszlénéval. Megkérdez-
te, mondta-e nekem a férje, mennyire tehetségesnek taldl. ~ Nem mondta - feleltem.

- Ha tehetséges vagyok, akkor kotelességem irni, hogy a sok szemét kozott va-
lami j6 is legyen! - Tanacsokat is adott, hogyan lassak hozzd. Mikor mondtam, hogy
dolgozom, s azonkiviil két gyerekem is van és haztartist is vezetek, megértéen csévilta
a fejét.

Egy-két kézeli baritnémnek, olyan ismerdsnek, akit érdekelt az irodalom, be-
széltem a levelekrdl. Akkori legjobb baritném nem annak 6riilt, hogy én ilyeneket
kaptam, hanem azt mondta, életfontossigi, hogy egy masik baratndjének a koltemé-
nyei eljussanak Németh Laszléhoz.

Egy kollégim, akivel vasirnaponként néha egyiitt szortiroztuk a totdszelvénye-
ket, és aki érdekl8dstt irodalom irant, azonnal meg akarta latogatni Németh Liszlét.
Azutin gy hatirozott, hogy csak egy hosszabb novelldjat kiildi el neki. Kérdezte,
hogy hivatkozhat-e rim. - Nem - mondtam megrokényodve. Elhuzta a szajat: - Ak-
kor csak igy, minden protekei nélkiil... - mondta kesertien.

Egy tanir ismerds, akivel néha irodalomrél szoktam beszélgetni, azt mondta, 8 na-
gyon boldog lenne, ha neki Németh Liszlé ilyen kedves leveleket irna. Azutan se szo,
se beszéd, elment Németh Laszl6 lakasara, ahol az sulyos betegen fekiidt. Magit az én
bardtomnak adta ki, és er8szakoskodott, hogy engedje be.

- Magardl is beszélgettiink - mondta nekem partfogban.

1960. marcius 2-an a kdvetkezd levelet irtam neki:

Sajndlattal hallottam, hogy beteg! Remélem, hogy azdta mar jobban van! Mdrcius
van, tavasz van, meg kell gyégyulni mar!

Talin nem baragszik, ha megirom, hogy azért szeretem annyira az irdsait, mert eti-
kailag annyira pozitivak, térgyukban annyira szépek, hogy az embernek az a benyomdsa
elolvasdsuk utin, hogy ha nebéz is, akkor is szép és érdemes kiizdeni, belém legalibbis
mindig er6t ontenek. Mert arrdl irni, hogy az élet terbes, s az emberek komiszak, s a jszdn-
dékok is gyakran szenvednek hajotorést: kormyu, biszen mindez a szemiink eldtt van, s az
ember naponta érzi. De az ivodalom igazi célja az, amit On csindl; ebben a sok visszdssdg-
ban megkeresm a szépet és nemeset, és errdl hitelesen irni, ebbez nyzlvan erds lélek kell.

Ugy képzelem, On az Ember tragédidjit is forditott elSjellel irta volna meg.

Hallottam, hogy protektorom akadt Onnél. Nem nagyon Griiltem neki.

Igazan hélds vagyok, ba elgondolom, hogy On, aki olyan nagy, talin a legnagyobb
magyar iré mind kézétt, annyiszor foglalkozott velem.

Aprilis 12-én érkezett Németh Lész16t6l valasz:
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Kedves Asszonyom!

Janudr kozepén néhdiny napra jottem fel Pestre, hogy Bolyai- és Csehov-tanulmdnyai-
mat legépeltessiik, a Borisz Godunov-forditdst beadjam stb. Mindebbez sokkal tobb id¢ kel-
lett, mint gondoltam, a csaldd is igényt tartott vim, s a sajkddi fiitési viszonyok sem voltak
szivderitok: napi hiromszor befiiteni brikettel, mint hdziasszony bizonydra tudja, mennyi
mérget és kormot jelent. Igy aztin egy honap lett a hétbél, s mikor indultam volna vissza,
megkaptam az influenzdt; az pedig silyos tiidSgyulladisba ment dt. Két hétig igazdn aktud-
lis volt Bolyai monddsa: ,Amennyiben rossz voltam, megszabadul télem a fold, amennyi-
ben jé, én szabadulok meg a foldt6l.”

A legmeglepdbb az volt, hogy az életiszton, amely kétségbeesett elbatdrozisokkor min-
dig kozbeszolt, semmiféle alakban sem jelentkezett. Igaz, mindig influenzdban kivintam
meghalni, s most itt volt az influenzds sz6v6dmény, s én is teljesen megértem vd. A sajkdds
ongyogyitis azonban, mely a hyperténidm s a szivemet j6 karban tartotta, s a Tetrin nevi
gyogyszer mégis csak dthiiztak a reménytkeltS betegségen, s miutin még tiz napot téltéttem
kdrhazban, hogy a tudomdny is ramesse szemét, s egy vijabb béten az érdekléddk ostromat
is kialltam (k6205 bardtunk is jart ndlam) - s most mdr csak a szomoriisdgot kell lekiizdenem,
itt a sajkddi virdgzé mandulik kozétt, amit a felszamolt élet tovabbi hordozdsa valt ki.

Mindezt azért from, hogy hallgatdsomban ne ldsson elfeledést - hisz sizentem is. Kéz-
iratit februdr elején kaptam meg, amikor egy napra, részben épp a postimért, lementem
Sajkddra, de csak most olvastam el. Nem mondhatok mdst, minthogy szivesen olvasom a
dolgait. Izlés van benniik, sok kedves, szerencsés megfigyelés, s ami a f6, valami nem tola-
kodd asszonyi filozdfia - olyan ritka egy né, aki 6ndlldan gondolkozik, s mégsincs semmi
kékharisnydas benne. Most kilon is riiltem, hogy régibb buzditisaim a nagyobb konstruk-
ciékra, nem okoztak kért, visszatért abhoz a miifajhoz, amelyben képességei tgy litszik,
a legotthonosabban mozognak. Elhiszem, hogy tudna jobb novellikat is irni ezeknél, de ir-
jon csak tovdbbra is ilyen étletszersien, s majd dgy lesz egyik-mdsik még jobb is.

Zavaros viszonyaim miatt leirom, melyeket olvastam, hdtha tobbet is kildott, csak
valahol elmaradtak: Libamdj, Térsasagban, Barbirok, Gondolatok a jé modorrél, A remete
dlma, Képeskonyv. Remélem, azdta irt djakat is, s elkildi Gket. A személyes talalkozds mdr
nebezebb — a Balatonnal majd atrandulnak megint. )

Nagyon megnyugtatd volt, amit a munkdimrél irt. Eppen mert irodalmi értékiikben
egyre jobban kételkedem, jolesik hallanom, bogy van erkolcs: értékiik: van, akit tamogatnak
a felszinen maraddsban, sét foljebb torésben. Csak egyet kérek: ne haszndlja a mester szot
megszélitisul. A ,tandr dr” olyan kedves, ha most épp nem is vagyok az. Alapjiban egy
irévd torzult tandr vagyok. Ha basonld kifogdsa van az én megszdlitisom ellen, kozélje épp
ily batran.
Szeretettel: Németh Laszl¢

Németh Liszl6 meghallja a mellékmondatok kicseng6 kérdéseit; egy-két mon-
datbdl megitél egy embert, mint az orvos; ranéz, s maris kész a diagnézis.

Oriiltem, hogy bekapcsoldédik a magyar életbe; ez annyit jelent, hogy 14t valami
lehetdséget, hogy egyengetni tudja az utat. Nem tudtam mar olyan sététnek litni a
magyar j6vét.

Olvastam az djsagokban, mikor kelt 4tra, merre jart, s a nyilatkozatait visszatér-
tekor: ,Ablak a vilagra...”, é& hogy oroszul szavaltdk Petdfit...

Nyaron azutan 0jbél meglatogattuk Asz6f6n. Most a nagyobb, 14 éves fiam ki-
sért el csinos fehér 6ltényében, meghatdan szép, kissé ideges arcaval.
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Délutan volt; mentiink a zsilya és kakukkfd illatt nyari réteken, ahol két évvel
ezelStt mentem félve, reménykedve.

Németh Lészlé 6réommel fogadott, mint mindig.

Legel8szor azt kérdezte, hogy tavaly, amikor futva értiik el a vonatot és én jegy
nélkiil felugrottam, hogyan utaztam: - Ra kellett fizetni? - kérdezte.

- Nem kellett. J6tt a kalauz, és amikor mondtam, hogy nincs jegyem, azt mond-
ta: magat ingyen is elviszem! - Legféljebb, ha jén az ellendr - tette hozza -, beviszem a
fiilkémbe, és azt mondom, hogy a testvérem...

Kertjében épp akkor ért az szibarack. ~ Megkindlom magukat - mondta, és ho-
zott néhiny gydnyérd példanyt.

Azutan bevitt a hazba. Az asztalon most egy vérnyomasmérd is hevert. Egészsé-
gérdl érdeklSdtem.

- Mindig influenziban kivintam meghalni! - mondta. - Elészor is természetes
haldllal, mert volt id8, hogy erre is kevés kilatds volt, azutdn inkdbb valami fertz8 be-
tegségben, tehit nem rakban vagy ilyesfélében. Lehetdleg influenzaban, ami a lizzal,
mint valami barkin, atvisziaz embert...

Elmesélte, betegsége annyira makacs volt, hogy az orvosok tanicstalanok voltak.
Illyés Gyula felesége, Fléra javasolta, vizsgiljak meg, hogy milyen antibiotikumra ér-
zékeny.

A munkajarél azt mondta:

-A leg)obban szeretném, ha elfelejtenének. Hatvanéves koromt6l mar forditani
is keveset fogok. Bar kis enyhulet van most bennem a palyim irant. Az Eget8 Esztert
lefordltottak bolgarra, s azt irta valaki, hogy a legolvasottabb kdnyv egész Bulgariiban,
ronggya olvassak a példanyait.

- Most egy dramdt irok egy negyvenéves ndrdl, aki rajon, hogy a palyijin a fér-
fiak moégott lemaradt, a gyerekex elhagyjak stb. Ugy vezetem ki, hogy aki ekkora
moralis erdfeszitést hajt végre, annak meg is van a kamata. Csakhogy az els6 részben
jobban hiszek, mint a mésodikban.

- Volt itt télen egy fiatalember - mesélte - , mindig nagy tisztelémnek adta ki ma-
gat. Félolvastam neki egy tanulmanyomat, mennyire posszibilis mai szemmel O elé-
szor csak a tanulmanyomat szidta, azutan, mint az 6rdég ligyvédje, mar engemet szi-
dott... Mindig j6 médium voltam a szadizmusra. Az emberek tudjik, hogy érzékeny
vagyok, és hogy nem torolom meg...

Megemlitette a tanart is, aki télen behatolt hozza:

- Meg kellene tudnunk, hogy milyen tanar, és akkor megtudhatjuk azt is, hogy
milyen ember...

- O egyaltalin nem j6 tanir, st nem is szeret tanitani; én pedig nem kedvelem...

- mondtam.

Most nemcsak az allomasig kisér - mondta -, hanem § is f6lszall veliink a vo-
natra, Pestre megy.

Hogy 6sszecsomagolt, mondtam a fiamnak, hogy vegye el tSle a koffert, de Né-
meth Laszl6 inkabb a biciklijét adta neki.

- Vigasztalsul k&ézlom, hogy a csalédésok kora 14-18 éves korig tart: utina mar
jobb lesz - mondta.

Azutan f6lszalltunk a vonatra. Egy molett, vidékies kiilsejd né iidvozélte 8t, § meg
lelkesen viszonozta, s6t hivta, hogy iiljon mellénk. Egy tanarné volt, akivel valaha
egyiitt tanitottak. Régi emlékeket elevenitettek fel. — Legalibb képet kap a régi éle-
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tembdl! - sz6lt nekem egyszer, a vallin keresztiil hitra. Egy iskolai Antigoné-el8adis-
rél beszélt, amit a tanuldk a névnapjéra adtak el6, mert az a kedvenc darabja, s minden
nagyon jé is lett volna, csak Antigonét egy nagyon kovér kard klslany alakitotta...

Azon az 8sz6n beadtam a valépert, s Németh Liszlénak is megirtam. O nem fe-
lelt. En sem irtam neki tobbet.

Talin hirom év mult el, hogy mégis talilkoztam Németh Laszléval. A Park étte-
remben, a Feneketlen t6 partjan irodalmi estet rendeztek Nagy Liszl6 és Szécsi Margit
verseib6l. A terem zstfolasig megtelt. Nagy Liszl6 verseit Berek Kati szavalta.

Hatul mozgolodas tdmadt, nyilt az ajtd, Németh Laszld érkezett a feleségével.

A terem végében mar nagy karéjban alltak az emberek. Németh Laszlé egyszerre
csak ott allt mellettem, és valaki atadta neki a szomszédos széket.

A sziinetben, mikor felgydjtottak a villanyt, valaki a rendezdbizottsighél odasie-
tett, és Nemeth Laszlot magaval vonszolta az emelvenyre

Az est végén todult klfele a tomeg. Ena pmcert kerestem, mert egy kévé araval
tartoztam neki. A pincér épp a terem tulsé végén allt, tértem magam 4t a tdmegen.
Németh Laszlé kzvetlen mégottem jott.

- Ki kell fizetnem a kdvémat! - mondtam neki.

- Nekem is! - mondta, és jott utinam. Ekkor Gjra elszélitottak.

Nemsokdra ezutin dsszeakadtam azzal az ismerdssel, aki Németh Laszl6t beteg-
sége alatt meglatogatta. Azt mondta, nemrég rettenetes levelet kapott t8le. Kikérte ma-
ganak, hogy rajta szimonkeérje, hogy nem reflektalt a szimara kiildott verseskényvre.
Van neki épp elég fontosabb dolga. Tolakodo fraternek nevezte, akinek csak azért kell
az § levele, hogy azt mutogassa...

Olyan levelet irt neki, amit nem tudott mutogatni.

Két évvel ezutin nagy gyasz ért. Id6sebb fiam, aki az ostrom alatt sziiletett, hirte-
len meghalt.

Ekkor irtam 4jra Németh Laszlonak:

Kedves Tanar Ur!
llyen iszonyi csapds utdn keresem fel ismét...

O igy valaszolt:
Kedves Asszonyom!

A gydszjelentés benn ragadt valahogy a boritékban, gy kezdtem hozzd az olvasdshoz,
hogy azt hittem, él6 verseit olvasom. De a csapds, amelyet révid levele emlit, nyugtalan-
sagga valt; vjra dtkutattam a boritékot, s megtaliltam a birt.

Mit lebet erre mondani? Az hogy a versek jok, vagy legaldbb is sokat igérSk; hogy gon-
dolati beviik, fesziltségitk garancidja volt a tovibbi fejlédésnek (hisz a koltd és gondolkozd
nemhogy kizarnd egymdst - de egymds éleszti s kordaban tartdy): csak a veszteséget néveli,
ba nivelbeti... Az hogy két gyerek elvesztése utin, dtérzem, vagy legaldbb el tudom kepzelm
egy ilyen veszteség fijdalmat; magdtdl értetédik.

Epp a télen gepelgettuk a Valldsos nevelésrdl sz6lé tanulmanyom, amelyet J6 6-7 éve
mdr, épp a fraiért érzett gond, felelGsség hivott el6, egyik nydri litogatdsa utin. Kéziratban
lappangott mindmdig s lappang még alkalmasint j6 ideig (ha megelenik, ajanljuk K. P.
emlékének), s lim a gyermek felnétt, kitiind fiatal férfi lett nélkiile, a szildi gondok ellenére,
amint el is ment, a szeretet ellenére, mely sok okbdl fokozott erével kapaszkodbatott belé.
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Tapasztalhatta, hogy bdr foglalkozasom szerint annak kéne lennem, nem vagyok ki-
vdncsi természet — a masok csaladi titkai inkabb visszariasztanak; de itt, megnyugtatdsul
mégis megkérdem: tigye nem suicidium? Rettenetes volna azt tudni, hogy [...] akinek olyan
vigasztaldi voltak [...] mint a Vigasztalokban megirta: nem a Mindenség kiszamithatatlan
pazarlo véletlene pusztitotta el.

Amennyire egy ember-maradvanytol, a halalra késziilés 12. évében ez kitelik, mély
részvéttel veszek részt banatdaban.

Sajkdd, 1965. majus 25-én.
Németh Laszlo
A verseket badd tartom még itt egy ideig - bele-beleolvasgatok.

Ez volt utolsé levélvaltasunk.

KUSZTOS ENDRE



