

KOVÁCS ANDRÁS FERENC

## Alekszej Asztrov versei

*Fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján  
Baka Istvánnak és Király Lászlónak küldöm barátsággal*

## Levél barátaimhoz

*Kedves Pehotnij! Kedves Nyezvanov! Ma  
Írok... Vasárnap lomha Novgorod...  
Naponta mintha más keresztfa nyomna –  
Későre jár... Nem óvnak jobb korok.*

*Gyomrom korog. Ma sem telik pirogra.  
Savas, kesernyés teát hörpölök...  
Kint vén kutyámat heccelik vihogva  
Merész jövendők... Néhány hős kölök.*

*Suhancos évek gyűlnek élcsapatként,  
Meg-meggyötörnek, mint csapzott ebet:  
Kiolvasom szemükből még a vad fényt...  
Félnek. Röhögnek... Mind nagyot nevet!*

*Beszélni nem tud, szólni fél a farka –  
Üvöltve koplal, támad, oldalog...  
Rettegni bátor, gyilkol készakarva –  
Ártatlanabbak tán az ordasok...*

*Vonít a száj, ha friss étekbe téphet:  
Magát alázza, falja fel, szegény...  
Meggyűltek itt az éhek, vétkek, évek,  
Miként a nyál s a vád a nyelv hegyén.*

*Hány új hazugság billeg már a nyelven!  
Eszmék rohadnak... Fojtó, furcsa szag!  
Elmék rágódnak egypár száraz elven...  
S a szebb jövő kutyákba rúg... Kacag.*

*Nem is levél – leláncolt hír, hasonlat,  
Vers ez, Sztjepan... Oly téma, Nyezvanov,  
Mi bárkivel megeshetik... Ma... Holnap.  
Én úgy vagyok, hogy néha nem vagyok...*

## Jelenések

Andrej Rubljov emlékére

*Mind egybegyűl ki rémült, ki konok;  
Meggerevül majd minden, amit írtam,  
Mint fájdalomba révült ikonok,  
Ha félhomályba vesznek Vlagyimirban.*

*Fény, gyertyafüst vonaglik, szétrezeg:  
Mártírok vére lüktet... Győz a Bárány!  
Vakít a perc, az angyalvértet...  
Üdvözültekkel zsúfolt fonn a párkány!*

*S lenn ördögültek... Hódoló menet  
Tódulna áldó, tündöklő tribünhöz!  
Hogy hullna kegy, feloldozó kenet...  
De egyre megy: ki boldogul, ki bűnöz.*

*Kürtök! Harsognak égi, szép rezek!  
Szentekből is teremhet tán akárhány!  
Hitvallók közt kivé, mivé leszek...  
Sárkányölőkből támad már a sárkány.*

*Pikkelyt növeszt a lélek... Aljasul.  
Mennybéli szélben szétinogok, fázom.  
Nem mozdulok. Csak élek. Majd az Úr  
Fölismer... Vérzem kék ikonosztázon.*

## X-hez

*Mennyekbe hull vagy poklokig repül  
A lélek itt... A „közhatározat” csal.  
Egymásba zár a kéz is ikrekül:  
Üdvösségünk testvér a kárhozattal.*

*Hát eggyé gyúr a vágy... Szerethetünk,  
Ha szebb hitünk a hangos senkiké lett:  
Napunk torlódó fellegekbe tűnt  
Fáradt madár – hófergetegbe tévedt...*

## Angelus

*Mi voltam én? Ködszürke nagykabát.  
Nehéz teher, mit roskadásig éltem.  
Hurcoltam őt, mint szél a fagy szagát  
A térdrehulló pétervári télben...*

*Vonszoltuk egymást, egyként vétkesek,  
Akik már végleg, mindent meglakoltak.  
Botorkáltunk a bűnben, két esett...  
És elviseltük egymást, mint a holtak.*

*Mi voltam? Angyal? Verdeső kabát?  
Hiába csapdos, lendül szét a szárnya.  
Nem szállhat... Hordja vesztes önmagát.  
S magányosabb, mint Isten néma árnya.*

## Kolkhiszi fénykép

*Egy tengerjáró.  
Kordé és számár.  
Magasba lángol,  
Forr még:  
Ég a nyár.  
Apám, anyám  
Egy sárguló  
Ligetben...  
Nem értem,  
Merre  
Sétáltok  
Ti ketten?*

*Habszegte móló.  
Parki kioszk.  
Kocsi.  
Szuhumi volna?  
Batumi?  
Szocsi?*

*Már nem tudom.  
Fakulni kezd a fénykép.  
Még nem vagyok  
Halálomé se végképp.  
Nem létezem.  
Csak úgy elképzelem.  
Hullámverésben  
Partra lép Iaszón,  
A pillanatnyi  
Mindent megragadva:  
Mellvértje villog,  
Mint a héj a szón,  
Ha érintetlen  
Érik bent a magva.  
Időm aranylik...  
Gyapjas nap ragyog.  
Felnőttem. Már csak  
Aljas nagy vagyok.*