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K I S S B E N E D E K 

Ének magunkért 

Gitáron, kantelén 
téged pengetlek én, 
sípon vagy trombitán 
téged fúj ki szám, 
s föld-fölött után, 
ha velem hull a hang, 
füvek, párák szaván is 
fölkiáltalak! 

Téged mondott a kő, 
míg nem lett piramis. 
Téged sajogtalak, 
mikor cipeltem is. 
S ha föld-fölött után 
tipródtam föld alatt: 
bár varangyok szaván, 
de kiáltottalak. 

Lányok, tulipánba 
kik felöltözködtök, • 
tördelt derekára 
friss dacokat köttök, 
s napotok-hamv adtán, 
föld-fölött után 
hagymátokból süt világra 
az új tulipán! 

Téged pingál a vér 
a test kopár falán, 
onnan vetít elénk 
a csend, te Ös-Hiány, 
s a föld-fölött után 
ha leszek, mi te vagy: 
a némaság szaván is 
fölkiáltsalak! 

Számban a tavasz jóízével 

Járok fekete januárban 
a tavasz jóízével a számban. 

Kiköptem a telet — rágógumija 
bele ne ragadjon fogaimba soha! 

Kiköptem? ropogott csontom mint a hó. 
De íme, lányok nyílnak, 
asszonycseresznye pirkad, 
és az is ropogó! 



És nincs is hó. Kopasz kappan: 
toprongyol hős januárunk az utcaszélen. 
Szökne már, meglépne valami stoppal. 
S nézd: hóvirágot szedek neked 
koponyám avar ligetében. 

S a Déli pályaudvar is, nézd, 
mint a kivénhedt lárva. 
Szállna már, szitakötővé válna, 
s nem gondol avval, rá mi jöhet még. 

Én tudom, tudom: a lélek telében 
csont ropog, nem a hó, 
ha jön a fagy — és jön még értem. 
De bennem akkor is cseresznye érjen 
s fütyüljön sárgarigó! 

Járjak a gyászban, januárban 
tavasz jóízével a számban — 
világ és lélek januárjában 
hóvirág, hóvirág: melegedj számban! 

Sinka zsákja 

Füst és pernye lobogóit 
szaggatják az éjszakában, 
toporzékolnak a kutyák 
füstös égbe szimatolva, 
fényes orral megböködik 
a füst gyapjas bárányait: 
fölborult egy faggyúcsillag, 
s a menny lázverte mezőin 
a gyémánthodály kigyulladt. 

Szívemet hát megkondítom, 
hogy konduljon, meglendítem: 
Tüz van! Tűz van! kiáltozok, 
ébredjetek, ocsúdjatok! 

Szívemet én kondítottam, 
belécsendült az éjszaka, 
kuvikkolt egy gyárkéményen, 
de ráhagyta, elcsendesült. 



Jaj de magam kósza baglyát 
hogy csitítsam-csendesítsem? 
Hogy csitítsam hogy csituljon, 
megnyugodjon, elpihenjen? 
Égi tűz vöröse látvány, 
pernyéje hűs hózuhatag, 
de én, hús-vér kályha, szótián 
loholok, az éjszakából 
tépek magamnak kabátot, 
szorítom hogy elfojthassam 
magamban e bolygólángot: 
cserepet mar ajkaimra 
a szittyó láz, kipárállik 
a szittyó tűz füstje számon. 

Villamosról villamosra, 
körutakon, résutcákon 
mint egy árva karácsonyfa, 
behavazva, szikrát szórva ... 
Kiskarácsony, nagykarácsony — 
járok karácsonyfa-árván. 

De ni, közelget valaki 
a sűrű havat lábalván! 

Mezítláb jön, csillagot lép, 
bütykös lába havat olvaszt, 
rögről angyalhajat koppaszt, 
lába túzokcsillagot lép. 

Hóba túzokcsillagot lép 
de a vállát zsák lapítja. 
Megáll, ledobja a zsákot, 
lekezel komoran: Sinka ... 

Most ne hagy el, uramisten! 
Megszaladjak, megöleljem? 

Néz csak, nem szól, én beszélnék, 
de nem, nem emberé nyelvem: 
szavam vadkácsahápogás, 
magam nászruhás vadkácsa, 
pedig tél van, mind elrepült. 
Kacsáhangem, az is néma: 
szám kávájáról a hangok 
nem föl — potyognak befelé. 

Ám ő ügyet sem vet arra, 
dögnehéz zsákját mutatja 
s fordul, megy is visszafelé, 
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megy a hóban Sinka István, 
megy havas tallókon vissza. 

Most fakadnék ám még sírva! 
most maradok ám csak árván! 

Vadkácsaszárnyaim alól 
kiperdül két aranybárány, 
sírdombjára heverednek. 
Szép vadkácsaszemeimből 
kirepül két fehér holló, 
fejfájára telepednek, 
egyik balról, másik jobbról. 

Hát a zsákkal mit csináljak? 
de ni! gyapjas kossá válott! 
pödrött szarva kemény fegyver, 

bundájával fölmelenget — 
nyakamba veszem mint zsákot, 
bízvást én is nekivágok 
kosommal a havazásnak, 
megyek Kozocsát keresni, 
viszem a kost Kozocsának. 

Füst és pernye lobogóit 
ti meg, pulik, szaggassátok! 
Toporzékoljatok: nyíljon 
Isten szeme tiszta kéket, 
csillaggal pipacsló rétet, 
mert azóta már arra jár, 
arrafelé caplathat már, 
hogy végleges supát leljen, 
Sinka, a fekete bojtár! 
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Á G H I S T V Á N 

Családi csonka-kör 

FÉRFIAK 

Nyugalom a nyugalomban 
lovunk holdvilágalomban 
balra esett Magyarország 
bal térdére horkol orkánt 
most tud igazán pihenni 
zöldleveles vizet inni 
vízből lószóvál beszélni 
mint az apám olyan lenni 
Bála-apám-Magyarország 
sehonnai nem-mennyország 
mégis dér fölött világlott 
pirostetejű világot 
most már virág-nyugalomban 
lomb a földre ömlött lombban 
maga vágta diófában 
oszlik testamentumában 
László világít helyette 
énekké szelídítette 
apánk csuklócsontját újrat 
hazasimogatja ujja 
kantárt csattant újra nyergel 
az elveszett bőrnyereggel 
mi tudunk csak abba ülni 
apánk lelkével csücsülni 
együtt szállni elmerülni 
mint a szárnyasok elülni 
aztán szárnyatlan repülni 
édességtől keserülni 

ASSZONYOK 

Jaj, Erzsébet, Mária,-Izabella, 
megijedtem mert nevetek 
az őszi lombhullásos kertben 
három levéllel rámesett: 
egyik levél a körtefáról, 
másik a vadcseresznyefáról, 
a harmadik a diófáról — 
elsárgult, mikor rámesett. 

Körtefakorona, anyám, 
Erzsébet-napra hűlt tanyám, 
Mária/ vadcseresznyefám, 
szegény álmaink mosolya, 
Bella, diófám, keserű, 
koporsóm azért ne legyél — 
rámesett három falevél, 
három asszonytól jött levél. 

1. HÁZASSÁG 

Hasáig ért a hó, mikor 
rohanva vitte át az új családot 
anyja mögé, kit év után 
salakká lágyít majd az árok, 

lányt szült és elföldelt anyát, 
magzatvíz, tömjénfüst dagálya 
tört be az emeletre, csatakos 
tájat füstölt az ég aljára, 

pelenka, lant és szemfödél, 
vakablak etetése parizerrel — 
áztatott kender az ember, 

Három nő, három férfi, 
egy ló és csonka férfikör, 
halottait reméli 
vissza a tükör, 
s néha az élő is 
magát halottnak érzi, 
mikor arcát a tükör 
halott arcokkal nézi. 

köldökén elvérző isten, 

Isten veled Ágh Zsófia, 
ég áldjon újnevű Zsuzsánna, 
fáradt alkonyi tarajon 
három ágy váló vitorlása. 



2. HÁZASSÁG kimossa magát az ágylepedő, 
és egy bolyongó nő megáll, Judit, 
s Eszter a ketrecében állva 
tapsol, mert apja lábnyomát 
elvesztette és megtalálta, 
akár gumijátékait 
kezében tartja lábnyomom, 
gyerekkorom, virágkorom 
ágyából kiejti. 

Volt-nincs, mert minden 
olyan elveszíthető, 
és olyan visszahozható, 
és olyan játékon nyerhető, 
csak kinyithassam szememet, 
fölszárnyal fölém a tető, 
csak kinyithassam szememet. 

U T A S S Y J,Ö Z S E F 

Akár a szarvasok 
(SZERVÁTIUSZ JENŐ: CANTATA PROFANA) 

Kilencen, akár a szarvasok, Kilencen. 

Atyánk nagy íjának nyilas félholdja kel, 
ropog ellenünk, mint rőt láng a berekben. 

Szemben a vénséges vén Ezüst öreggel 
megállunk, mikéntha csillagra meredten: 

Kilencen, akár a szarvasok, Kilencen! 

Magunkra riadva, patánkra maradva, 
énekijesztő lett beszédünk is, zagyva. 

Házunkból kimartan, hazánkból kiverten, 
agancsunk boronál csak a kék hidegben. 

Ágak, egek bőre horzsolódik tőle: 
idő, koronánkat derező idő, te! 

Jaj, ha megbrong a húr, gordonkán se szebben, 
se halálosabban, se szerelmesebben. 

Ha elbrong ama húr az öreg kezekben: 

Az ELÉRHETETLEN FÖLD című: 
antológia költőinek 

8 



megfutamodik a vér a rengetegben, 
ez úttalan úton járó rengetegben! 

Kilencen? Kilencszázkilencvenkilencen! 

S úgy sokasul a szám, immár Négymilliárd 
fölött inog, lobog, veresedik a bárd: 

A Nagy í j Üjholdja hóhéri hidegben! 

Ezüst öreg, ha ránk szarvasok szaván szólsz, 
halld meg hát az Arany Szarvasifjúságszót: 

NEM ISZUNK CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL„ 

csak tiszta forrásból, 
csak tiszta forrásból. 

Zenét gyújtok rád, piros zenét! 

Vonóit én a nagybőgő éjnek, 
térdemen török rőzsét a fényhez, 
zenét gyújtok rád, piros zenét, 
énekek énekét, tüzek tüzét, 
rádlobbantom a muzsikamáglyát, 
rezes csontjaid bandája előtt 
recsegjenek a karnagyi pálcák, 
s legyen áldott a tüz piros hite, 
ama nagy tábortűzé, mielőtt 

egy abrak zabért Fritz Schischak lelőtt: 

világíts, Papa, világítsd ki Te 
a temetőt, a bakatemetőt, 
mert ha egy öreg muzsik gyújt fáklyát,, 
elfújja Isten annak a lángját, 
ha ö nem, elfújná a balti szél. 
Sírról csak azok tudnak, kik ássák! 
Magukat gyásszal megkoronázzák, 
s lesznek egy halott helytartói és 
fekete trónra ültetett árvák. 
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Akit a gyász felöltöztet 

Sírhat, akit a gyász 
öltöztet föl, sírhat. 

Ki zuborgatja szép 
arca tengerszemét 
özvegy Kiss Margitnak? 

Csillag, egy lerúgott, 
dögcédulás csillag! 

Én nem tehetek arról 
s ő sem tehet róla, 
ha elengedném kezét: 

a Föld is elforogna 
szép lassan alóla. 

Derengők 

Hatalmas este van, 
holdas. 

Szél 
fú, 

hogy 
hajladozhass. 

Félsz, 
ahogy derengő blúzod 
melleden összehúzod 

Melegedj 
leheletemnél, 

mintha általam lennél. 

Minket, 
virágom, 

le nem győznek! 

.Szarvas-szemeid bőgnek. 



őszülünk. 
Hullong a rengeteg. 

Termő ág, 
fiamat rengeted. 

Csókkal szítom én hamvadó ajkad! 

Csillag zúg, 
ropog az ősz alattad. 
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V E R E S S M I K L Ó S 

Woland jegyzeteiből 

„Az irgalmasság néha álnokul, várat-
lanul behatol a legkisebb résen is. 
Ezért említette m a rongyokat." 

( B U L G A K O V ) 

1 
Ezt a kísérletet a legnagyobb titokban 
kellett elvégeznem 
lombik és vegyszerek nélkül 
s nem remegő házinyúllal patkánnyal vagy majommal 
a kísérlet egyedüli célja volt: kísérletezze ki 
kísérleti jelleggel annak lehetőségél 
hogy kísérleti úton miként lehet 
a kísérletek létjogosultságát bizonyítani 

Rendelkezésemre állt a kísérlet alanya 
nevezzük Mester Mesterovicsnák 
avagy Zseni Zsenionovicsnak 
hiszen nevét még a kísérlet előkészítésekor 
önszántából töröltette saját tudatából 
valamint Margarita Margaritovna 
aki kérte hogy asszonynevét 
eltitkolhassa a kutatók előtt 
s végül néhány elektromos készülék amellyel 
a kísérleti személyekben azt a tudatot kelthettük 
hogy válóban vannak 

.2 
Mester Mesteroviccsál a kísérlet'első stádiumában 
azt az érzést közöltem 
hogy kihúzta a lutrit majd lakást bérelt 
és megalkotta a művet 
elektromos ingerre folyékonyan beszélt héberül 
Pilátushoz s tűrhetően fordította görögre a beszédet 
miközben Margarita Margaritovna sárga virágokat vásárolt 
hogy Zseni Zsenionovicsot megcsalja 
a férjével 
majd fordítva 

Veress Miklóst Erdő a vadaknak című kötetéért József Attila-díjjal tüntették ki. 
Gratulálunk, további munkájához erőt, egészséget és újabb sikereket kívánunk! 
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14 
A kísérlet második stádiumában 
zavar keletkezett az elektromos hálózatban 
s míg megjavítottuk 
Mester Mesteroviccsal el kellett hitetni 
hogy üldözik 
különben azt hitte volna 
hogy üldözik 
Margaritávál vedig azt 
hogy mindennek oka a sok kritikus 

4 
A kísérlet második részének végeztével 
megjutalmaztak 

5 
A harmadik stádiumban 
beavatkoztunk a kísérleti személy anyagcseréjébe 
s így azt hitte magáról 
hogy megőrült 
s fekszik 
kis sapkában 
az állami elmegyógyintézetben 

megjegyzés: őrült pillanatában 
eltüzelte regényét 
zárójelben: a kellő pillanatban 
egy kiszuperált kéziratot nyomtunk a kezébe 
valami Bulgakov úrtól 
aki... 

6 
A beteg már bízik bennem 

7 
Margaritáról le kellett mondanunk 
a legnehezebb időszakban 
amikor már-már célhoz értünk 
mert... 
az új segédszínésznő sajnos inkább szubrett 
mintsem abszurd-drámai hősnő 
ezért Mester Mesterovics merevgörcsbe esett 

kényszerű pihenés: 
kecsege rákfarokkal kaviárral 
utána 
kórtörténet helyett 
ágytörténeti leckék 
hátha jobban megy a játék 
a Margaritonettnek 

8 
A harmadik stádium lezárult 
Zseni Zsenionovics 



elfoglalta helyét 
a nyugalom panteonában 

9 
A kísérlet harmadik részének végeztével 
előléptettek 

10 
Éjjeli kettőkor hívtak be 
ez az idióta zseni 
letépte magáról az öröklétet 
Messirének nevez 
és krisztusi pózba merevülve üvöltözik 
hogy vissza a pinceszobába 
javasoltam 
alapos megfigyelését: 
még nem tudjuk 
hogyan bírta ki ezt a dózist — 
veszélyes alkalmazkodás 

11 
Válaszlevelet írok 
Mester Mesterovicshoz 
(ez az őrült fölborítja a tervem 
hogy a kísérlet igazolja 
a kísérletek létjogosultságát) 

i 
ultimátumom: 
kiengedem az elmegyógyintézetből 
ha nem hajlandó magát 
Mester Mesterovicsnak elismerni 
és Margaritának Margaritonettet 
valamint... 

12 
Pót-stádiumot nyitottam: 
egyelőre 
tanulmányozzuk Zseni Zsenionovicsot 
különböző közegekben 
meztelen csigák között 
golgotai menetben 
nagygyűlés tömegében 
egy petróleumlámpa alján 

megfigyelés: ha mindenben engedünk 
belefárad azaz 

a rugalmasságtól rugalmas lesz a gerince 

13 
Pokolba a türelmetlen főnökökkel 
nem értik meg 
hogy az irgalom is hozzátartozhat 
e kísérlet eszközeihez 



14 
MESSIRE 

üdvözlöm a házmestereket 
abból az alkalomból 
hogy elfoglalja helyemet 
azaz helyét 
volt lombikomban 

tévedése csupán 
hogy egy kísérlet öt stádiumból áll 
s a negyedikben kitűnt 
hogy nem képes megtörni 
azaz hogy ön alkalmasabb a kísérlet alanyának, 
kineveztek a helyére 
s ha kívánja 
nevezhetem Mester Mesterovicsnak 
úgyis annak fogja érezni magát 

15 
Jelentés: a kísérlet sikerrel járt 
Zseni Zsenionovics azt hitte 
nem veszi észre 
a tisztelt vezetőség 
hogy ő észrevette: 
nem szabad észrevennie 
tévedésünk 

16 
Bal kézzel a levegőbe: 
lőbmőre ajtrat giddem 
mastíynozib ygoh 
koygav men ik 

17 
Ezt a kísérletet azért bízták rám 
hogy meggyőzödjenek alkalmasságomról 
jól értelmezem-e a célt: 
kikísérletezni kísérleti jelleggel annak lehetőségét 
hogy kísérleti úton miként lehet 
a kísérletek létjogosultságát bizonyítani 

rendelkezésemre áll a kísérlet igazi alanya 
nevezzük Vokaglubnak 
avagy Skizofrén Skizofrénovicsnak 

18 
-4 kísérlet ötödik szakaszának kezdetekor 
korszerűbb csöveket vezettek a koponyámba 
ezek nem zavarják a kutatómunkát 
s jobban megfigyelhető általuk 
milyen folyamatok játszódnak le a megfigyelőben 
a kísérlet alanyának megfigyelésekor 



mintha gyerekkoromban: 
papírcső-messzelátó 
benne egy szem amely néz 
vagy visszanéz s közte sötétség 
hogy melyik vagyok 
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Woland Wolandovics 
még nem tudom 
ki ír engem 

Óda a megmaradáshoz 

Megmaradunk fém-ég villámtalan és záportalan 
a városok fölött de megmaradunk 
s nem városnevek csak számok Pekingtől Los Angelesig 
és kisebb számok a homlokon 
melyek párzás közben világítanak 
hogy megmaradjunk már nem hús bőr izmok és agyak 
gyönyörkocsonya test haláltalan halál 
és sorvadásra ítélve a nyelv meg a fül csak jelek 
kommunikált jelek a hadak útján: hogy megmaradtunk 
zuhogj színorgonán öröm-óda rafinált örömök ódája 
te zengd ki halhatatlan a Bomba halálát 
fiók-Niagara petergofi szökőkutak ükunokája 
sosemvolt színzuhatag te világold 
hogy tudunk még látni szagolni szeretkezni 
a futószalag-utcákon a vetített otthonokban 
egyforma arccal rezzenéstelen a nők és férfiak 
gyerekkortól szexképesek és ránctalanul öregek 
a füstig a nagy füstig amelyet a megmaradók fűtésre 
is hasznosítanak ha föltüzelték a sok kacatot 
a neander-völgyi óta pingált képeket leszopott csontokat 
és ronggyá hordott ruhát zuhogd el gyönyör-óda 
hogy nem félnek a kényes testűek mert nem hallják 
hogyan falják a gépek e föld-görögdinnye belét 
ropogtatják a fém-magokat és isszák a magmát 
hogyan falnak a krokodilfalánk automaták belemarva 
végül a gyöngébbe ha elfogy a fém és sikoltanak a védtelenek 
az emberszabásúak melyeket valaha szeretkezésre 
használtak a tehetősek hiába dőlnek hanyatt kacéran 
csak a műanyag bőr marad belőlük fém-belüket csavar-szerveiket 
kizabálják az agyaros gépevő gépek 
gyönyör-óda te mosd ki szemünkből a sikolyt hogy hol van a kés 
amellyel még ölni lehetne és hol a nyak amelyben 
nincsen fémbetét hol a pótolhatatlan szív és artériák 
hol van a vér a nem-szintetikus-vér Dózsáé és Marat-é 
Caesaré s a Henrikeké hol van Radnóti Petőfi gyönyörű vére 
a költőké és forradalmároké hol van a bíborszínű zsarnokvér 
hova szivárgott el a bátrak erősek vére 
hol a dantoni vér a robespierre-i vér és García Lorca 
viadalt és gyászt daloló vére kibe csordult 
ha csak a gépek verekednek a gépek dalolnak előbb 
primitív munkadalocskák ütemére aztán kórusban s végül 
egyedül kikutatva az elfeledett múzeumok betűit 



amíg ott fent végtelenül zuhog és vakít a gyönyör-óda 
ontja színjeleit diadallal hogy megmaradunk 
te zengd ki akkor fémlelkű gép a Bomba halálát 
gutenbergi utód ezercsápú ósdi szedögép 
futószalag-utcák és vetített otthonok alatt te kopogd ki 
az elfeledettet 

hogy megmaradunk hiszen 
fölreped létünk héja: a vég 
újra álmodja magát föltörve a fényre az emberiség 
könyörtelennek és szépnek s hogy nem született hiába 
döglött gépekből ácsol törékeny tutajt 
és sok Charibdis közt sok ezer veszélyben 
visszatér Ithakába 

S Z E P E S I A T T I L A 

Egy régi szegedi utcára 

ez az utca kivész magából 
lábnyomai már Betlehemben 
ebei fönn a csillagólban 
verten vonítanak a holdra 
akácfái ragyognak a 
lámpafény üveg-aranyában 
ez az utca a tejúton 
kanyarog történelmi szélben 
aki ijtt Juhász Gyula után 
kószál saját fényébe omlik 
eljön érte a szirénás 
kocsi angyallal zsuppfehéren 
a sinekig-üzött fiúért 
ha ágál szobrát megutálja 

vonatra autóbuszra száll 
éjért borért és ölelésért 
nappal konzervdoboz papír 
éledez a csatornaparton 
verebek szállnak verebek 
augusztus sivatag-nyarában 
aki itt él idegen százszor 
a költözködő évszakokban 
levelet ír és messze-készül 
ez az utca kivész magából 
fönn kanyarog a tejúton 
Petri Ferenc bóklászik erre 
kiskocsmák után elbolyongva 

Kós Károly 

ennyi fekete lomb között befödött utak énekét 
szélzúgásban kakükkidőben patakzúgásból történelmet 

veszendő vállal megmaradni István király íródeákja 
sorsom eres kövekre írtam láttam a pusztán nemzet születik 

hallgattam hegyi éjszakákon bolyongtam Budai Nagy Antal éjjelében 
roppanó sziklák vallomását villogó kaszák sámándobok között 
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voltam Sztambul kaftános vándora most világomlások után 
fordított Evlija Cselebi két Atlantisz keserű krónikása 

ülök évszakok romjain 
álmom álmomból fölriaszt 

Bathó Mihály énekei 

1 
édes lelkem haj itt az éjszaka 
legyél frigyem csak te szép Júlia 

árva vagyok szívem nálad nélkül 
kínom érted nap fogytán öregbül 

illik hát minekünk örvendeznünk 
mivelhogy csillagunk feltündöklött 

bú ne lakja ez éjjel ágyamat 
gyújtsa tüzed világosságomat 

2 
mérges kígyóknak kölykei 
tisztességem árulói 
ördögnek vagytok rabjai 

búsulásom most nem volna 
csak jó barátom hallgatna 
szenvedésem könnyebb volna 

horgas fullánkját nyelveknek 
ne kínlódnám rágalmaknak 
vádját gyűlölködéseknek 

csak kesergek álmélkodván 
útra lépvén meg-megállván 
nap verőjén éjjel árnyán 



P E T R I C S A T H Ó F E R E N C 

Szegénylegények 
Szepesi Attilának 

álmodtunk verseket a lánynak gömbölyű hasat 
gonosztevőnek nyaktilót öregnek könnyű véget 
itt csatangoltunk hajnalig boldog szegénylegények 
bolond lázaktól borzasak a tarló csillagok alatt 
idéztük bús juhász gyulát törékeny égi porcelán 
világított a hold nekünk s világított a költemény 
itt csatangoltunk hajnalig mi két boldog szegénylegény 
gauguin tinódi bosch reverdy bartók és paul celán 
voltak vendégeink a kacskalábú kocsmaasztáloknál 
s álmodtunk verseket a szép szavaknak hímes tiszta ágyat 
attila ládd magam csatangolok mert régen nem talállak 
e városban mit úgy szerettél hogy reá mindig dohogtál 
ahol kedves tiszánk tükrén a hold halványló ónezüstje ring 
a víztükör emlékezik hol van a hű barát bölcs szuromi pali 
s a többiek bohony és zsolnai no ládd milyen nehéz kimondani 
magam csatangolok elmentetek jó cimborák ti sorra mind 
magam maradtam itt magányom fojtogat fonott kenderkötél 
s nem jöttök el nem hallom drága hangotok többé soha 
és megvakult a víztükör a jég beáll s a víz alatta fut tova 
s a trombiták torkára sál tekerve: TÉL 

Jelentés 1973 tavaszáról 

Ezen a tavaszon szerettem volna pontosan megnevezni egy fát vagy. egy bok-
rot Az általános tegezőviszony megvalósítása volt a célom és ezért naponta el-
vegyültem élőlények s tárgyak között 

Később zsúrokat sőt házi bulikat is rendeztem az említett teremtmények szá-
mára De ezek az események az érdeklődés hiánya miatt sorra elmaradtak 

Túl sok kávét ittam ezen a tavaszon . Túl sok füstöt Ezek után minden úgy 
kezdődött hogy felálltam a fájdalom gyomorszájra mért ütése utáni ájulásból Ügy 
kezdődött minden hogy visszaütöttem 

Közben látogatók jöttek s levelek Az érzékenység és a társtalanság ugyan-
azon Tisza-partján leledzünk — üzente Pestről Anna és ebben maradtunk 

A nők ezen a tavaszon is nők voltak Feltételeket szabtak mielőtt eljátszották 
volna a virágáruslányt vagy a vámpírt 

Alig aludtam ezen a tavaszon S mivel a végtelen számú dimenzióval rendelkező 
Hilbert-féle térbe nem jutottam el háromdimenziós verséket írtam a negyedik di-
menzió árnyékában 

Később furcsa kifejezést tanultam egy fizikatanártól Azt mondta: rácselmélet 
Zónapörköltet evett közben és sört ivott 

Ezen a tavaszón újjászülettem Talán mért Rászkolnyikovra gondoltam Talán 
mert Hamletre Talán mert József Attilára Talán mert az emberiség ezerkilenc-
százhetvenharmadik tavaszának éjszakáit nem akarta átaludni a lámpa 
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Mikor farkasszemet néztünk a táncban 

mikor a cigány legszebben játszott 
mikor a tisza kivirágzott 
mikor élete-halála kellett 
mikor a hegedűből hajló jegenye levele pergett 
mikor vigálmas szomorúság fojtott 

.mikor az asztal is forgott 
mikor a poharak is a csárdást ropták 
mikor a szemeim perbe fogták 
mikor a könnye is pergett a könnyem is csorgott 
mikor a szőlő aranyló vére folyt ott 
mikor farkasszemet néztünk a táncban 
mikor győzzön lel azt kívántam 
a szerelem bánattól párás 
szemekkel órájára nézett 
s közölte hogy a lányszálláson 
három perc múlva: kapuzárás 

József Attila 

Fektették hat szál deszka közé. 
Utolsó arcát befalazták, 

de halála után is 
készültek még róla az akták. 

Tán mert hideg volt, mert december, 
tán mert csípték a szegény embert: 

összefogott egy marék bolhát. 
Mipel hogy ellátott a mai korba. 

kitépték a kezéből a tollát, 
s kattant a csuklóján bilincs. 

Anyja neve: Pőcze Borcsa. 
Más mentsége nincs. 

Én. petri ferenc 

ha egyszer megadom magam 
hanyatt fekszem a lándzsafüben 
lómbzörgésben lakatlan ég alatt 
széttépem mellemen az inget 

én petri ferenc 
hivatalnok apám és presszósnő anyám 
kegyelméből önmagam térítő királya 
föladom egyszer én is 
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nincs számotokra testamentumom 
megtörténik majd minden nélkülem 
megtörténik mi meghatározott 
se jót se rosszat nem jövendölök 

én petri ferenc 
egy ideig vendég leszek még múltatokban 
miközben mindörökre ott ülök 
az első iskolapadom gyanánt szolgáló 

deszkasámlimon 

B A K A I S T V Á N 

Vázlat A vén cigányhoz 

1 
Ki tette le a fegyvert 
Világosnál? A versek? 
A verseim? 
Ki űzött 
e vadonba, ahol 
minden levélrés 
egy áruló szeme? Minden fűszál 
kettétört kard. Minden lehullott 
gally koldusok kiszáradt, alamizsnáért könyörgő 
karja. Minden zörej, még a lepergő 
levelek alig hallható 
nesze is puskadördülések 
visszhangja vagy a homlokba fúródó 
lövés maga. 
ösvények hurkai 
fojtogatják az erdőt. 
Tisztássá irtódott a holnap. 
Nincs menedék, fegyvertelen 
csöndjét a rengetegnek ágak 
pattogása töri — pisztolyt emelnek 
önmagukra a fák? 

A rétek 
már kezesedve 
ringatják csendőrlovak árnyát. 
A tó, 
reszkető varrólány, az ég 
hóhéringét ráncolja gondosan 
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báli ruhák fodraivá. 
E tájba 

volna még visszaút, tudom. 

2 
Sortűz elé? — eső kopog 
pergetve tompa dobverőit. 
Fogaim közt virág vacog, 
tán azt hiszi, havasok őrlik. 
Zöld szárát rágom — keserűség 
itatja át minden szavam. 
De hát miféle havasok közt 
őröltetsz engemet, Uram? 

Mint én e gyomot, úgy szorítod 
összezárt szádba sorsomat. 
Csillogjatok keserű nyáltól, 
virág-kínlódású szavak! 

Oda az emberek vetése. — 
Míg gyászba varrják az eget 
az éj vastűi, rongy virágom 
szorongatom és rettegek. 

Ima 

Tömjénfüst-szürke fellegek. 
A zápor olvasóját 
morzsolják ráncos fák. — Miket 
motyogsz Anyóka-ország? 

— Könyörgök, holtjaim porából 
hogy kendert ne növessen, 
kötéllé őket meg ne fonja 
nyakad köré az Isten. 

A keskeny hold fehér sebére 
könyörgöm hajnalok varát. 
Itt minden fű borotva éle: 
szétszabja a tücsök szavát. 

Kötényemen vigyázva járkálj, 
félve sandíts az égre éjjel! 
Megvakít a tábornok-Isten 
ezernyi, csillag-rendjelével. 

Vigyázz te is, haló porodból 
hogy kendert ne növessen, 
kötélnek téged meg ne fonjon 
nyakam köré az Isten! 



T A M Á S I Á R O N 

Ősvigasztalás 
ii. 

Színmű négy jelenésben, megelőző játékkal 

SZEREPLŐK: 

CSÓRJA ÁDÁM, székely ősgyökér 
CSÓRJA AMBRUS, bátyja 
KISPÁL JULA, árvaleány 
BOTÁR MÁRTON, mostohaapja 
GÁLFI BENCE, csendőrlegény 
KÖSSÉGI JEGYZŐ 
FALUSI BÍRÓ 
HÁROM LEGÉNYKE 
TÖRVÉNYBÍRÁK 
ÜGYÉSZ 
VÉDŐ 
CSENDŐRÖK 
TROTTYOS SZOLGA 
VÉN SZÉKELY 
NÉP 
KLARINÉTOS 
EGY HANG 

Történik a Székelyföldön a XIX. században. 
Sőt bé is vezeti ide a. XX. századot. 

HARMADIK JELENÉS 

Szín: Rideg bírósági terem. 

A pódiumon, mely a padlónál csak 
arasznyival magasabb, hosszú, hitvány 
asztal, s nincs leterítve semmivel. Az 
asztalon egy rozsdás feszület, mellette 
a véres kés, és réztartóban egy görbe 

szál gyertya. Az asztalnál ülve, jobb 
sarokban egy kerek füttő, minek füstöt 
vezető csöve most az űrbe mered; balra 
két ablak, a piactérre nyílik, hol min-
denfajta székelyek járnak-kelnek, ré-
szegen is, józanon is. Az asztallal szem-

ben megviselt fapadok. 
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Idő: A Második jelenést kővető nap, 
estefelé. 

(Függöny feljön.) 
(Az asztalnál ülnek: Elnöklő bíró, El-
ső bíró, Második bíró, bütüben az 
Ügyész és a Védő. — Az első padon: 
jobbra a jegyző s a falusi bíró, balra 
Botár Márton s Kispál Jula. — A há-
tulsó padokban: falusi székelyek váro-
siakkal keverve. A falusi férfiak né-
melyike ostorral a vállán, kezében kö-
téllel vagy újonnan vásárolt egyéb por-
tékával. Falusi asszonyok átalvetövel, 
szernyű nagy szalmakalapokkal, sziták-

kal.) 
(Az ajtónál egy vén, trottyos szolga.) 
ELNÖK (szolgához): Törülje meg ezt 

a keresztet! 
SZOLGA (a feszületet elveszi, kabátja 

ujját a tenyeréhez szorítja, s karjá-
val kezdi pucolni. Azután előhúz egy 
kockás zsebkendőt, köpik rá és sú-
rolja azzal. — Népség derül.) 

ELNÖK (mikor a szolga visszateszi a 
feszületet): Maga milyen vallású? 

SZOLGA: Unitárius, szolgálat jára. 
ELNÖK: A jó vallás. 
SZOLGA (helyére mentiben): A jó, 

mert nincs sok ba j v.éle. 
ÜGYÉSZ (bicskával ceruzát hegyez.) 
ELNÖK (pontosan fújja az orrát, zseb-

kendőjét gondosan összehajtogatja s 
úgy teszi el.) 

JEGYZŐ (utána csinálja.) 
(A népség közül egy vén székely büdös-
köves gyufával pipára gyújt. Körülötte 
morgolódnak a fejérnépek: „be büdös, 
hajja-é", „türtőztesse magát", „itt nem 

szabad pipálni".) 
ELNÖK: A dohányzást megtiltom! 
VÉN SZÉKELY (pajmolódik): No 

ebatta, mihelyt úr, máris réguláz. 
(Oltja s rakja el a pipát.) 

ELNÖK (szolgához): Vádlottat vezessék 
elő! 

SZOLGA (elbilleg, ajtót nyitva hagyja.) 
(Csend. A három bíró sugdosik össze. 
Védő könyvet forgat. Népség az ajtót 

lesi.) 
CSÓRJA ÁDÁM (Gálfi Bence és egy 

másik szuronyos csendőr között az aj-
tóban megjelenik: arca gőgös, test-

tartása egyenes, viselkedése szinte ki-
hívó. Amint belépik a terembe, a 
nép tüntetve feláll, csak a jegyző 
marad ülve.) 

BOTÁR MÁRTON (amint Csórja Ádá-
mot meglátja, közelít feléje): Ádám 
ecsém! (Csendőr visszatartja.) 

KISPÁL JULA (apjával egyszerre): 
Ádám bácsi! 

GÁLFI BENCE (Julát visszatartja, s e 
pillanatban megismeri s megfeledke-
zik magáról): Kispál Jula, te vagy!? 

ELNÖK (asztalra üt): Itt a törvény há-
zában vagyunk. 

KISPÁL JULA (ijedten leül a padra.) 

(A két csendőr Csórja Ádámot az asz-
tal elé vezeti. — Népség apránkint le-

ül.) 
ELNÖK (nézi a vádlottat, s súrolja az 

állát.) 
(Csend.) 

ELNÖK (Csórja Ádámhoz): Mi a neve? 
CSÓRJA ÁDÁM: Csórja Ádám. 
ELNÖK: Hány esztendős? 
CSÓRJA ÁDÁM: Harminchat. 
ELNÖK: Milyen vallású? 
CSÓRJA ÁDÁM (nem felel.) 
ELNÖK (nyomatékkal): Milyen val-

lású? 
CSÓRJA ÁDÁM: Pogány. 
JEGYZŐ (hirtelen kifakad): Ja j , az is-

tentelen! (Bírák összenéznek.) 
II. BlRÖ: No, ezt pogányul kimondá. 
ELNÖK (megfogja a keresztet): Ezt 

nem ismeri? 
CSÓRJA ÁDÁM: Üsmerem. 
I. BÍRÓ (közbeszól): Keresztvíz alat t 

nem volt? 
CSÓRJA ÁDÁM: Voltam. 
ELNÖK: Akkor miért állítja, hogy 

pogány? 
JEGYZŐ (buzgón): Csak jesztegetni 

akar ja a bíróságot. 

(Nép derül. — II. bíró mosolyogva le-
inti a jegyzőt.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Mert én a tűz Istenét 
hiszem, s az égi jelekét. S nem a 
városét. 

ELNÖK (a feszületet jól leteszi az asz-
talra): Maga vadember. 

CSÓRJA ÁDÁM (arccsontját mozgatja): 
Hát az. Az igasság s a becsület vad-
embere vagyok. 
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II. BÍRÓ (viccesen): Ne vegye el a ke-
nyerünket. 

(A nép közül egy kényes női hang: 
„Milyen igazi ősférfiú!") 

ELNÖK A fazékban mit hordoz? 
CSÓRJA ÁDÁM: A nemzetségemet. 
ELNÖK: A bíróság érthető feleleteket 

vár. S vádlottat figyelmeztetem ille-
delmes viselkedésre. 

JEGYZŐ (kárörömmel): Most embered-
re akadtál! 

ELNÖK (tenyerét a jegyző felé óvásra 
emeli. — Csórja Ádámhoz): A fazék-
ban mit hordoz? 

CSÓRJA ÁDÁM (csak néz ki az abla-
kon, s a kérdést semmibe veszi.) 

(Csend.) 
GÁLFI BENCE: Hát ebben van az 

édesbátyja hamma. s az Istennek se 
lehet se elvenni tőle, se letétetni véle. 

ELNÖK (Gálfi Bencéhez): Valami gyil-
koló szerszám nincs-é belérejtve? 

GÁLFI BENCE: Nemigen hinném. 
II. BÍRÓ (nagyképűen, de nem komo-

lyan): Valami bomba talán!? 
CSÓRJA ÁDÁM (nyugodtan): Hát van 

gyilkoló szerszám: maga a halál van 
benne. 

JEGYZŐ: Mondám úgy-é, hogy jeszte-
getni akarja a bíróságot? 

ELNÖK: Csendőrök, kutassák átal! 
(Csendőrök feléje mozdulnak.) 

CSÓRJA ÁDÁM (egyet hátralépik): 
Emberfia ide ne, mert a halál van 
benne. 

(Csendőrök biztatásért az elnökre néz-
nek.) 

CSÓRJA ÁDÁM (a feszületre mutat): 
Vagy a törvénybírák Krisztusa taní-
totta, hogy háborgatni kell a holtat!? 

(Bírák zavarodva hallgatnak. — Nép 
egy része feláll, zúg, s ilyen mondások 
hallatszanak: „Igaza van." „Béke a 
háltnak!" „Nyugalom a holtnak!" — 
Botár Márton s a falusi bíró felállnak.) 

BOTÁR MÁRTON: Isten ellen vétke-
zik, ki bojtogatja a holtak porait! 

FALUSI BÍRÓ: A bíróság ezen vizsgá-
latot szüveskedjék elengedni! 

(A Gálfi Bence s a Kispál Jula nézése-
összeakad, s Kispál Jula félénken inti, 

hogy ne bántsa Csórja Ádámot.) 
JEGYZŐ (Urason hátraint a népnek,, 

hogy üljenek le.) 
ELNÖK (üti az asztalt.) 

(A nép leül s elcsendesedik.) 
ELNÖK: Vádlott, üljön le! 
CSÓRJA ÁDÁM (az első pad közepén. 

leül. — A két csendőr melléje, pus-
káját térde közé csípi mind a kettő.) 

I. BÍRÓ (olvassa): Szándék Lajos, kös-
ségi jegyző. 

JEGYZŐ (készséggel feláll): Jelen va-
gyok, kérem. (Sántítva az asztal elé 
jön.) 

ELNÖK: Adja elő vádját és panaszát.. 
JEGYZŐ (torkát megköszörüli): Tekin-

tetes Bíróság! Én: Szeredai Szándék 
Lajos, jelenleg kösségi jegyző, min-
denekelőtt kijelentem a Tekintetes 
Bíróságnak, hogy engemet harag vagy 
bosszúállás nem vezérel, hanem olyan 
igaz minden szavam, minthogy ra-
gyog a na p — 

FALUSI BÍRÓ (hirtelen közbevág): Éj-
jel! (Bocsánatkérően kézit a szájára 
teszi.) 

I. BÍRÓ: Kedves atyámfia, őrizkedjék 
attól, hogy a tárgyalást zavarja. 

ELNÖK (kösségi jegyzőhöz): Tessék! 
JEGYZŐ: Én: Szeredai Szándék Lajos, 

jelenleg kösségi jegyző ezelőtt hat 
esztendővel kerültem ezen jegyzőség-
be, s attólfogvást a nép gyámolítója, 
bajainak orvoslója és igaz vezére vol-
tam. (Félhanggal feljebb): De egy-
úttal olyan elöljáró, aki előtt e ke-
rek földön legszentebb valami a tör-
vény, mert törvény nélkül nincs nyu-
galom, nincs becsületes élet, s nin-
csen Istennek félelme, valamint tör-
vény nélkül összedőlne (kezével fél-
kört csinál) a nagy Mindenség is. — 

ELNÖK: Tessék a vádra térni! 
II. BÍRÓ (az ablak felé mutat): Mert 

nyugszik mingyárt a nap, kérem. 
(Közben-közben Gálfi Bence s Kispál 

Jula szemeiket összeakasztják.) 
JEGYZŐ: Tekintetes Bíróság! Hát én 

elmondom kurtán, hogy mit észlel-
tem, mit láttam, s mit gyanítok. S 
megemlítem a magam sérelmét is, 
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amely a maga nagyságában tisztán 
fog állani a Tekintetes Bíróság előtt, 
ha kidomborítom azt is, hogy leg-
buzgóbb törvényes működésemben 
szenvedtem e sértést — hogy még 
most is sántítok a jobbikra — (emel-
geti, s hirtelen Csórja Ádám felé for-
dul, mint egy vén kakas) —, azt a 
kutya szentyit ennek a vadembernek, 
Tekintetes Bíróság! 

"VÉN SZÉKELY (szava alaposan jön a 
nép közül): No, no, a pap kivágja a 
nyelvit! 

(II. bíró mosolyog. — Védő jegyez. — 
Ügyész ásítás közben veregeti a száját.) 
ELNÖK (feddöleg a jegyzőhöz): Kérem, 

kérem! 
JEGYZŐ: Engedelmet kérek, tekintetes 

bíró úr, hogy megfelejtkeztem ma-
gamról, de elgondolható, micsoda lel-
kiállapotban állok itten. (Hangja 
emelkedik.) Mert a magam személyét 
nem sokba számítom, Tekintetes Bí-
róság, de ha valaki a törvényt csú-
folja meg — (Csórja Ádám felé) —, 
annak kár a jó erdélyi levegő — 
(gyors tűzzel): ítéljék el, tekintetes 
bíró úr, ítéljék el, a Nagyisten meg-
fizeti ! 

(Nép derül.) 
ELNÖK (üti az asztalt. — Jegyzőhöz): 

Kérem, kérem! 
I. BlRŐ (jegyzőhöz): Mi megtesszük a 

magunkét, csak bízza reánk. 
VÉDŐ: Nyilvánvaló, hogy vádlót bosz-

szúállás vezérli. 
JEGYZŐ (I. bíróhoz): Engemet-é!? Tá-

vol legyen tőlem, bíró úr, mert én, 
mint magánember, a számot még ki 
se tátom, hiszen törné el valaki a 
lábamot! s úgy törné el, hogy tör-
vénybe ne ütközzék, én még akkor 
sem szólnék, bizonisten nem, még 
egy felet sem — 

ELNÖK (jegyzőt beszédében megza-
varja): Adja elé végre már a vádját 
s panaszát. 

JEGYZŐ: Tekintetes bíró úr, az egész 
környék tudja, hogy igaz szónál egyéb 
nem jő ki a számon, s az is általá-
nosan ismert dolog, hogy a szót ok 
nélkül nem szaporítom, de amit egy-
szer kimondok, az olyan, mint a kő: 

az idő elmegyen felette, de meg nem 
változik. 

II. BlRŐ (kedélyesen a jegyzőhöz): Az 
asszonyok kölcsönpénzzel is meg-
vennék a száját, jegyző úr. 

(Nép derül.) 
ELNÖK (erélyesen): Szíveskedjék kér-

déseimre válaszolni. 
JEGYZŐ: A legnagyobb készséggel, te-

kintetes bíró úr, mert én még az in-
gemet is odaadnám a törvénynek — 

VÉN SZÉKELY (tempósan): Egyetse, 
szebb a törvény csórén. 

ELNÖK (Gálfi Bencéhez): Kérem, ve-
zesse ki a közbeszólót. 

(Mindenki hátranéz, csak Csórja Ádám 
ül mozdulatlanul.) 

GÁLFI BENCE (hátramegy a padok 
közé): Távozzék, atyafi! 

VÉN SZÉKELY (kijön a padból, ak-
kor meggondolja magát; — az elnök-
höz): Akármi legyek, ha szólok töb-
bet, tekintetes bíró úr. 

ELNÖK: Csendőr, vezesse ki! 
VÉN SZÉKELY (a csendőrhöz leeresz-

kedőleg): Egyetse fáraggy, ecsém. In-
kább arra ügyelj, hogy a törvény 
utánam ki ne fusson. (Elmegy.) 

GÁLFI BENCE (visszajövet Kispál Ju-
tához súrlódik, s neki súg valamit.) 

ELNÖK (jegyzőhöz): Hogy került ön a 
Csórja Ádám erdei lakába? 

JEGYZŐ: Hát arra vadásztunk, ott es-
teledtünk, s az eső béhajtott. De bé 
sem akart ereszteni, tekintetes bíró 
úr, abból jót ugye nem gondolhat 
okos ember? 

I. BÍRÓ: Ki volt még önnel együtt? 
JEGYZŐ (a falusi bíróra mutat): Hát 

a bíróm, aki itt ül, s még három 
hajtólegényke: — három tolvaj lesz 
azokból is. 

ELNÖK (falusi bíróhoz): Igaz-é, hogy 
Csórja Ádám nem akarta béeresz-
teni? 

FALUSI BÍRÓ: Hát mű hamar bémen-
tünk, instálom. 

I. BÍRŐ (falusi bíróhoz): Egyenesen 
feleljen, kérem! 

FALUSI BÍRÓ: Igyenesen az ajtón 
mentünk bé, tekintetes bíró úr. 

ELNÖK (mérgesen int a falusi bíró 
felé. — Jegyzőhöz): Ahogy belépett, 
valamit vett-é észre? 

26 



JEGYZŐ: Hát vettem biza. Először is: 
a gazda ingujjra vetkezve, tűz nélkül 
szomorkodott, miből gondolom, hogy 
a lelkiismerete gyötörte, mert a lé-
lek — tekintetes bíróság — az kínoz-
za a bűnös embert, azt mi mindnyá-
jan jól tudjuk, akik magasabb isko-
lákban is jártunk s a tudomány mel-
lett megtanultuk becsülni a törvény-
paragrafusokat, s nem maradtunk 
olyan setétségben, mint (Csórja 
Ádám felé) ez . . . ez . . . — ó, be jó 
mondá a tekintetes bíró úr — ez a 
vadember. 

CSÓRJA ÁDÁM (hirtelen feláll): A bí-
róság ítéljen el, vagy lövessen fejbe, 
de ne kínoztasson engemet a gono-
szak mocska által. (Elnéz a bírák 
feje felett): Ö, ősigaz Isten, mért nem 
borítod tűzbe ezt a világot álnok tu-
dományával együtt, s hoznád vissza 
a régit, amelyikben igaz erőnkkel 
fénylettünk, mint a csillag — ó, Csa-
ba, te igasságnak első vértanúja! 

(Nép között egy falusi asszony szepeg.) 
ELNÖK (szomorúan): Vádlottat kérem, 

üljön le. 
CSÓRJA ÁDÁM (njem mozdul. A két 

csendőr le akarja ültetni. Ezeket le-
rázza magáról, s akkor leül.) 

JEGYZŐ (ijedten): Jaj, tekintetes bíró 
urak, ha ezt az embert szabadon 
eresztik, ki felel az én életemért?! 

CSÓRJA ÁDÁM (nyugodtan): Én fér-
geket nem ölök. 

FALUSI BÍRÓ (a jegyzőhöz): Siessen, 
jegyző úr, mert otthon az asszony 
reánkpall. 

I. BÍRÓ (falusi bíróhoz): Hallgasson 
és várjon, kérem. 

ELNÖK (jegyzőhöz): Ne féljen, a tör-
vény áll és igasságos. — Csak adja 
elé a vádat. 

JEGYZŐ: Isten látja lelkemet, de min-
den arra mutatott, hogy Csórja Amb-
rus nem természetes halállal múlott 
ki. 

CSÓRJA ÁDÁM (mozdul): 0 , Isten, be 
csoda, hogy tűröd! 

ELNÖK (k^ezét felemeli): Vádlott bíz-
. zék a törvényben, s várja csendben 
az ítéletet. 

JEGYZŐ: S amikor bémentünk, nagy 
nehezen, valami négy-ötször is kér-
deztük, hogy hol van Csórja Ambrus. 

(Hirtelen a falusi bíróhoz): Nem 
igaz-é, Zsiga bácsi? 

FALUSI BÍRÓ: Nincs hazugság nélkül. 
(II. bíró s a nép derül.) 

I. BÍRÓ (falusi bíróhoz): Magával nem 
sokra megy az ember. 

FALUSI BÍRÓ: Mer én sokra megyek, 
úgy-é, magikkal?! 

ELNÖK (falusi bíróhoz): Miféle be-
széd? Viselkedjék korához méltón! 
(Jegyzőhöz): Mondja, kérem, tovább. 

JEGYZŐ: S csak a hatodikra vallotta 
bé, hogy meghalt. S osztán — figyel-
jen csak ide, tekintetes bíró úr — 
(kezével is segít magyarázni): tegnap 
ilyentájban meghalt, s már este tízre 
fazékba került a hamma. Halotti be-
jelentés nélkül, vizsgálat nélkül, vég-
tisztesség megadása nélkül. S éppen 
elégetni, hogy a halál oka felől sem-
mi bizonyosságot ne lehessen sze-
rezni!? Nohát, jót gondolhat-é az em-
ber, Tekintetes Bíróság? 

ÜGYÉSZ: Nem sokat, az már igaz. 
JEGYZŐ: S még csak most jön a java, 

Tekintetes Bíróság! (megynyomva): 
s akkor falba ütve, éppen a fazék fe-
lett, reaakadok egy véres késre, amin 
a vér jóformán még meg sincs szá-
radva. 

ELNÖK (forgatja s nézegeti a kést.) 
ÜGYÉSZ: Ez erősen a gyanú mellett 

szól. 
VÉDŐ: De uraim, aki felelőssége tuda-

tában gondolkozik, csupán egy véres 
késre nem alapíthat ilyen súlyos vá-
dat. 

ÜGYÉSZ: Kérem, orvosi megállapítás, 
hogy embervér van rajta. A vád va-
lószínű. 

CSÓRJA ÁDÁM (fájdalmasan elkacag-
ja magát.) 

ELNÖK: A gyanú erősnek látszik. 
JEGYZŐ: Tekintetes Bíróság! Én azt 

gyanítom, hogy Csórja Ádám aval a 
lánnyal működött közre a halálnál, 
akivel együtt el is égette — mert a 
szerelemben örökké kacag az ördög, 
azt mindnyájan jól tudjuk. 

KISPÁL JULA (sírni kezd.) 
GÁLFI BENCE (sápadtan nyugtalan-

kodik.) 
BOTÁR MÁRTON (simogatva vigasz-

talja leányát): Ne féjj, kicsi Julám, 
lát s tud az Isten minden t . . . 
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ELNÖK (Csórja Ádámhoz): Vádlott! 
Miféle mentséget hoz fel ezen súlyos 
vád ellen? 

CSÓRJA ÁDÁM (feláll, kettőt a bírák 
felé lépik, s kihívóan az elnök ar-
cába mondja): Semmit. Én nem is-
merek földi bíróságot. — (Nyugodtan 
visszaül.) 

ELNÖK: A bíróság a vádat elfogadta. 
ÜGYÉSZ (ír.) 

(Csend.) 
ELNÖK (jegyzőhöz): Most ad ja elé a 

panaszát. 
JEGYZŐ (izeg-mozog, torkát köszörüli): 

Tekintetes Bíróság, hát mi panasza 
lehet egy kösségi jegyzőnek, akit a 
fal mellé béhajítanak, mint egy zsák 
pityókát!? 

(Nép derül.) 
JEGYZŐ (ellágyulva): S ha a törvény 

angyala nem véd, bizonyosan ott is 
halok vala meg: — ott, abban az er-
dei lakban, hol (ujjával pattint) csak 
annyi az élet. 

I. BlRÖ: Sérüléseket szenvedett-é? 
JEGYZŐ: Hogy szenvedtem-é? (Oda-

adással): Tekintetes Bíróság!, a fele-
ségem egész éjjel súrolta a tagjai-
mot, nehogy az ütött helyeken a vé-
rem keringése megálljon. Hogy sérü-
léseket szenvedtem-é?! Hát még most 
is eligeselig tudom emelinteni a job-
bik lábamot (próbálgatja), a térdem, 
a karom, s a tomporám még most is 
kék, mint a tenger vize, tekintetes 
bíró úr, — (körülnéz) — meg is mu-
tatnám, ha asszonyemberek nem vol-
nának jelen. 

II. BÍRÓ: Igazán kár. 
ELNÖK: Panaszát a bíróság tudomásul 

vette. 
ÜGYÉSZ (ír.) 
JEGYZŐ (nekiugrik <a beszédnek): De 

még most jön a java, tekintetes bíró 
úr! Amint fel akartam tápászkodni, 
nekem fogta a fegyvert, nekem 
(prüszköl Csórja Ádám felé) — ez a 
vadember. Nekem: egy családos apá-
nak, ki a törvény nevében cseleked-
tem s — most hallgasson ide a Te-
kintetes Bíróság! — halálfenyegetés-
sel imádkoztatott engem a Csórja 
nemzetséghez, így — (kezét összefog-
ja) —, mint egy kicsi gyermeket, a 

Csórja nemzetséghez, ó, hogy tűrted 
el, mindenható Nagyisten!? (Hirtelen 
a bírósághoz): í téljék el, í téljék el, 
tekintetes bíró urak, mert ha nem: 
én elköltözöm Erdélyországból, el bi-
zonisten . . . ! 

(Minden oldalon derültség.) 
II. BÍRÓ (jegyzőhöz): Mutassa, kérem, 

a nyelvét! 
JEGYZŐ: Hát bizon, egyéb se marad t 

már épen belőlem, csak a nyelvem. 
ELNÖK (int a jegyzőnek): Tessék le-

ülni. 
JEGYZŐ (megy, de elfelejt sántálni.) 
II. BÍRÓ (utánaszól): Már gyógyul, lá-

tom, mert nem sántít. 
JEGYZŐ (megroggyan): Engedelmet 

kérek, de — 
FALUSI BÍRÓ: Feledékeny az ember. 
JEGYZŐ: Fáj, fáj , de nem vagyok én 

olyan kényes. S a törvény tiszteletire, 
ó mit nem szenvednék el! (Leül.) 

(Bírák összesúgnak.) 
(Nép zajong.) 

ELNÖK (üti az asztalt.) 
(Nép elcsendesedik.) 

I. BÍRÓ (olvassa): Albert Zsigmond 
kösségi bíró! 

FALUSI BÍRÓ (lassan a bírák elé jön.) 
ELNÖK: Tanú, adja elé, mit látott s 

mit hallott? 
FALUSI BÍRÓ (csípején a harisnyáját 

megigazgatja): Isten bocsássa meg 
nekem, hogy ilyen dologba beléke-
rültem, mer a törvént csak messziről 
szeretem, mint az úr a parasztot — 
de hát, ha már ennyiben van, el-
mondom úgy, ahogy vót, s aki hiszi: 
jó, s aki nem: az is az ő baja. 

II. BÍRÓ: Nocsak! 
FALUSI BÍRÓ: Hát azt mondja nekem 

a tegnap a jegyző úr: mennyünk el 
vadászni, hajja-é. Bánja a súj, mon-
dom; a másik jegyzőt is ilyenkor et-
ték vót meg a vadak. — No jól van: 
elékerítek három eleven legénkét, be-
lé egy sereg mindent a tarisnyákba, 
s nosza: mennyünk míg a szemünk 
világát meg nem támadja az üdő! — 
Hát fel mű a hegyen, belé a nagy 
erdőbe, s elig veszünk el benne, hát 
egy állatnagy kan jődögél szembe ve-
lünk, no de egy se legyen, rendelem 
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•a többinek, s hamar célba a kant, s 
egybe leveszem. A jegyző úr dicsérni 
kezdi, hogy micsoda szép kant lőt-
tünk közösen, de ragaggyuk meg, 
mondom én, mert eszrevettem, hogy 
alattomban készül az üdő. Hát meg 
is ragaggyuk s húzzuk, kitől hogy 
telik, a mező felé, de ki se érünk, s 
nyugoton már csukros homály csom-
bolyog, odavesz a nap, megfeketedik 
a levegő, s szél a meleget kirestálja 
belőle, s hátunk megett mingyárt 
zúgni kezd az erdő, mint az Isten 
mozsikája. Node, aprítsunk ízibe 
hajlék felé, mondom a jegyző úrnak. 
De húzzuk is a dögállatot, hogy be-
iéiről feredik a fejünk, s mégis utolér 
az eső, s magát a széllel szapultatni 
kezdi reánk. Még jobban megriadunk, 
s hát egy miccre a jegyző úr belé-
veri a Csórja Ambrus komám háza-
oldalába, hogy az Isten nyugossa meg 
szegént. 

ELNÖK (vakarja a fejét.) 
II. BlRÖ (falusi bíróhoz): Beszédjéért 

fizetést is kérhetne. 
FALUSI BÍRÓ (II. bíróhoz): Az én 

szám nem jövedelmez, bíró úr, csak 
posztítja, mit a két kezem keres. 

ELNÖK (falusi bíróhoz): Tanú, beszél-
jen az ügyről! 

FALUSI BÍRÓ: Hát az ajtónál kiáltom: 
Csórja Ambrus, eressz bé! — Nem 
szól senki. De a másodikra valaki 
matat bent, s az ajtó kinyílik, s 
Csórja Ádám béfogad. De mingyárt 
észrevettem, hogy az Ádám arcája 
halovány, szeme bús s maga elig sem 
beszédes. — Valami tán talála, Ádám 
— mondom neki. — A nagy Valami 
talált, azt feleli vissza. Erre kezdek 
vigyázkodni s a fejembe rosszat jár-
tatni, s tudakolom az Ambrus ko-
mám hollétit többször, s végtére 
Ádám kimond egy szót, hogy „meg-
hót". (A megütközést arcája mutatja 
s éli, amit beszél): Jaj , te Ádám, 
meghót-é? Hiszen az tiszta lehetetlen, 
nem-é csak jesztegetni akarsz? — 
De biza nem, mert szomorúsága nem-
hogy felengedne, de elig ejti már a 
szót is, csak a hammas fazakat mu-
tatja nekünk, hogy az a bátyja ko-
possója, mert ő közös egyesség sze-
rint elhammasztotta. 

I. BÍRÓ: Ügy mondta, hogy előzetes 
egyesség szerint? 

FALUSI BÍRÓ: Ügy istenüccsegén! 
ELNÖK (hajtogatja a fejét): Nocsak 

mondja tovább! 
FALUSI BÍRÓ: Kicsi üdő múlva észre-

veszem, hogy a jegyző úr erősen vi-
gyázkodik a szobában, s arcája, vala-
mit gondolt fel, haloványszigorú. De 
mingyárt reajöttem, hogy a törvényt 
fedezte fel, s most azon akad fel, 
hogy a holtat nem kémlelték meg, 
pap nem zengedezte el s nem is főd-
be temetődött, hanem a tűz égte el, 
s pedig a neve még állott az élők 
között. Hát annyi igaz, hogy egy 
jegyzőnek az ilyen hír nélküli dolog 
zokon esik, s legkivált a miénknek, 
ki a tövénynek bolondja, legyen az ő 
tiszteletire mondva. 

ELNÖK: S a verekedés hogy esett? 
FALUSI BÍRÓ: Hát a hamar s cifrán 

megesett, tekintetes bíró úr. Ahogy 
az előbb mondám, hát a jegyző úr 
sétálni kezdett körben, mint egy szo-
morú kakas: ezt is nézte, azt sem 
hagyta nézés nélkül, minden helyet 
felkajtott, s eccer csak kihúz egy 
kést a falból — (innen kezdve élénk 
ütemben beszél): e miféle kés? — 
kérdi. Nyilván cigánkés — mondja 
Ádám. Ez egy véres kés — vissza a 
jegyző úr, s avval veszi a puskáját, 
odalépik Ádámhoz, s katonásan le-
foglalja őt. Ádám csak megnézi, las-
san feláll, karja megmozdul, ijede-
lem, jegyző kering s bésuppan a fal 
mellé. — No, e megérdemelte a va-
dászást, gondolom, s hát a jegyző úr 
már támad fel, Ádám erre nekiszegzi 
a puskát: e hajlékban egy fazék ha-
mu az úr — jelenti, s imádkozzék az 
Ösistenhez — vezényli. Osztán a 
jegyző úr imádkozott is engedelme-
sen, mire a puskát visszanyerte. Vé-
gezetül pedig Ádám menést paran-
csolt, s szépen velünk jött, hogy lássa 
az urak tövényét. S most itt vagyunk 
s látjuk mind, mint a szegény ember 
a tizenkettedik gyermekét. 

ELNÖK: Amint kiveszem, magának a 
legkisebb gyanúja sincs, hogy Csórja 
Ambrus erőszakos halállal múlott 
volna ki? 

FALUSI BÍRÓ: Hát tekintetes bíró úr, 
vagy törvény, vagy nem, de akinek 
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lelke s egy csepp esze van, az a 
Csorja-íiakról ilyent nem gyanít, hi-
szen azok úgy szerették egyikamást, 
mint nap az eget. 

VÉDŐ: Nevetséges képzelődés az egész 
vád! 

JEGYZŐ (feláll): Én komoly ember 
vagyok, kérem! 

II. BÍRÖ (int, hogy üljön le): Mi nem 
bánjuk, kérem. 

ELNÖK (falusi bíróhoz): Leülhet. 
FALUSI BlRÓ (feleútján visszafordul): 

Tekintetes bíró úr, a halál ítél —: 
nem kell annak pótlás . . . 

ELNÖK (int, hogy üljön le.) 
(Bírák összesúgnak.) 

I. BÍRÓ (olvassa): Botár Márton! 
BOTÁR MÁRTON (a bírák elé jön. 

Mindig igen szomorú.) 
ELNÖK: Ismerte jól boldogult Csórja 

Ambrust? 
BOTÁR MÁRTON: Hogyne! tekinte-

tes bíró úr. 
ELNÖK: Milyen volt a természete s 

főképpen hogyan gondolkozott a ha-
lálról? 

BOTÁR MÁRTON: Olyan áldott, igaz 
ember még a java között semigen 
van, tekintetes bíró úr. Arcája örökké 
nyugodalmas volt, se harag nem csú-
fította, se idétlen . örömek nem fut-
károztak rajta. Jóhajnalban már 
örökké fenn volt, a forrásban meg-
mosdott, s ahol legnagyobb volt a fű, 
föld felé hajlott, hogy a füvek har-
matját arcájával megossza, s osztán 
ilyen harmatos arcával várta örökké 
a nap jöttit, s a legszebb öröme a 
napbúvással örökké egybeesett. Volt 
egy kedves cserefája, az alatt estére 
tüzet rakott, a legényecskéket össze-
gyűjtötte, halovány arcáját közel 
dugta a lánghoz, s beszélni kezdett a 
régi üdőkről, a székely nemzet ősei-
ről, azok bolygásairól s cselekedetei-
ről. Biza ilyenkor szem nem maradt 
szárazon, kivált mikor a hunn-fiak 

/ temetésit mondta el, hol vérrel sír-
tak a férfiak, sírva táncolt az ifiúság 
s megkoszorúzták a megholt vitéz 
kedvesit, hogy szép virágosán menjen 
a halálba férfia után. Ezt beszélvén, 
ragyogott két szeme, s volt olyan 
ékes szava, ami nincsen már manap-
ság másnak. Még a madarak is. úgy 

szerették, hogy ha egyebüvé nem, hát 
a pipájára szállottak, s van, aki látta, 
hogy egy csendes éccakán kivette 
forrásból a holdat s a tenyerin tar-
totta (mutatja): így né, tekintetes bí-
ró úr, a forrásban megferedett holdat 
a kezin . . . 

ELNÖK: S a halálról nem beszélt so-
ha? 

BOTÁR MÁRTON: Hát az övéről nem. 
Csak azt mondogatta, hogy a : mai 
emberek meghalni se tudnak szépen, 
pedig a halál a legjobb király, nem 
kétszínű s nem hízeleg, hanem adja 
az örök nyugodalmat. Az ő országa 
csendes: a jókat megtar t ja s a gono-
szakat megjavítja. — Igaz mégis: ha-
lála előtt vajegy órával az ágya mel-
lett ültem, s akkor a föld ellen be-
szélt, pedig nincs még ember e vilá-
gon, ki világéletiben jobban gondozta 
volna a földet. Tán csak a napot' s a 
tüzet szerette még erősebben, no még 
a székely voltát, mert igen sokszor 
mondogatta nekem is: „Volt egyszer 
egy nagy nép, nevezték hunnoknak, 
azoknak gyükerei vagyunk mű. A 
törzsököt kidöjtötte már az üdő, de 
a gyükér él s kihajtana igen szépen, 
csakhogy nem úgy fú a szél." 

I. BÍRÓ: S hogy mért beszélt a föld 
ellen, nem sejti-é? 

BOTÁR MÁRTON: Gondolatából 'csak 
annyit mondott, hogy a föld húzza 
magához s már magába akar já színi 
az ő erejét is. 

ELNÖK: Hát a vádlottat milyen em-
bernek ismeri? 

BOTÁR MÁRTON: Csórja Ádám világ-
teremtésire olyan, mint a bátyja volt. 
Együtt szenvedtek, egyformán gon-
dolkoztak s még a mozgásuk is test-
vér volt. A gimnáziomból is egy... ok 
miatt szöktek haza: a negyedik esz-
tendő végin, azért, mert étlen s szom-
jan is csak az erdőt s a forrást kí-
vánták. Egyedül abban üttek el egy-
mástól, hogy Ádám gyérebb . szavú s 

. vére hamarébb felgyúl. 
ELNÖK: Leülhet, kérem. 
BOTÁR MÁRTON (helyére megy s le-

ül.) 
(Bírák sugdosnak össze.) 

(Ablakon látszik, hogy nyugszik a nap.) 
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VÉDŐ (gondolkozik, szorgosan jegyez s 
megint.) 

I. BÍRÓ (olvassa): Kispál Juliánná! 
BOTÁR MÁRTON (dédelgeti Julát): 

Eriggy, édes kicsidem, s mondd el 
szépen, amit tudsz. 

KISPÁL JULA (a birák elé megy, 
zsebkendő a kezében. Vár.) 

ELNÖK: A vád szerint magának bűnös 
része van a Csórja Ambrus hirtelen 
halálában. 

KISPÁL JULA (szája előtt tartja a 
zsebkendőt, s maga elé mered.) 

ELNÖK: A vádnak az a formája, hogy 
a vádlott és maga szeretik egymást 
s ebből kifolyólag tervezték s követ-
ték el a bűnt. Mivel menti magát? 

KISPÁL JULA (zokogni kezd.) 
(Szünet.) 

KISPÁL JULA (megtántorodik, fejét az 
asztalra hajtja, s úgy sír.) 

GÁLFI BENCE (Kispál Julához megy, 
s gyámolítja.) 

ÜGYÉSZ: Sírás nem enyhíti a vádat,! 
CSÓRJA ÁDÁM (hirtelen feláll): Min-

den elgondolásnál nagyobb ez a gya-
lázatosság! Egy leányt, ki sugározza 
a jóságot, mint a nap a fényt: ilyen 
gonoszul vádolni meg!? S . így gya-
lázni meg- az én bátyám szeplőtelen 
emiékit?! Ha az Isten tudja tűrni, én 
nem tudom! — (a kés után ugrik, 
de az elnök elkapja előle.) 

(Bírák felugrálnak. — Nép feláll és 
zúg.) 

I. BÍRÖ: Csendőrök, fogják le!! 
CSENDÖRÖK (kétfelől Csórja Ádámot 

megragadják.) 
CSÓRJA ÁDÁM (testét megrándítja: — 

egyik csendőr a. földre hull.) 
JEGYZŐ (oldalt somfordál a bíróság 

felé): Jaj , tekintetes bíró úr, jaj, jaj j! 
BOTÁR MÁRTON (Csórja Ádámhoz 

megy.) 
(Nép zajongva előre jön.) 

BOTÁR MÁRTON: Édes Ádám ecsém, 
maradj nyugton, fiam .. . Az igasság 
kiviláglik . . . Maradj nyugton, édes 
ecsém. . . 

KISPÁL JULA (simogatja Csórja Ádá>-
mot): Édes Ádám bácsi — ne csi-
náljon bajt. — A' mi Istenünk — 
nem hagyja el — az igazakot . . . 

CSÓRJA ÁDÁM (szelíden magához 
vonja Kispál Julát): Szegény kicsi 
Jula — a te ragyogásodat csak az 
erdők közepiből lehet látni —, te égi 
szép csillag — tövissel koszorúznak 
mia t t am. . . (Ráhajlik és. simogatja.) 

KISPÁL JULA (Csórja Ádámhoz bú-
jik, megöleli és sír.) 

(Nép között asszonyok, leányok szepeg,-
nek.) 

BOTÁR MÁRTON (törülgeti a szemét.) 
GÁLFI BENCE (sápadtan áll, nézi az 

egymásraborulókat, s fegyverét szo-
rongatja.) 

ELNÖK (lejön az asztaltól, Kispál Ju-
lát gyöngéden a helyére vezeti s le-
ülteti.) 

I. BÍRÓ (keze intésével terelgeti helyre 
a népet.) 

ELNÖK (Csórja Ádámhoz megy, kézét, 
a vállára teszi): Üljön le, kérem, és 
bízzék az igasságban. (Szépen leül-
teti.) 

(Nép elcsendesedik.) 
ELNÖK (visszamegy az asztalhoz, leül:); 

(Csend.) 
ELNÖK: Ügyész úr! 
ÜGYÉSZ: Tekintetes Királyi Törvény-

- szék! A dolgok, legkisebbtől a legna-
gyobbig, valamint a körülmények 
annyira a gyilkosság vádja mellett 
szólnak, hogy teljesen feleslegesnek 
látok mindenféle más árgumentációt. 
Feleslegesnek látom a vád mellett 
felsorakozó, bizonyító erejű jeleket, 
külön-külön is mind felsorakoztatni, 
vagy azokat összegezve a Tekintetes 
Királyi Törvényszék elé tárni' újra, 
hiszen a leggyöngébb ítéletű ember 
előtt is annyira összefüggően és szo-
rosan állnak a gyilkosság ténye mel-
lett, hogy az én szerepem csak ab-
ban állhat jelen esetben, hogy a b í -
róságot felkérjem az igasság meg-
állapítására s ennek szellemében v a -
ló ítélethozatalra. A vádlottra élet-
fogytiglani börtönt kérek! 

JEGYZŐ (hirtelen): Én is úgy gondol-
tam, Tekintetes Bíróság, nem halált,, 
csak halálig tartó tömlöcet. 

I. BÍRÓ (indulatosan a jegyző félé): 
Egy . szót se, kérem! A bíróságot k í -
mélje meg hasonló közbeszólásoktól.. 

ELNÖK (védő felé): Ügyvéd úr! 
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"VÉDŐ (feláll, homlokát végigsimítja. 
Visszafojtott hévvel): Tekintetes Ki-
rályi Törvényszék! Az igasság nevé-
ben tiltakozom, hogy ezt az őszinte, 
bátor és igaz embert a bíróság ártat-
lanul elítélje! 

.(Nép zúg: „úgy igaz!" „Igasságot!" „Ne 
csúfolják meg a népet!") 

ELNÖK (üti az asztalt): Ha csend nem 
lesz, kiüríttetem a termet. 

VÉDŐ: A védelem össze fogja törni a 
vádat, s ki fogja mutatni, hogy csak 
gonosz személyes bosszú a szülője, 
mert nincs egyetlen jel, amire a vád-
nak még gondolatát is fel lehet épí-
teni — 

•ÜGYÉSZ (fölényesen közbevág): Ügy-
véd úr, ne feledkezzen meg a véres 
késről! 

VÉDŐ: Ügyész úr, lelkiismeretlen vak-
merőség erre felépíteni ezt a szörnyű 
vádat! 

(Nép zajong.) 

•CSÓRJA ÁDÁM (elszántan a bírák elé 
lépik): • Engemet ne védjen senki, 
mert az igasság nem tűr védelmet! 
Én testvéremnek érzem az embert, s 
ha ez az ember elítél engem, Enma-
gát ítéli el. Ha a bíróság s ennek az 
•új világnak minden népe azt az Is-
tent hiszi, aki alkotta a világot, aki-
nek jele az áldott nap s lelké a tűz, 
.aki vigasztal a virág illatában s ha-
ragszik a viharban, ha ezt az Istent 
hiszi a város, akkor ez az én Ős-
istenem, aki testvérekül teremtett 
minket. Ha ez az a Krisztus, kiről 
szól az írás, s nevezi őt az igaz Isten 
Egy-fiának, akkor üsmerem s áldom 
•Őt. De óikkor elevenedjék meg ez a 
feszület s tegyen tanúságot igaz em-
berségem mellett, mert én a régi na-
•gyok férfifia vagyok, aki szánt szán-
dékkal szakadtam ki ebből a meg-
romlott ú j világból. Aki elítél engem, 
elítéli azt az országot, mely törhetet-
len hitével minket felnevelt, elítéli 
kicsi népem régi nagyjait, kik szí-
vüket és látásukat hagyták nekünk, 
s elítéli az árván hagyott erdőt s a 
vizek lebegő erejét. Aki elítél engem, 
a bujdosó vezéreket ítéli el, akik csil-
lagfénynél számolták apadásukat, s 
mégis megtették azt a csodát, mely 

hosszú idő múltán bennem ú j r a ki-
virágzott, mert én vagyok, aki még 
hordom a régi köntöst és jeleket, s 
aki igasságtalanul ezeket leszaggatja 
rólam, az népem emiékit gyalázza 
meg és rútul követ állít a sorsnak, 
mely keserű lehelletével vérünknek 
megadta fekete színét. Testvérek, is-
merjetek meg engem, mielőtt ítélni 
akartok felettem, mert én vagyok az 
Attila hatalmából megmaradt örök 
szikra, mely bujdosik a halál elől, és 
nem olt életet, hanem ébreszt. Én va-
gyok a katalaunumi síkság elmenekült 
emléke, ki minden alkonyaton zoko-
gok véreim sírja felett, és addig köl-
tögetem, míg erőm fogytán elalszom, 
mint egy ősgyermek a harmaton. Én 
vagyok a Csigla-mező híres sebesült-
je, aki erdők közé mentettem az igaz 
vér utolsó cseppjeit, s vérző sebemet 
forrás vizével locsolom s kötözöm 
füvekkel, s így éltet még csodából az 
emlék ereje. Én vagyok, aki rokon 
szóért visszamentem Ázsiába, s hosz-
szú bolygás után, mikor visszatér-
tem, arcámra borulva sírtam el min-
den halmon, hogy: árvák vagyunk 
végképpen. Én vagyok a bujdosó ig-
ric, aki nem öl soha, hanem dalt 
zeng a holtaknak is, akinek a jká ra 
kiülnek az őserejű szavak, s hogy 
azokat bátran kimondja, fizetése bú-
san így hangzik: Régi igric már ide-
gen s dalai árvaságra j u t o t t a k . . . (Az 
asztalon tenyerébe hajtja a fejét.) 

(Nép között asszonyok sírnak.) 
(Kispál Jula sír. — Botár Márton sze-

mét törülgeti.) 
(Bírák szomorúan maguk elé néznek.) 

(Csend.) 
ELNÖK (hangja éttől fogva már szo-

morú és meleg): Hát miért égette el? 
CSÓRJA ÁDÁM (felemeli fejét, egé-

szen az asztal mellett marad): Az ő 
kérésére cselekedtem. 

ELNÖK: Nem tudja, hogy a vallás és 
a törvény t i l t ja? 

CSÓRJA ÁDÁM: A mi életünk külö-
nös volt. Törvényünk az uralkodó 
igasság. S vallásunk a régi. 

ELNÖK: Ilyen emberek számára most 
nincs külön törvény. 

CSÓRJA ÁDÁM: Az én lelkemet tör-
vénnyel nem lehet megmérni. 
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ELNÖK: A világ haladása nem tűri 
meg az ilyen tetteket. 

CSÓRJA ÁDÁM: Az én tettem nagy 
és szép cselekedet volt. 

ELNÖK: És a vád alól mivel menti 
magát? 

CSÓRJA ÁDÁM (nem szól.) 
ELNÖK: A hirtelen halált mivel ma-

gyarázza? 
CSÓRJA ÁDÁM: Minden ember kicsi 

ahhoz, hogy magyarázza a halált. 
ELNÖK (felveszi a kést): Ez a kés va-

lami titkot magyaráz. 
CSÓRJA ÁDÁM: Valami t i t ko t . . . 
ELNÖK: A bíróságnak tudnia kell, 

hogy ítéletét meghozhassa. 
CSÓRJA ÁDÁM: A kés titka: bús ti-

tok, ami nem való a bíróság elé. 
JEGYZŐ: No úgy-é, hogy nem tiszta a 

dolog, tekintetes bíró úr!? 
I. BlRÓ (kezivel suhint a jegyző felé.) 
ELNÖK: Ilyenformán a bíróság kény-

telen a vádat elismerni. 
JEGYZŐ (kárörömmel kacag.) 
CSÓRJA ÁDÁM (megvetéssel nézi a 

jegyzőt. Azután a fazakat az asztalra 
teszi, hirtelen karján az inget fel-
szakasztja, s meztelen karját fel-
tartja): Hát itt van a kés titka, lássa 
minden ember! 

(Bírák és nép meglepődve és értelmet-
lenül nézik a karját.) 

(Csend.) 
CSÓRJA ÁDÁM: Ezt a kar t vágtam 

meg a késsel, s ennek a karnak vérét 
csorgattam az én bátyám hammára. 
Lássák a bírák! Lássa a nép! És tisz-
telje más is az én halottamot s em-
lékezzék sokáig az ő halálára! 

(Bírák meghatódva bámulnak.) 
•CSÓRJA ÁDÁM (mintha imádkozna): 

Bátyám: Csórja Ambrus, ki voltál 
velem egy vér, ki hordoztál velem 
egy közös szívet, ne vess meg, hogy 
neked áldozó sebemet felfedtem a 
világ színe előtt. — Én ósistenem, 
kettőnknek Atyja, vezesd őt a régi 
nagyok közé, s engemet szabadíts 
meg ettől a világtól, mely arcád szí-
nét átalfestette, s jelenéseid elől el-
bizakodva bűnös városokba mene-
k ü l t . . . (Fejét felemeli): Bírák, ítél-
jenek felettem! 

(Szünet.) 

3 Tiszatáj 

ELNÖK (Lassan lejön a pódiumról, s a 
Csórja Ádám karján a sebet nézi so-

káig.) 
(A törvény többi emberei is lejönnek, 

s nézik.) 
ELNÖK (visszamegy, a székben lesüp-

pedve hátradűl, fejét két tenyerével 
megtámasztja, s gondolkozik.) 

(A nép Csórja Ádám köré gyűl, s nézi 
a karját.) 

JEGYZŐ (a pad végin egyedül nyug-
talankodik: hol feláll, hol leül.) 

(A törvény emberei visszamennek, s 
összebújva beszélgetnek.) 

(Szünet.) 
ELNÖK (csendesítőleg üti az asztalt, 

mire a csendőrök mindenkit helyre 
küldözgetnek.) 

(Csend.) 
(Törvény emberei felállnak.) 

ELNÖK: A bíróság Csórja Ádámot a 
gyilkosság vádja alól felmenti. 

(Nép örömében zajong. Hallatszik: „Él-
jen az igasság!" „Éljen, éljen'.") 

ELNÖK (üti az asztalt.) 
(Csend.) 

ELNÖK: Ellenben a halottra és a ha-
lálesetre vonatkozó törvényes szoká-
sok és formák megszegéséért, vala-
mint testi sértésért tízhónapi elzárás-
ra ítéli. 

(A törvény emberei kifelé indulnak.) 
(A nép zajong: „Nem lesz az úgy!" 

„Meg kell fellebbezni!") 
ELNÖK (az ajtónál Cálfi Bencével be-

szél, s. a terem kulcsát neki átad ja. 
Aztán elmegy.) 

(Fazék hamu, kés, feszület s gyertya az 
asztalon maradnák.) 

(A két csendőr tuszkolja ki a népet.) 
(Csórja Ádám, Botár Márton s Kispál 

Jula az asztal előtt beszélgetnek.) 
(A jegyző s a falusi bíró a fal mellett 

szóváltásba kerülnek.) 
JEGYZŐ: Maga az én elöljáróm, tuggya 

meg! 
FALUSI BÍRÓ: Ne fárassza magát, 
• jegyző úr. 
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JEGYZŐ: Adja meg a tiszteletet! A bí-
róság előtt is hazugságban hagyott, 
miféle dolog? Lecsapatom a bíróság-
ról, tuggya meg. 

FALUSI BÍRÓ (elfú a jegyző feje fe-
lett): Hess le, bagoly a fáról! 

JEGYZŐ <jegészen méregbe jő): Én va-
gyok az úr, tuggya meg! Én a fejem 
után élek — maga csak a földet túr-
ja, mint a disznyó. 

FALUSI BÍRÓ (szúrósan): Kevesebb 
szándék nem volna-é elég?! 

JEGYZŐ (prüszkölve a bírónak ugrik): 
Most — vége — most! 

FALUSI BÍRÓ (nyugodtan megfogja, s 
a falra felfeszíti): Két krajcárra édes-
séget adjak-é?! 

CSENDŐR (odarohan, s széjjelválasztja 
őket, s azután kituszkolja.) 

(Kívülről hallatszik a hang): 
JEGYZŐ: Maga — harisnyás — Kaifás. 
FALUSI BÍRÓ: Egy úrban két cigán — 
(Bent a pad közepén ülnek: Csórja 
Ádám, Botár Márton s Kispál Jula. 
Mellettük áll Gálfi Bence. A másik 

csendőr sétál előttük.) 
BOTÁR MÁRTON: Ne búsulj, Ádám 

ecsém: — fellebbezünk, kiszabadí-
tunk . . . 

CSÓRJA ÁDÁM (maga elé néz, s nem 
szól.) 

KISPÁL JULA: Édes Ádám bácsi, ne 
féjjen, az Isten nem hagyja el az 
igazakot . . . 

GÁLFI BENCE (Kispál Jula mellé leül, 
s vigyázva, hogy senki észre ne ve-
gye, simogatja s félig meg is öleli.) 

KISPÁL JULA (odaadással nézi Gálfi 
Bencét.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Tíz hónap igasság-
talanul megemészt . . . 

GÁLFI BENCE (hunyorít Julának, s 
tovább akarja vinni, de Botár Már-
ton észreveszi, s Julát a szoknyájá-
nál fogva visszahúzza.) 

BOTÁR MÁRTON (Julához): Gyere, 
lelkem, haza, mert sokkal jobb lesz 
úgy. 

KISPÁL JULA (szepeg.) 
CSÓRJA ÁDÁM (Julához): Édes kicsi 

Julám, vájjon mikor látlak új ra?! 
BOTÁR MÁRTON (egy ötös bankót 

nyújt Csórja Ádám felé): Vedd el, 

fiam, ki tudja mi jő, s szükséget ne 
láss. (A zsebébe beledugja.) 

KISPÁL JULA (búcsúzásul megcsókol-
ja Ádámot. — Apjostul mennek.) 

GÁLFI BENCE (kíséri Julát.) 
CSÓRJA ÁDÁM (utánukszól): Marci 

bátyám, Julát tartsa meg, s ügyeljen 
rea erősen! 

BOTÁR MÁRTON: ó a napfény s há-
zam virága: — hogyne viselnék nagy 
gondot r e a . . . (Kilépik az ajtón.) 

GÁLFI BENCE (gyorsan körültekint, s 
hogy nem látja senki, Julát az ajtó 
megé visszarántja, s karjuk és szá-
juk egy pillanatig egymásba forrik. 
— Jula gyorsan elmegy, Bence az aj-
tót bezárja.) 

CSENDŐR (néz ki az ablakon, majd 
ujjaival a marsot veri az ablaküve-
gen.) 

GÁLFI BENCE (a csendőrhöz megy): 
Eriggy, feküdj le, pajtás. Én éjfélig 
megőrzöm ezt a rabot, s akkor őröz-
zed te hajnalig, s osztán jóreggeliben 
bészállítjuk együtt Enyed városába. 

CSENDŐR: Jól van, Bence, csak vala-
hogy meg ne tuggyák a nagykutyák, 
mert esszerágnak mind a kettőnket. 
— (Elmegy.) 

GÁLFI BENCE (bezárja az ajtót. A 
gyertyát meggyújtja, s aztán sétálni 
kezd, szuronyos fegyverrel a vállán.) 

CSÓRJA ÁDÁM (a hammas fazakat az 
asztalról maga mellé teszi a padra, 
térdére könyököl, s tekintete maga 
elé esik.) 

GÁLFI BENCE (séta közben, kicsi szü-
netekkel): Ma éccaka itt hálunk: — 
mi ketten s Krisztus Urunk az asz-
talon. — Virjadatkor az enyedi töm-
löcbe békísérek egy rabot. — Olyan 
rabot, kinek nincsen bűn a lelkén. — 
Ilyenkor a szívem fáj. — De én ka -
tona vagyok. — Csak egyedül a szí-
vem fáj . — A törvény igen furcsa: 
— házai hideget lehelnek. Az enyedi 
tömlec is hideget lehel. — Ott a 
nap a rabot nem éri. — Madarak 
nem tanyáznak. — Forrás nem bu-
gyog . . . — 

CSÓRJA ÁDÁM (arcát két tenyerébe 
hajtja.) 
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GÁLFI BENCE: A tűz kialudt s nem 
lobban fel Enyeden. — De a csilla-
gok elől el kell búni, mint a vakond, 
mert ha a törvény úgy mondja, mu-
száj bűnösnek l e n n i . . . — És messze 
az erdő tovább zúg. — Virágokat 
tovább lengeti a szél. — Akit töm-
lecbe tesznek, nekik nem hiányzik. 
— S nem tudják, hogy tiszta lelkű 
rab is van, kinek a szíve szépen 
f á j . . . — S ki a rabot őrzi, annak is 
fáj, fáj, f á j . . . 

CSÓRJA ÁDÁM (hosszan nézi Gálfi 
Bencét.) 

GÁLFI BENCE (Csórja Ádám elejébe 
áll.) 

CSÓRJA ÁDÁM (mély érzéssel ejti a 
szót): Testvér . . . ! 

GÁLFI BENCE (fegyverét a padhoz tá-
masztja): Ismersz-é engemet, testvér? 

CSÓRJA ÁDÁM (csak nézi Bencét.) 
GÁLFI BENCE: Apám Gálfi Dénes 

volt, erdők pásztora. S nagyapám 
dulló. De a virtus s esment az ital — 
tudod úgy-é, testvér? 

CSÓRJA ÁDÁM (fejét bólogatja.) 
GÁLFI BENCE: Apám pásztor volt. S 

nagyapám dulló. 
CSÓRJA ÁDÁM: Ülj le, testvér! 
GÁLFI BENCE (leül): Én üsmerlek té-

ged. Apád sokszor piculát adott ne-
kem, mikor a tarisznyámot még a 
földön h ú z t a m . . . Ádámnak nevez-
ték ugyancsak. 

CSÓRJA ÁDÁM: Gálfi Dénessel egy 
tűznél feküdtem. 

GÁLFI BENCE: Vén Csórja Ádám hí-
res ember volt. Esze sóvárogta a tu-
dást, csak illogatott, mert az erejit 
belé kellett valamibe ö ln i . . . Így 
van-é, testvér? 

CSÓRJA ÁDÁM: Gálfi Dénes egyszer 
a tűz mellett elsírta magát. Hogy a 
bátyja negyvennyolcban — bizon — 
saját vérének tanúja lett. Ügy igaz-é, 
testvér? 

GÁLFI BENCE: Téged apád nagy is-
kolába vitt. Most úr lehetnél. Mért 
nem lettél, testvér? 

CSÓRJA ÁDÁM: Az én nevem ma-
gyarul urat jelent. 

GÁLFI BENCE: A nadrágosok elítél-
ték az urat, t e s tvé r . . . ! 

CSÓRJA ÁDÁM: Már régen gyakorol-
ják. Az állam megfizeti nekik. 

GÁLFI BENCE: A nép tömlecet épít 
enmagának, s abból kenyeredzik. A 
napok múlnak, s a nép szíve fáj . Az 
enyim igen f á j ^ . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Reám gondot vetet-
tek, nehogy a rossz gombát meg-
egyem, vagy a vadak reámüssenek. 
Jólétemért megsajdult a törvény szí-
v e . . . 

GÁLFI BENCE: Bizon, t e s tvé r . . . —: 
Enyeden van egy tömlec. Bár ne 
volna! 

CSÓRJA ÁDÁM: Az égen van egy 
nap. Bár a se vo lna . . . 

GÁLFI BENCE: A szíveink igen fá j -
nak. Valami kéne: nincs . . . Valaki 
kéne: keserű az e s t e . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Valami kéne . . . Ke-
serű minden cudaru l . . . 

GÁLFI BENCE (felüti a fejét): Bor! 
Bor! —: Vigasztalás. Hiszen tudódj 
testvér?! 

CSÓRJA ÁDÁM (szemét reáemeli Ben-
cére): Bor!? Ö be rég nem ittam! Pe-
dig apám is illogatott, mert az erőt 
bele kell ölni va lamibe . . . Ez nagy 
igaz, testvér. 

GÁLFI BENCE (szomorúan): Csendőr-
legény : szegénylegény . . . Neki csak 
szíve van. 

CSÓRJA ÁDÁM: Botár Márton jó em-
ber: áldja meg az Isten! (A pénzt ki-
veszi a zsebéből s odaadja Bencé-
nek.) 

GÁLFI BENCE: Ötös bángó! Pénzr 
pénz! (Felugrik): Hozom, testvér. (Az 
ajtót kizárja): Hozom, testvér! (El-
megy.) 

CSÓRJA ÁDÁM (a zárt ráfordítja. — 
Visszajön, megfogja s nézi a fegy-
vert): Itt maradtál. Hárman itt ma-
radtunk: Krisztus, a fegyver s az 
e m b e r . . . Ketten őrzitek a harmadi-
kat . . . — (Megáll a feszület előtt) : 
Enyeden van egy tömlec: fala vas-
tag, ablaka rács, s szalmán fekszik a 
rab . . . Hiszen Te tudod, isteni Test-
vér . . . Én eddig erdei házban lak-
tam, s áldottam a napot. S mondják, 
hogy vétkeztem a tűzzel. Én eddig 
erdőn laktam, ahol csend van, bé-
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késség és szabadság. . . Hiszen tu-
dod, mert Te is sokat bujdostál, is-
teni Testvér. 

GÁLFI BENCE (kopogtat az ajtón. 
Halkan): Eressz bé, testvér! 

CSÓRJA ÁDÁM (béereszti.) 
GÁLFI BENCE (egy nagy korsó, tele 

borral, a kezében. Felemeli): Fájda-
lomnak bölcse je! 

CSÓRJA ÁDÁM: Búnkot lefektetjük, 
e l renget jük . . . 

(Felülnek a pódiumra.) 
GÁLFI BENCE: Kezdd meg, testvér! 
CSÓRJA ÁDÁM: A Csórja Ambrus to-

rára! (Iszik.) 
GÁLFI BENCE: A te kedved szerint, 

testvér. (Iszik.) 
CSÓRJA ÁDÁM: Apám is illogatott. 

Olyankor anyám mellette sírt s osz-
tán reáborult mégis, s kimondta szo-
kott szavát: „Két szemed: két csil-
lag." 

GÁLFI BENCE: Én csendőr vagyok s 
testvér-rabot őrzök Nagyapám dulló 
volt, a pénzit nem őrözte meg idáig, 
mert az ital s a v i r t u s . . . A torára 
még nem is ittam! (Iszik.) 

CSÓRJA ÁDÁM (az ablakhoz megy, 
néz kifelé): A csillagok feljöttek. 
Most nyugszik el az erdő s hajlé-
komban engem keres a szel lő . . . 
(Homlokkal nekidűl a falnak): For-
rásvizet ma nem ittam! Földnek vé-
re, bugyogó vére életemet nem öntözi 
m á r . . . Múlik a nap, s elhervadok 
mint az őszi v i r ág . . . Házam előtt 
leng a fű, s úgy hódol a holdvilág-
nak, s csillagok veszik körül, de le-
hullnak immár, mert nem biztatja 
őket s enk i . . . Hova lett a szabadság? 
— régi nagyok, sirattok-é engemet?! 

GÁLFI BENCE (Iszik.) 

CSÓRJA AMBRUS: Erdő, ó. hogy sze-
rettelek, s te vajon tudod-é: mi sorsra 
jutottam? 0 én kicsi hajlékom, téged 
benő a fű s a moha, mert Enyeden 
van egy másik h a j l é k . . . Enyeden 
van egy tömlec . . . 

GÁLFI BENCE (Ádámhoz megy, oda-
búvik a füléhez): Enyeden — nin-
csen — tömlec . . . (Iszik. — Kacag.): 
Hiszen tudod, testvér!? 

CSÓRJA ÁDÁM (tág szemekkel nézi): 
Gálfi Bence, te vagy-é? 

GÁLFI BENCE: Én vagyok hát. Apám 
pásztor volt, nagyapám dulló. S 
Enyeden nincsen immár tömlec. — 
Igyál, testvér! 

CSÓRJA ÁDÁM (iszik): Enyedről hova 
lett a tömlec? 

GÁLFI BENCE: Odaveszett, testvér. 
(Megöleli.): De valahol van egy er-
dei lak! 

CSÓRJA ÁDÁM: Földre borulva most 
sír a holdvilágon. 

GÁLFI BENCE: Sír és kiál t ja nevün-
ket. — Izent az erdő, testvér! 

CSÓRJA ÁDÁM: 0 kinek testvér? 
GÁLFI BENCE: Nekünk! Nekünk! Hí 

az erdő! Gyere, testvér! Fussunk a 
városból, s bujdossunk el az erdő-
ben, mint a madár! 

CSÓRJA ÁDÁM: Mint a madár! (Arca 
kigyúl): Mint a madár! 

GÁLFI BENCE (fegyverét a nyakába 
akasztja): Vesszen oda minden töm-
lec! 

CSÓRJA ÁDÁM (a fazakat az ölibe 
kapja): Vesszen oda! 

GÁLFI BENCE (mentiben a korsót ma-
gasra emeli): Bor! Bor! 

CSÓRJA ÁDÁM: Ösvigasztalás! 

(Sietve s vigyázkodva elszöknek.) 

(Függöny lemegy) 
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NEGYEDIK JELENÉS 

Szín: A Csorja-féle erdei hajlék, ahogy 
a Második jelenésben elhagyták. 

Idő: A Harmadik jelenés éjszakája fo-
lyik: éjféltől hajnalig. 

(Függöny feljön.) 
(A szoba sötét. A holdvilág az ablakon 
átal egy fénysávot vet a közepin ke-
resztül. — Az ajtón kívül mozgás és 

susogás.) 
CSÓRJA ÁDÁM (hangja kívülről hal-

latszik): Itt vagyunk. Jóhelyt va-
gyunk. (Az ajtót kinyitja s előre jön.) 

GÁLFI BENCE (a beözönlő holdvilág-
ban az ajtó között áll, nekidől a fá-
jának, s iszik. Mozdulatjain s be-
szédjén mindig látszik, hogy félig 
már részeg.) 

CSÓRJA ÁDÁM (a lámpát meggyújtja.) 
GÁLFI BENCE: A laktanyát süti a 

hold . . . Süti, sü t i . . . , haj! (Iszik, s 
mikor száján van a korsó, a lámpa 
akkor gyúl fel.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Gyere bejjebb ha-
mar! Tedd bé az ajtót hamar! 

GÁLFI BENCE (teszi bé az ajtót): Süti, 
sü t i . . . Süti, s ü t i . . . 

CSÓRJA ÁDÁM (a fazakat a fal mellé 
teszi, a lámpa alá): Mit süttetsz, 
testvér? 

GÁLFI BENCE: Hát a laktanyát süti. 
(Kacag.) Nálam nélkül süti, s ü t i . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: S az enyedi fegyhá-
zat nem süti? (Ujjasát veti le.) 

GÁLFI BENCE (Ádámhoz jön, s haj-
long előtte): Nálad nélkül s ü t i . . . 
Suvaggyon meg a prófusz! (Felemeli 
a korsót): Serusz világ! —: vén bo-
lond. (Iszik.) 

CSÓRJA ÁDÁM (az ujjasát az ablakra 
próbálja, aztán leveszi, s az ászok-
ban keres valamit.) 

GÁLFI BENCE (az ablaknál ágaskodik, 
s félig ki is dugja a fejit): Csend-
erek!, riadó, riadó! Gálfi Bence meg-
szökött! Ki az ágyból, s utána, utána! 

CSÓRJA ÁDÁM (két szeggel s egy fa-
darabbal visszajön): Csendesedjél, 
Bence, mert valaki észreveszen. (Ka-
bátját kezdi az ablakra szegezni.) 

GÁLFI BENCE: Ereszd nekem, test-
vér! (Fegyverét emeli, s anélkül, 
hogy a nyakából kiakasztaná, a tal-
pával üti a szeget.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Üsd a szeget, hal-
lod-é! 

GÁLFI BENCE: Ne féjj, odaszegezzük 
még a holdvilágot is. (Beléverik mind 
a két szeget.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Nem szűrődik ki már 
a lámpafény. Maradhatunk bátran. 

GÁLFI BENCE: Bátron! Bátron! —: 
ez a főszavunk. (Nyújtja a korsót): 
Igyál, testvér! Zsidó mérte, leánya 
megszerezte. 

CSÓRJA ÁDÁM (jól megbugyogtatja 
a korsót.) 

GÁLFI BENCE: Bátron! Bátron! 
CSÓRJA ÁDÁM: Mér szépül a világ, 

testvér. (A földön maradt szokmánt 
igazgatja, s leül.) No, ereszkedjél le, 
te is. 

GÁLFI BENCE (leül): Alább nem 
esünk-é? (Puhatolja a földet.) 

CSÓRJA ÁDÁM: A szegény ember 
trónusán ülünk. 

GÁLFI BENCE (üti a földet, s kacag): 
Hogy vagy, trónus? 

CSÓRJA ÁDÁM: Halála után a király 
is utánunk igazodik. 

GÁLFI BENCE: Utánam: a közcsender 
után! Kinek csak a szíve fáj . (Üti a 
mellét.) Kinek csupán csak a szíve 
fá j — azt a tizenhárom csillagát, ami 
párosan ragyog! 

CSÓRJA ÁDÁM (kalapját leveszi s ol-
dalt a fal mellé veti. — A tollas csá-
kót is a Bence fejéről, s azt is arra-
felé elveti.) 

GÁLFI BENCE (megütközve nézi Ádá-
mot): Azt én is le tudtam vóna ven-
ni, hallod-é, testvér? ! 

CSÓRJA ÁDÁM (a csákót visszateszi 
a Bence fejére): Inkább szegezd is 
oda. Megérdemli, hiszen keserves 
szolgaságnak szép jele. 

GÁLFI BENCE (csákóját csárdásra vág-
ja): Jól áll úgy-é, mi? 

CSÓRJA ÁDÁM: Szolgának jól, mint 
cifra jel a síron. 
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GÁLFI BENCE (mérgesen hátraüti csá-
kóját): A csender úr, örökké úr, s 
ezt ne felejtsd el! Még a bírónál is 
nagyobb úr, mert ha akarja, eltörli 
az ítéletet, mint a semmit. S csak 
egyet gondol, s már Enyeden volt s 
nincs tömlec . . . (Szúrósan nézi Ádá-
mot): Nem gondolod-é, hogy úr, hé? 

CSÓRJA ÁDÁM: Ügy van, csak szün-
tesd bé az efféle beszédet! 

GÁLFI BENCE: De ha az úr akarja, 
leveszi a maga csákóját. (Gőgösen le-
veszi, markában összeroppantja s ki-
vágja a szoba közepire.) Eriggy vissza 
a királyhoz kikirilni! — Hol a bor, 
Ádám testvér? (Megöleli): Te egyet-
lenegy testvér, be szeretlek téged! 

CSÓRJA ÁDÁM (a korsót megrázza s 
odaadja): Igyad, elég van, testvér! 

GÁLFI BENCE (a korsóval feláll, s 
úgy rázza, hogy ki is loccsan a bor 
belőle): Felséges király, tekintetes 
császár! Mindennemű rendek, nagy 
katonavezérek s ti mindnyájan, föld 
népei! Aggyon az Isten bő szőlőter-
mést, s akinek nincs, ezt is — mert 
Gálfi Bencének van annyi, hogy egy 
csorda úrnak rogyásig elég vóna. — 
Igaz-é, Csórja Ádám? 

CSÓRJA ÁDÁM (szomorúan): Igaz, 
Bence, igaz. 

GÁLFI BENCE: Akkor éljen az igas-
ság! (Iszik. — Leül. Csendesen): Te 
Ádám, csak ennek a kossónak van 
több esze . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Add ide, ne féjj, haj-
nalra nem lesz. (Iszik.) 

GÁLFI BENCE: Megosztjuk, megoszt-
juk. (Vigyorog.) Hajnalig ezt a sok 
eszt megoszt juk. . . 

CSÓRJA ÁDÁM (a korsóhoz beszél): 
Be jó vagy, be áldott forrás vagy! 
S én a szivárvány vagyok, ami ős-
színeit soha le nem vetette. Szivár-
vány a világ feje felett, s te vagy az 
örök kút, s rádhajlik a szivárvány s 
táplálja színeit belőled. . . — Te vagy 
az örök kút, s rádhajlik a szivárvány. 
(Iszik.) 

GÁLFI BENCE (kezeivel hadonászik): 
Örök kút, örök k ú t . . . ! Hol vagy 
lelkem örök kút, azt a tizenhárom, 
ami párosan ragyog . . . ! 

CSÓRJA ÁDÁM: Igyad, testvér. Ma-
holnap nem iszunk, vesse fel a tűz-
langja! 

GÁLFI BENCE (elkapja a korsót, de 
a lendülettel oldalt esik.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Nagy vitéz vagy: le-
nyomott már ez is. 

GÁLFI BENCE (felkapja magát, dere-
kát kifeszíti): Lenyomott-é?! Ne fé j j 
attól! Csak a fejem — (üti a fejét) 
—, a kutya fejem könnyű s elbillen-
tem. (Hirtelen): Ehe, mert nincs ra j ta 
a csákó! Azért könnyű, azért éppen. 
(Hívni kezdi a csákót): Csákó, hopp! 
Hol vagy, csákó? Gyere ide gazdád-
hoz. (Fütyül): Ide, csákó, ide! (Várja, 
hogy jöjjön.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Híjjad, testvér! Csak 
ahaj t van, né! Keresi a királyt, mint 
a tékozló fiú. 

GÁLFI BENCE (együgyüen nézi Ádá-
mot): Te Áádám, nagy úr a király, 
úgy-é? 

CSÓRJA ÁDÁM: Holtáig nagy úr. 
GÁLFI BENCE (önérzetesen): Hát le-

gyen nagy úr. Gálfi Bence nem reti-
rál mégse! — Csak a fe jem könnyű 
— (rázza) —, könnyű, mert csórén 
van. (Hirtelen megállítja a fejét): Hol 
egy kalap? Hamar, hamar, hol egy 
kalap?! 

CSÓRJA ÁDÁM (az ászok felé mutat): 
Tova van egy: a bátyámé volt. Vedd 
el, s emlékezzél rea. 

GÁLFI BENCE (feláll, megy arra, 
meg-megtántorodik): Kalap?! Ka-
lap?! (Megtalálja.) Itt van a kalap! 
Megkaptam az obsitot. (Fejébe nyom-
ja.) Éljen, éljen a szabadság! 

CSÓRJA ÁDÁM: Éljen a szabadság! 
(Iszik.) 

GÁLFI BENCE (kalapját leemeli, feje 
felett némelykor lobogtatja): Száza-
dos úr, jó napot! A királynak is jó 
napot. Én vagyok Gálfi Bence, én: 
aki lobogtatom ezt a civil kalapot, 
mint a hadvezér a békelevelet. — 
Leányok, sirassatok! Vénasszonyok, 
vessetek tüzet! Bajtársak, duvasszá-
tok ki a gyászlobogót, mert Gálfi 
Bence odalett. Pedig a csenderek kö-
zött 5 volt a legszebb rózsaszál — 
ej, ha j ! —, de most a csákója árván 
bőg a földön s tollai a porba hullot-
tak. — Jó napot, éljen a szabadság, 
jó napot! (Megy vissza. Ütközben fel-
veszi a csákót. Egyik keziben ezt, 
másikban a kalapot tartja, aztán 
egymáshoz érteti őket.) No lám, me-
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lyik erősebb? (Biztatja s verekedteti 
őket, mintha egyik kutya, a másik 
macska volna.) Fogd meg, kalap! Ne 
hagyd magad! (Üti össze. A csákó 
alul kerül.) Ne sajnáld! Neki, no 
most! (Csákó a földre esik.) Győz-
tünk! Éljen az igasság! 

CSÓRJA ÁDÁM: Bolond vagy, testvér. 
Ne igyál több bort. 

GÁLFI BENCE (kínosan vigyorog): 
Mit, mit mondtál? (Ádám elé letér-
depel s két kezét az Ádám nyaka 
köré teszi.) Mondd, mondd még egy-
szer! Én — én Gálfi Bence vagyok. 
Apám pásztor, n a g y . . . nagyapám 
dulló, mondd, mondd még egyszer, 
m e g . . . megnyuvasztlak. 

CSÓRJA ÁDÁM: Ne legénykedj, Ben-
ce. (Csuklójánál megfogja, s leülteti, 
mint egy gyermeket.) Ülj veszteg, s 
ne igyál több bort. 

GÁLFI BENCE (merőn néz maga elé, 
s csikorgatja a fogát.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Akaszd ki már s tedd 
le a puskádot. Nem hajt a tatár. 

GÁLFI BENCE (csikorgatja a fogát): 
A falunak felit m e g . . . megölöm. 

CSÓRJA ÁDÁM: Én is meg a másik 
felit, csak tedd le a puskát. S nyu-
godjunk, mert reggel bujdosni kell. 
It t kell hagyni mindent, csak a nap 
s a csillagok jőnek ve lünk . . . Messze 
megyünk, hol még a régi törvény él 
mainapiglan, s hol örvendezik az élet 
enmaga titkának. 

GÁLFI BENCE (megenyhülve nézi 
Ádámot.) 

CSÓRJA ÁDÁM (hátával nekidől a 
falnak): Nem látok többet embert, 
csak még egyet, ki megáld engem, 
hogy ki ne vesszek, mint az ősírás. 
S így lesz valaki, ki az én férfias 
titkomat átalörökli s hordozza gond-
jában tovább a Csorjáknak új-szo-
morú kincsét, mi másnak csak egy 
fazék h a m u . . . Ősisten, be erős s be 
jó a Te hatalmad, be nagy a hamu 
ereje, s be sorvasztó a vágyam az 
ősasszony után . . . Be szép s erőben 
be teljes lesz az én fiam, az én hi-
temnek folytatása, igasságos lelkem-
nek sarjadéka, aki kiülsz majdan 
sziklafokára a vihar elé s beléka-
cagsz az örök jóság szavába. . . 0 

édes kicsi fiam, te bujdosó apádnak 
vágya, én fogyatkozó népemnek ál-
dott szava lész! 

GÁLFI BENCE (simogatja Ádámot): 
Ügy szeretlek, testvér! 

CSÓRJA ÁDÁM: Az örök törvényben 
csak szeretet van, testvér. Ami onnét 
hull, csak áldás, s raj ta az élet virág-
zik és terjed. Eloszlik a harag, ereje 
elvész a gyűlöletnek, s mindenek 
mélyét bétölti az igasság. 

GÁLFI BENCE: Be szép a szavad. Be 
erősen szeretlek! 

CSÓRJA ÁDÁM: Hallgasd a csendet, 
s megtanulsz beszélni szépen. Járd 
az erdőt, s kinyílik előtted az élet 
titka. S áldd örökké csak a napot, 
mert véredet átaljárja az örökkéva-
lóság vigasztalása. (Megöleli Bencét.) 
Mi áldjuk a napot: mi ketten, a buj-
dosók . . . 

GÁLFI BENCE: Mi két bujdosó: szö-
vetkezzünk, testvér! 

CSÓRJA ÁDÁM (a Bence kezét meg-
fogja): Segítsen minket az Isten, 
testvér! 

GÁLFI BENCE: Ennek tiszteletére 
igyunk! 

CSÓRJA ÁDÁM (felemeli a korsót): 
Segítsd a bujdosókat, örökké élő Is-
ten! (Iszik.) 

GÁLFI BENCE (felemeli a korsót): 
Segítsd meg! Segítsd meg! (Iszik.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Akaszd ki a puskád. 
Hajnalig nyugszunk, s akkor vala-
m>erre megindulunk. 

GÁLFI BENCE (fegyverét kiakasztja s 
a fal mellé állítja): Merre fogunk, 
Ádám testvér? 

CSÓRJA ÁDÁM: Amerre ember soha-
sem jár. 

GÁLFI BENCE: Bujdosunk, bujdo-
sunk . . . Megesszük az epret, a gom-
bát . . . A vadak megesznek m i n k e t . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Ne búsulj, tudom én 
az utat. 

GÁLFI BENCE: Te t udod . . . Te tu-
d o d . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Szikla alatt, titkos 
helyen, hajlékot csinálunk, s élünk, 
míg az Isten akarja. 

GÁLFI BENCE: Szikla alatt h a j l é k . . . 
f á j a szívem . . . szikla alatt h a j l é k . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Csak a hamut visz-
szük. 
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GÁLFI BENCE: Hamu s bor. — S az 
én szívem fáj . — Hamu s b o r . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Ne keseregj, testvér. 
Egy az élet: — lebujdossuk szépen . . . 

GÁLFI BENCE: Lebujdossuk. — A 
laktanyában üres egy ágy. Lebuj-
dossuk . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Leszen ágyunk nagy 
füvekben. Fejünk alá karunkat tesz-
szük. 

GÁLFI BENCE: Krisztus Urunkot el-
hagytuk. A teremben az asztalon el-
hagytuk . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: S elhitetjük magunk-
kal, hogy még él az a nép, melynek 
híre átaljárta a v i lágot . . . 

GÁLFI BENCE: Elhagytunk mindent: 
Házakot, embereket . . . Egy világ — 
más v i l ág . . . ! (Szemét esdeklőn 
Ádámra, emeli.) Űgy-é, testvér, szer-
zünk mi országot magunknak? 

CSÓRJA ÁDÁM: Szerzünk, s az lesz 
a többi országoknak jelképe. 

GÁLFI BENCE: Te leszel a király, s 
én leszek a fővezér. 

CSÓRJA ÁDÁM: Határa nem lesz, s a 
nap fénye béragyogja, mint az öröm. 

GÁLFI BENCE (igen lelkesedve): Mi 
vagyunk az országszerzők! — Igyunk, 
mert megérdemeljük. (Korsót fel-
emeli): Vezéreljen minket a Nagy-
isten! (Iszik.) 

CSÓRJA ÁDÁM: S minden igaz em-
bert! (Iszik.) 

GÁLFI BENCE: Mi ketten nem fél-
nénk egy regiment katonától, úgy-é, 
Ádám? 

CSÓRJA ÁDÁM: Még a haláltól sem, 
Bence. Csak egyedül a rabságtól. 

GÁLFI BENCE: Ha valaki most jőne!? 
CSÓRJA ÁDÁM: Emberek s állatok 

elnyugudtak. 
GÁLFI BENCE: Én nagyot vétettem, 

úgy-é, Ádám? 
CSÓRJA ÁDÁM: Nem ártottál senki-

nek. 
GÁLFI BENCE: Csak ¡egyedül a királyt 

csaltam meg, a k i rá ly t . . . (Fejét fel-
üti, hallgatódzik): Ha! valaki suhog-
tat ja a füvet. Valaki jő! (Fegyverét 
megfogja): Ügy meglövöm, mint egy 
farkast. 

CSÓRJA ÁDÁM: Csak a holdvilág jár 
— az a mi barátunk 

GÁLFI BENCE (fegyverét visszateszi): 
Mi barátunk — holdvilág a mi ba-

rátunk. (Bágyadtan Ádámra ráhaj-
lik.) 

CSÓRJA ÁDÁM (a Bence fejét az ölé-
be teszi): Nyugudj s zépen . . . Ha j -
nalban felebresztelek. 

GÁLFI BENCE: Megcsaltam a ki-
rályt . . . ő is megcsalt e n g e m . . . sír a 
király, sír . . . f á j a szívem, f á j . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Csak a setét takaró 
leng a föld fe le t t Madarakat nem 
riasztja senki. Anyja mplegében alu-
szik a medvefiú is. — Vizek álmuk-
ban mesét mondanak a ha laknak — 
Csend érleli a gyümölcsöt. — Pász-
torok tüzit magába szíjjá a föld: im-
már csak vékony-piros u j ja i melegí-
tik a levegőt. — Tündérek elseprik 
a földről a b ű n t . . . 

GÁLFI BENCE (félálmában): Seprik a 
b ű n t . . . az enyimet i s . . . a tündé-
rek, akik seprik a b ű n t . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Fenyvesek között 
most mondja meséjit a hunn-királyfi, 
s kicsi népe szomorún sóhajt, mitől 
lebben a szél. Nem szánja őket sen-
ki, csak az éjszaka halad el puha 
szavakkal fe le t tük s nyomában jön 
a mi hajnalunk, ölében hozza -a re-
ményt, s fel tár ja előttünk rengetegek 
útjait, hogy elindulhassunk folytatni 
és cselekedni a mesét, tovább a me-
sét, nehogy egyszer vége szakadjon, 
mert akkor emlékünk elmúlik, s ahol 
éltünk egykoron: csak űr lesz ott, 
mint a lehullott csillag helyén . . . 

GÁLFI BENCE (álmában): Látlak — 
gyere közelebb — látlak . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Én virjasztok s foga-
dom illőn a hajnalt , s ha derül a 
földnek arca, hitünket tarisnyáljuk 
magunknak eleségül, s elindulunk és 
minden lépésünk egy be tű je lesz a 
mesének, amit tűz mellett fogok 
megtanítani eljövendő f iamnak — 

GÁLFI BENCE: Szép p i r o s . . . köntö-
söd . . . be vékony . . . szép fekete . . . 
hajad . . . be t ö m ö t t . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Be áldott lesz a sza-
va, amikor mondani fogja utánam 
így a mesét: — 

GÁLFI BENCE: Borulj i d e . . . ú g y . . . 
csak ketten . . . v a g y u n k . . . a vilá-
gon . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Élt egyszer egy erő-
sen szegény ember. Az ösistennek 
utolsó fia volt ő, ki a nagy múlták 
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hammát edénybe gyűjtötte, s elin-
dult aval bujdosásra . . . Ment, men-
degélt . . . 

GÁLFI BENCE: Hajadot az arcámra 
— ú g y . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Éhség útjába állott, 
senki nem biztatta, de erejét meg-
toldta hitével, s vágyára támaszko-
dott, mint vándor a botjára, s ment, 
mendegélt, mert meg akarta keresni 
a fényt, a kioltott tüzet, a vizek ere-
d e t é t . . . — 

GÁLFI BENCE: Karodot tedd koszo-
rúba ra j tam . . . mind a ke t t ő t . . . 
szépen . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: S egyszer fellobbant 
ismét előtte a kioltott tűz s megvil-
lant az elveszett fény, s ő vérébe 
mentette a tüzet s szemébe temette 
a fényt, és útbaállott visszafelé is-
mét, hogy hirdesse az ú j örömet, s 
amint jött, jövögetett, egy elfelejtett 
nyelven dicsérő ének szállott feléje a 
Hadak útjáról: áldott, áldott legyen a 
nagyakaratú ember! — 

GÁLFI BENCE: Ügy . . . b ú j j . . . kö-
ze l . . . egészen . . . közel . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: 0, erős kicsi fiam, 
hogy várja jöttödet a mese! S be 
nagy lesz az az asszony, ki a te jöt-
tödet belésírja a csendbe. . . Be nagy 
lesz az a leánkaasszony, aki itt nyug-
szik most valahol közel, s vár ja az 
én e rőmet . . . Várja s hív, jaj, hal-
lom, hogy hív, s már ígéri nekem az 
erős f i ú t . . . — 

GÁLFI BENCE: L á m . . . hogy sze-
retsz . . . szorítsd meg . . . a nyaka-
mon . . . j ó l . . . j ó l . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Jula, Jula, drága 
gyermekasszony, várj, megyek, most 
hozzád megyek, s el nem bujdosom, 
míg általad ú j ra nem teremtem ma-
gamot — 

GÁLFI BENCE: Mos t . . . m a r a d j . . . 
így . . . csak m i . . . ketten . . . va-
gyunk . . . a világon . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Vársz, vársz, a ka-
rodat reám nyitod, s vársz, vársz — 
megyek, várj, most megyek. . . (A 
Bence fejét az öléből a földre teszi, 
s indul szép lassan az ajtó felé.) 

GÁLFI BENCE (nyugtalankodik, s ta-
pogatja maga körül a helyet): H o l . . . 
h o l . . . vagy? . . . j a j , . . . szól já l . . . 

CSÓRJA ÁDÁM (az ajtó reteszét moz-
gatja már): Ó be szép lesz! — most. 
megáldjuk egymást . . . 

GÁLFI BENCE (félig ébren felemeli a 
fejét, s tapogat körül): Szeret té l . . . 
játszottál, megkereslek, ne féjj, ne-
f é j j . . . 

CSÓRJA ÁDÁM: Lesz egy f iam: erős. 
és szép! . . . (Az ajtó kinyílik, Ádám 
kilépik.) 

GÁLFI BENCE (felugrik, fut az ajtó 
felé, kiált): Jula, Jula, gyere vissza,, 
ne csalj meg, látlak, látlak, ha meg-
csalsz: megöllek. . . 

CSÓRJA ÁDÁM (ajtón kívül megáll.. 
Vár.) 

GÁLFI BENCE (nekifut Ádámnak, s. 
megöleli): Itt vagy, ne féjj, szeretsz, 
úgy-é?! 

CSÓRJA ÁDÁM (lefojtott indulattal): 
Bolond vagy. 

GÁLFI BENCE (dadogni kezd): T e . . . 
t e . . . vagy? K i . . . k i . . . vagy? 

CSÓRJA ÁDÁM: Elittad az eszedet. 
GÁLFI BENCE: K i . . . ki vagy? Meg-

öllek. 
CSÓRJA ÁDÁM: Az ielébb én altatta-

lak el az ölemben. 
GÁLFI BENCE: Ádám, Ádám!? Mi va-

gyunk a bujdosók, úgy-é? 
CSÓRJA ÁDÁM: Látod-é, elittad az 

eszedet. 
GÁLFI BENCE: Én?! Nekem eszem. . . 

annyi, mint a s á r . . . Csak az álom, 
az megzavart erősen. 

CSÓRJA ÁDÁM: Gyere vissza, s alugy-
gyál tovább. (Vezeti.) 

GÁLFI BENCE: Gyere, gyere! Jaj, be 
jó vo l t . . . H á t h a . . . 

(Előbbi helyükön leülnek.) 
(Szünet.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Tedd le a fejedet, s 
aluggyál. 

GÁLFI BENCE (maga elé néz, s nem 
szól.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Dőlj le, s aluggyál. 
GÁLFI BENCE: Be szép volt! Köntöse 

piros, haja leeresztve.... 
CSÓRJA ÁDÁM (megrázza): Ébredj, 

Bence, s ne beszélj félre. 
GÁLFI BENCE: Vékony köntöse piros, 

haja feketén kibomolva . . . Jaj , j a j . . . 
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CSÓRJA ÁDÁM: Hát csakugyan el-
ittad az eszedet. 

(Szünet.) 
GÁLFI BENCE (hirtelen, sugárzó arc-

cal): Ádám, Ádám testvér! 
CSÓRJA ÁDÁM: Mondjad! 
GÁLFI BENCE (gyorsan, hévvel): Te 

sohasem láttál olyan szépet. Mint 
egy tündér. Köntöse piros selyem, ha-
j a lehulló fekete selyem, teste illatos, 
mint a muskátl i levél . . . Jaj , be szép 
volt! Istenem, Istenem! 

CSÓRJA ÁDÁM: Csak álom volt, s fe-
lejtsd el. 

GÁLFI BENCE: Felejtsd el, felejtsd 
e l . . . csak láttad volna s érezted vol-
na, amit én . . . felejtsd el, felejtsd 
e l . . . be könnyű beszélni. 

CSÓRJA ÁDÁM: Dőlj le, s aluggyál! 
GÁLFI BENCE: Dőlj le te! — Ó, kön-

tösbe vékony s f o r r ó . . . haja arcámra 
hu l lo t t . . . 

(Szünet.) 
GÁLFI BENCE (nyugtalankodik): Jula, 

Jula! Jaj , a szívem . . . 
CSÓRJA ÁDÁM (elfojtott indulattal): 

Nyugudjál! Hajnalodik mingyárt. 
GÁLFI BENCE: Nem nyugszom. Nem 

tudok. Itt aluszik nem messze, ne 
féjj, tudom, a teremben megmondta. 
— Jaj , a vágy, meggyúlok! Megyek, 
megyek. (Fel akar állni.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Ne mozdulj! (Vállon 
fogja.) 

GÁLFI BENCE (rámered): Te, t e ! . . . 
eressz! . . . Haja rámomlott, köntöse 
piros . . . Eressz! (Vadul erőlködik.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Ne mozdulj! 
GÁLFI BENCE (arca eltorzul): M o s t . . . 

m o s t . . . kitaláltam — hozza . . . akar-
t á l . . . menni, most az előbb . . . te. . . 
te . . . rabember! 

CSÓRJA ÁDÁM: Hozzá. Se te, se más. 
Csak én. 

GÁLFI BENCE: Én tégedet . . . a bör-
tönből . . . megváltottalak . . . élete-
det . . . nekem köszönd . . . nekem — 
eressz! 

CSÓRJA ÁDÁM: Ne mozdulj! Se te, 
se más. Csak én. 

GÁLFI BENCE (a fegyverét megfogja): 
Mos t . . . m o s t . . . meghótá l . . . te . . . 
te rabember! (Fegyvert nekifogja.) 

CSÓRJA ÁDÁM: T e . . . fegyvert sze-
gezel n e k e m . . . te: a testvér?! (A 
fegyver csövét megragadja.) 

GÁLFI BENCE: Neked golyó — nekem 
Jula: — élet! (Egy pillanatig dula-
kodnak; fegyver elszól, s Csórja 
Ádám hördülve elhanyatlik.) 

CSÓRJA ÁDÁM: Tes tvé r . . . m e g ö l t . . . 
j a j . . . fiam . . . hamu . . . f iam . . . me-
se . . . vége. (Meghal.) 

GÁLFI BENCE (a fegyver kihull a ke-
zéből. Arca ijedtre torzul.) 

(Szünet.) 
GÁLFI BENCE: Jaj , a vére! — folyik, 

nem áll meg a v é r e . . . (Odahajlik, 
rázza.) Ádám, testvér, ne ereszd a 
véredet! Ádám, élj! élj!, legyen a 
tiéd Jula, élj! élj! (Szieme üveges lesz, 
maga elé mered.) 

(Szünet.) 
H a l á l . . . Jaj , én a gyilkos, a testvé-

remet, aki bujdosott volna velem! 
Énistenem, irgalmazz! A testvéremet, 
ki az ölében e l a l t a t o t t . . . ! (Megint 
föléje hajlik, rázza.) Ádám, Ádám, 
gyere, már a hajnal itt van, gyere 
bujdossunk, ketten, jaj, ébredj, soha 
többet nem bántlak, ébredj! — élsz-é, 
úgy-é élsz, Ádám? — mi testvérek 
vagyunk, úgy-é nem öljük meg egy-
mást? Ébredj fel, ébredj fel, ne 
haggyuk el egymást! (Megint maga 
elé mered.) H a l á l . . . ! — Nem s z ó l . . . 
— Halá l . . . ! 

(Szünet.) 
(Ráborul, zokog.) Istenem, itt a lelkem: 

előtted, nézd meg, hogy nem gonosz, 
hogy én nem akartam, csak a fegy-
ver . . . Istenem, jaj, ne hagyj el, én 
nem akartam a posztulását, csak sze-
rettem ő t . . . Szerettem, szerettem — 
Istenem, ne hagyj el, tudod, hogy 
erősen szere t tem. . . (Sír.) 

(Szünet.) 
KISPÁL JULA (künn üti az ajtót): 

Ádám bácsi, maga van-é itthon? 
GÁLFI BENCE (felül, rémülten az ajtó 

felé bámul.) 
KISPÁL JULA (kopogtatja az ajtót): 

Ádám bácsi, maga lőtt-é?, j a j . . . 
GÁLFI BENCE (az ajtóra bámul): Váj-

jon ki?! (Dörzsöli a homlokát.) A 
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hang, ó a fejem, az eszem, pedig a 
h a n g . . . ! 

KISPÁL JULA: Ádám bácsi, eresszen 
bé, hallottam a lövést, félek, j a j . . . ! 

GÁLFI BENCE (megy az ajtó felé.) 
Asszonyhang . . . Va lak i . . . 

KISPÁL JULA: Istenem, Istenem! 
GÁLFI BENCE (kinyitja az ajtót.) 
KISPÁL JULA (mezítláb, kibontott 

hajjal, piros köntösben. — A torz 
férfiútól megrémül, nem ismeri meg, 
sikolt.) 

GÁLFI BENCE: Jula! Kicsi szép Jula! 
(Letérdepel, a lábait simogatja.) Ne 
vess meg, megöl tem. . . a testvére-
met, érted megöltem, ja j ! 

KISPÁL JULA (két tenyerét arcújához 
kapja): Szent Isten! (A halotthoz 
megy, letérdepel, nézi, arcúját meg-
érinti): Ja j ! — (Szívéhez kap.) 

GÁLFI BENCE (az ajtóból térden állva 
nézi.) 

(Szünet.) 
KISPÁL JULA (arc- és szemkifejezése 

megdermed, elméje félig elborul. — 
Simogatja Ádámot): Aluggyál, szé-
pen . . . Te vagy az én f é r f i a m . . . 
Aluggyál, nyugtasd ki magadot . . . 
(Mutatóujját felemeli.). Pszt, alu-
szik . . . nyugszik . . . , meg ne ébred-
jen . . . ö az én férfiam. 

GÁLFI BENCE (könyörögve): Ébreszd 
fel, szép kicsi Jula, ébreszd fel! 

KISPÁL JULA (mutatóujját tartja): 
Csak sut togni . . . ! Lábujjhegyen jár-
ni . . . ! Fel ne ébressze senki! 

GÁLFI BENCE: Ébreszd fel, ébreszd 
fel! Jaj , itt a hajnal, el kell menni 
bujdosásba . . . Jaj , itt a hajnal! 

KISPÁL JULA: Csend! Ja j ! Csend! . . . 
(Ereje a fájdalomba belezsibbad, s a 
halott mellé lehull.) 

GÁLFI BENCE (félve odamegy, Jula 
fölé hajlik, kezét ijedten a leány ar-
cára teszi): Meleg . . . (kicsi öröm-
mel): Meleg, meleg . . . ! (Fülét a szí-
ve fölé fekteti.) Dobog. . . mint az 
aranyóra: ti-ta, ti-ta . . . (kezével mu-
tatja) — ti-ta . . . t i - t a . . . (Végigsimo-
gatja Julát, s mosolyog, mint a gyer-
mek.) Él, é l . . . ! Öröm, öröm . . . ! 
Ártatlan szíve dobog, mint a kicsi 
madárnak . . . Él! (Nézi, mosolyog.) 
Köntöse piros, haja kibomolva. . . 
(egy tincset a kezébe vesz): fekete 

selyem . . . Feltámadt az álom . . . Ele-
ven lett az á l o m . . . Az Isten nem 
haragszik, be jó! (Nagyon messziről 
igen tompán hallatszik a hajnali ha-
rangszó.) Isten nem haragszik. Én 
szeretem Ő t . . . Én jó katolikus va-
gyok . . . Örökké eljártam a templom-
ba. Apám is imádkozott minden haj -
n a l b a n . . . (Kezeit összeteszi.) Hiszek 
egy Istenben, mindenható Atyában, 
mennynek és földnek teremtőjében, 
mi Urunkban: ő egy Fiában Jézus 
Krisztusban, ki fogantaték a Szent-
lélektől, születék Szűz Máriától, kín-
zaték Poncius-Pilátus alatt, megfe-
szítteték, meghala és eltemetteték, 
alászálla poklokra, harmadnapon ha-
lottaiból feltámada, felmene meny-
nyekbe, ül a mind/enható Atyaisten-
nek jobbja felől, onnét lészen eljö-
vendő: ítélni eleveneket és hólta-
k o t . . . És hiszem a bűnök bocsána-
tát, testnek feltámadását s holtunk 
után az örök életet, Ámen. — A bű-
nök bocsánatját, embertől s Istentől, 
hiszem, mert én nem akartam a bűnt, 
serri a halált, csak a vérem, fellob-
bant a vérem s elöntötte az agya-
m o t . . . Szívem biztatta véremet, mert 
féjtette ezt a piros köntöst, amelyik 
itt előttem az én életemet bétakar-
j a . . . Az én lelkem mentes a gonosz-
tól, tanúskodjál, anyám! — kiáltsd 
fel sírodból az igazat! Élők, tanús-
kodjatok mind, gyer tek . . . ! ide mind, 
s szóljatok biztatót, gyertek, gyer-
tek . . . ! (Kitárt karjaival minden ol-
dalra fordul.) Megbotlottam, emelje-
tek fel, gyertek, gyertek! 

(Szünet.) 
(Fejét sírva Julára ejti.) Ő, nem jő 

s enk i . . . Sem anyám, sem más, aki 
jó volt hozzám. Nem jön a pap sem, 
a király s e m . . . én árva, megbotlott 
szegény á r v a . . . 

KISPÁL JULA (feleszmél a sírásra, 
fejét ijedten felemeli, s nézi az ölé-
ben síró Bencét): Egy férfiú s í r . . . 
(Félénken simogatja a fejét.) 

GÁLFI BENCE (szemeit Julára emeli.) 
(Mozdulatlanul nézik egymást.) 

(Szünet.) 
KISPÁL JULA: A te neved Gálfi 

Bence. 
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GÁLFI BENCE: Űgy-é, nem változtam 
átal? Látod: az én lelkem jó, szívem 
fut a haláltól. 

KISPÁL JULA: Be halovány vagy s be 
szomorú! 

GÁLFI BENCE: Nálad van a színem s 
az örömem. 

KISPÁL JULA: Én juhokat őriztem, s 
közöttük vágyat és örömet. 

GÁLFI BENCE: Ó mondjad, hogy azok 
számomra termettek. 

KISPÁL JULA: Én vagyok a te pász-
torod. 

GÁLFI BENCE: őrizz meg ezután en-
gem. 

KISPÁL JULA: Számot adok magam-
nak rólad. 

GÁLFI BENCE: Tanúskodjál értem, ó 
tedd meg értem! 

KISPÁL JULA: Magammal tanúsko-
dom érted. 

GÁLFI BENCE: Mondjad, hogy én jó 
vagyok. 

KISPÁL JULA: Te jó vagy. 
GÁLFI BENCE: Az Isten helyett is 

mondjad! 
KISPÁL JULA: Te jó vagy. 
GÁLFI BENCE: Anyám helyett is 

mondjad. 
KISPÁL JULA: Te jó vagy. 
GÁLFI BENCE: A király helyett is 

mondjad! 
KISPÁL JULA: Te jó vagy. 
GÁLFI BENCE: Nézd meg és simogasd 

meg mellettünk, s helyette is mond-
jad! 

KISPÁL JULA (nézi a holtat. Mintha 
most látná először): Ádám, Ádám 
bácsi! Szép arcája hideg, ja j ! Véne 
k i fo ly t . . . vére k i fo ly t . . . 

GÁLFI BENCE: Én a puskáva l . . . pe-
dig csak jót akartam — egyedül jót. 

KISPÁL JULA (lassan feláll, s ijedten 
húzódik Bencétől): A te neved gyil-
kos! 

GÁLFI BENCE: Én jó vagyok. 
KISPÁL JULA: A te neved gyilkos. 
GÁLFI BENCE: Téged igen szeretlek 
KISPÁL JULA: A te neved gyilkos. 
GÁLFI BENCE: Megbotlottam, ne vess 

meg! 
KISPÁL JULA: Csórja Ádám jó em-

ber volt. A te neved gyilkos. 
GÁLFI BENCE: Szeress engem, őrizz 

meg engem! 

KISPÁL JULA: Te halált termettéL 
(Félve húzódik.) 

GÁLFI BENCE (tárt karokkal követi 
Julát): Szeress engem, mer t életet 
termek ezután mindig. 

KISPÁL JULA (húzódik az ajtó felé): 
Add vissza, mit elvettél: a jó em-
bertől az életet, az Egyéletet. 

GÁLFI BENCE: Megbotlottam, mert 
igen szerettelek. Vétkeztem, ne vess 
meg! 

KISPÁL JULA: Eressz apámhoz; ő 
nem ölt soha embert. 

GÁLFI BENCE (erőszakkal megfogja): 
Miattad ejtettem a halált, te: élet, 
élet! 

KISPÁL JULA (szabadulni akar): 
Eressz, a t)e neved gyilkos! — Ja j , 
támaszd fel őt, hogy segítsen ra j t am! 

GÁLFI BENCE: Gyere, szeressél! Te 
vagy á világ, amiben élek. (Elszán-
tan): Kettő helyett akarok élni, két 
férfiú he lye t t . . . Gyere szeressél! 
(Felkapja Julát, s visszaviszi a fal 
mellé.) 

GÁLFI BENCE (már a hangja kemény 
és zsarnok): Valljad, hogy szeretsz! 

KISPÁL JULA (remegve húzódik ösz-
sze.) 

GÁLFI BENCE: Valljad, mert veled 
egyszerre fogant a bűnöm. — Sze-
retsz-é? 

KISPÁL JULA (remeg, nem szól.) 
GÁLFI BENCE: Itt hervasztlak el, mint 

egy virágot. Szembeszállók a világgal, 
s mégsem eresztlek, amíg bé nem 
hódolsz nekem: nekem, az úrnak, te 
szép szolga! — Valljad, hogy sze-
retsz! 

KISPÁL JULA: J a j . . . ! 
GÁLFI BENCE (keserű gőggel): Milyen 

szép rabom van! 
KISPÁL JULA: Te vagy a rab: bűn-

nek r a b j a Én árva leány vagyok 
GÁLFI BENCE: Elhervasztlak, te! Sze-

retsz-é? 
KISPÁL JULA: F é l e k . . . 
GÁLFI BENCE (a korsót a kezébe ve-

szi, s odaül a leány elé a földre): 
Köntösöd piros, mint a vér! (Kínálja 
a bort.) Igyál bort, s vigasztalódj! 

KISPÁL JULA (kezeit arca elé tartja.) 
GÁLFI BENCE: Igyál, ennek ereje 

van. Igyál! —: meglátod levetkezve a 
világot. 
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KISPÁL JULA (fal felé fordul és sír.) 
GÁLFI BENCE: Én meggyógyítlak. Mi 

bánt, te kesergő szép rab? 
KISPÁL, JULA (sírva): A te neved 

gyilkos. A szívem reszket. 
GÁLFI BENCE (kacag): Hadd lám, ha-

zudsz-é?'. (Fejét erőszakkal a Jula 
melléhez dugja, s hallgatódzik): 
Csakugyan reszket. Ezegyszer igazat 
mondtál, pedig fejérnép vagy. — Be 
szépen reszket. . Látod-é, ennek ez 
való! (Merően a szemébe néz.) El-
hervasztalak — szeretsz-é? 

KISPÁL JULA (a köntösét összébb 
húzza.) 

GÁLFI BENCE (nyújtja a korsót): 
Igyál! Bátor leszel, mint az angyal. 
(Feláll, szájához tartja a korsót.) 
Igyál s vigasztalódj! 

KISPÁL JULA (kezivel hárítja a kor-
sót.) 

GÁLFI BENCE (szúrósan nézi): Her-
vadás lesz, ha npm iszol. — Táltsd 
ki a szádot! Megitatlak én, ne féjj! 
Táltsd ki! — én mondom: az úr. 

KISPÁL JULA: Jaj , szemedben ördö-
göt látok, menj el, menj el! 

GÁLFI BENCE (kacag): Meg van az 
már keresztelve: — jámborabb, mint 
én. — Igyál! 

KISPÁL JULA: Szívem a torkomban 
reszket: — nem tudok. 

GÁLFI BENCE: Akkor elhervasztlak. 
(Fegyverét kézbe veszi.) Fegyverem-
mel lekaszállak. 

KISPÁL JULA: Jaj, vidd el, vidd el a 
fegyvert! Én árva vagyok. Élet, élet! 

GÁLFI BENCE: Táltsd ki a szádot! 
(Odadugja a korsót.) Válassz: bor 
yagy fegyver? 

KISPÁL JULA (remeg): J a j . . . ! (Ki-
táltja a száját.) 

GÁLFI BENCE (kacagva bort tölt be-
lé): Ös-vi-gasz-ta-lás! (Azután leül a 

.. földre, fegyverét maga mellett végig-
. fekteti.) Most én iszom, a kettőnk 
életire! Éljünk, virágozzunk! (Iszik 
hosszan.) 

KISPÁL JULA (megijed, hogy Bence 
igen sokat talál inni, a korsót a szá-
jánál megfogja): Ne, ne többet! Meg-
öl a b o r . . . 

GÁLFI BENCE (leereszti a korsót): 
Szeretsz! (Diadalmasan kacag.) Lá-
tom, hogy szeretsz, mert félted az 

egészségemet. — Ó be szép vagy, s 
te szeretsz! 

KISPÁL JULA (visszahúzódik a fal 
mellé.) 

GÁLFI BENCE (kitárja karjait): Gyere 
ide, gyere! Most tudom, hogy sze-
retsz. 

KISPÁL JULA (félve húzódik össze.) 
GÁLFI BENCE: Gyere ide, nem her-

vadunk soha el! Gyere, piros köntö-
södet öleljem meg, selyem hajadat bo-
rítsam arcámra, s higgyem, hogy 
élek, é l e k . . . ! Gyere, ó milyen jó 
leszek! Árvaságunk bégyógyul, meg-
békél a vérem is, bűneimtől megtisz-
tulok, s nem vétkezem soha többet, 
csak szeretni fogok, mint a fészek 
száján ülő madár. Csak élni és sze-
retni fogok örökké, mert ar ra terem-
tett engemet az Isten, csak a vérem: 
fut, elönt, leigáz, sorvaszt és uralko-
dik. Ügy, mint az apámé, ki a földre 
sokszor kieresztett belőle, mert sok 
volt, lobogott s el akarta ége tn i . . . 
Gyere, szelídítsd meg a véremet, gye-
re, takard rea köntösödet, s szeme-
den átal vezesd magadba a t üz i t . . . 
Gyere, milyen jó vagyok én most és 
leszek örökké . . . Gyere, jöjj ide, 
j ö j j . . . I 

KISPÁL JULA (tág szemekkel nézi 
Bencét, s remeg.) 

GÁLFI BENCE: Gyere most, jöjj most! 
KISPÁL JULA: Fé l ek . . . ja j ! — nem 

megyek. 
GÁLFI BENCE (felveszi a fegyvert. — 

Elszántan): Nem jössz? — Lekaszál-
lak s elmúlsz, mint egy kicsi pillancs. 

KISPÁL JULA (kezeit arcához szorít-
ja): Istenem, segíts meg! 

GÁLFI BENCE (Julának szegezi a 
fegyvert): Jössz vagy elmúlasz? 

KISPÁL JULA: Ja j ! — (Remegve egyet 
lépik Bpnce felé.) 

GÁLFI BENCE (mosolyogva leteszi a 
puskát, karjait széjjeltárja): Gyere, 
tudom, hogy szeretsz. Gyere, igázd 
le a véremet. Hozzad a köntösödet, a 
hajadot! Gyere, hogy szeresselek! 

KISPÁL JULA (félénken vissza-vissza-
húzódik megint.) 

GÁLFI BENCE (fegyverét nekiszegzi. 
— Vadul): Imádkozzál! Meg fogsz 
most halni. 
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KISPÁL JULA: Jaj , jövök . . . (Egészen 
Bence elé jön.) 

GALFI BENCE: Ereszkedj térdre! 
KISPÁL JULA (térdre ereszkedik.) 
GÁLFI BENCE (a halott felé elveti a 

fegyvjert. — Kitárt karokkal, lobogó 
vággyal): Itt van az élet: — hullj 
ide! 

KISPÁL JULA (sírva a Bence ölébe 
hull.) 

(Végigfeküsznek a földön.) 
(Szünet.) 

GÁLFI BENCE: Most megjavultam, ó 
hogy megjavultam! A vérem csend-
ben örvendezik, a szívem jósággal 
trónol a testem felett s megjavít 
minden rossz ha j l amo t . . . Elvállot-
tam a bűntől, visszatértem a magam 
jóságos hazájába, hova örökké vágy-
tam . . . Jó lettem, mint a gyermek, 
úgy szeretek, mint a gyermek . . . 
ö röm jön reám, ha eszembe jut az 
I s t e n . . . Be jó most az élet betelt szí-
vemnek, be jó, hogy az enyim az én 
sz ívem. . . Ó be jó megtalálni az ál-
mot, a piros köntöst melegen, élve, 
a kibomlott hajat i l la tozva. . . S be 
jó megnyugudni, szép kicsi Julám, a 
te melegednél, s csak örvendezni, 
hogy reám hull a lehelleted, mint a 
harmat. (Lassan s mindig csendeseb-
ben): Milyen jó így alunni: mint ki-
csi bubájával a gyermek, a gyer-
mek . . . Ügy alunni, mint a gyer-
mek . . . feküdni örömben, mint a 
gyermek. . . — álmodni az igaza t . . . 
— örökké az igaza t . . . álmodni, 
m i n t . . . a . . . gyermek . . . k ics i . . . 
gyermek . . . (Elszenderedik.) 

(Szünet.) 
KISPÁL JULA (lassam, felemeli a fejét, 

nézi Bencét. — Magának suttog): El-
aludt, mint a gyermek. . . (Feláll.) 
A neve gyilkos, pedig a lelke, ó be 
jó a l e lke . . . Egy halál ra j ta szárad, 
s mégis úgy aluszik, mint a gyermek. 
Milyen erős, be igazi férfiúgyermek, 
ó ha nem volna ,az ő neve gyilkos! 
De az ő neve gyilkos. . . (Félve távo-
lodik tőle, azután a hammas fazakat 
megkeresi, felveszi): Ez a Csorja-
nemzetség kincse, ezt megmentem, 
emlékük áldott legyen! (Lopózkodva 
az ajtóig megy, s amint félve kinyit-

ja, egyszerre szembe özönlik vele a 
virjadás fénye, s madárdaltól min-
denütt zeng az erdő. Megáll, az élet 
utáni vágy egyszerre elragadja): Föl-
dön élet, fákon élet, mindenütt öröm 
és é l e t . . . ! És én? — árva, szomorú 
vágyammal egyedül, örökké egyedül! 
(Lassan térdére ereszkedik.) D a l . . . 
i l l a t . . . : Te adtad Istenem — belém 
a vágyat is Te adtad, Te akartad, 
hogy éljek, ó akard megint, úgy-é 
akarod, hogy éljek?! A szívem, most 
kiált a szívem és éget, ó reámhull 
mindenünnét az élet, úgy-é nekem 
virjadt ez a hajnal?! — élet!, szere-
lem! Élet! Élet! — (Visszafut Bencé-
hez, rázza): Gálfi Bence! kelj fel, 
szeretlek — kelj fel, szeretlek, sze-
retlek ! 

GÁLFI BENCE (ébred, kábult): Jula, 
J u l a . . . ! Szép leánka, te jó leán-
ka . . . ! Jula, szép kicsi Ju lám . . . ! 

KISPÁL JULA (felveszi a fegyvert.) 
GÁLFI BENCE (feláll, kicsit megtán-

torodik, aztán megáll egyenesen, s 
nézi Julát.) 

KISPÁL JULA (a fegyvert a Bence 
nyakába akasztja.) 

(Egymás szemébe esnek — aztán Ben-
ce lassan feléje tárja a karját.) 

KISPÁL JULA (mikor a Bence karja 
megérinti, lobbanó hévvel átöleli a 
nyakát: — a fazék kihull az öléből, 
darabokra törik, s a hamu elszóródik 
— csókolja a fejét, az arcát): Sze-
retlek, szeretlek! Erős vagy: szakassz 
le! Szeretlek!, szeretlek! 

GÁLFI BENCE (ráhajlik): Te vagy a 
v i l á g . . . jó lelkemmel úgy szeretlek, 
mint a gyermek, gyermek, gyermek, 
ártatlan gyermek . . . ! 

KISPÁL JULA (megragadja a Bence 
kezét): Gyere, bujdossunk el ketten, 
az erdőbe, messze, .messze, ketten . . . 
Gyere, szeretlek, szeretlek! Élet!, 
élet! — (Futnak kifelé — az ajtóban 
két csendőr eléjük toppan.) 

CSENDŐR (ugyanaz, ki Bencével a bí-
róságon volt): Ne mozdulj! (Fegyve-
rét ráfogja.) 

GÁLFI BENCE: Te testvér! te en-
gem . . . ! ? Te töröd kettőbe az éle-
temet . . . , te: kivel ettem egy ke-
nyeret ! ? 
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KISPÁL JULA (az .ajtófába fogódzik, 
üveges szemekkel nézi őket.) 

CSENDŐR: Ne mozdulj! — Megszök-
tél. — Add a fegyvered! 

GÁLFI BENCE (egy pillanatig gondol-
kozik — akkor büszke vére fellob-
ban, fegyverét kiakasztja. — Elszán-
tan): Itt a fegyver! (Durván adja, 
szinte veti.) Megszöktem. Ezt soha 
nem bánom. — De megöltem a test-
véremet: azért sírni tudok, mert nem 
akartam, szerettem s nem akar-
tam . . . Csak a vérem, ó az átkozott, 
a z á t k o z o t t v é r e m ! 

KISPÁL JULA (az ajtófára borulva 
sír.) 

CSENDŐRÖK (borzongva nézik a hol-
tat.) 

GÁLFI BENCE (felveszi a korsót, fel-
emeli, keserűen kacag — azután a 
fejét hátradőjti s úgy iszik sokáig. 
— Ivás után ismét felemeli a korsót, 
torzul kacag a szája): Te! —: ősvi-
gasztalásü — (Vadul a földhöz vágja 
a korsót.) 

CSENDŐRÖK (megrebbennek): Mi 
volt?, mi volt? 

GÁLFI BENCE: Bor! 
CSENDŐR: Azt kár volt — megittam 

volna magam is. 
GÁLFI BENCE: Az az Ádám bora volt, 

hé — s az enyim. Vagy mi isszuk, 
vagy senki! — De hogy valamitek le-
gyen: itt van a vérem: a gonosz. S 
itt van a lelkem: az örökké jó. — 
Vigyetek!! 

(Csendőrök közrefogják.) 
CSENDŐR: Kapsz kötelet a nyakadra! 

(Csendőrök Gálfi Bencét elviszik.) 
KISPÁL JULA (az ajtó mellé leroskad-

va Bence után zokog): Elvisznek tő-
lem. .. ! Ő, hát én mit vétettem az 
Istennek!? S mégis elvisznek: — ó 
élet!, élet! 

BOTÁR MÁRTON (futva jön, még 
messziről kiált): Mi baj? (Julához 
ér.) Te: hogy jöttél ide?! Mi baj? 

KISPÁL JULA (int Bence felé): Elvit-
ték . . . A másik meghal t . . . (Meg-
fogja az apja kezét, a halott felé ve-
zeti): Meghal t . . . Bence, a fegyver-
r e l . . . a vére megfu to t t . . . 

BOTÁR MÁRTON (elfejéredik): Szent 
Úristen! — (Megkerüli a holtat, neki-
dől a falnak, s megkövülve nézi.) 

KISPÁL JULA (odabúvik az apjához^ 
s csendesen sír.) 

(Szünet.) 
(Éppen az ajtó mellett, kívül, a Három 

legényke egyezkedik.) 
GAZSI (ahogy magyaráz, látszik): Az. 

enyim a farka, a farkát én sütöm 
meg. — (Dénkóra mutat): Tiéd a job-
bik füle. — (Gergőre mutat): Tiéd a 
bal füle. — Most szép csendesen le-
vágjuk, ehejt az erdő széjjin meg-
sütjük, s nem tudja meg soha senki.. 

DÉNKŐ s GERGŐ (figyszerre): Úgy 
lesz, úgy lesz. 

GAZSI (elől, kinyitott bicskával, az aj-
tón egyet serényen belépik s megra-
gadja a vadkan farkát.) 

DÉNKÓ (e pillanatban észreveszi Botá-
rékat. Gazsit hátulról megérinti) l 
Ügyelj, te! mert eszrevesznek. 

(A Három legényke egy pillanatig Bo-
tárékra bámul.) 

GERGŐ: Itt sír valaki. 
GAZSI: A földön fekszik valaki. 
DÉNKÓ: Valami ba j van. 
(A Három legényke elésomfordál Bo-
tárékhoz, nézi őket, aztán szájtátva bá-

mulják a holtat.) 
DÉNKÓ (lehajlik a halotthoz, nézi, a. 

könny a szemébe szökik): Csórja. 
Ádám bács i . . . meghót . . . Itt a vé-
r e . . . k i fo ly t . . . — Leverte a tör-
vény . . . 

(Valaki közel az erdőben klárinéton 
egy bús-szomorú nótát kezd.) 

GAZSI (a halottra borul, sír): Immár 
csakugyan ki mondja meg, hogy mi, 
székelyek, honnét eredtünk . . . ?! 

BOTÁR MÁRTON: Senk i . . . s enk i . . . 
ősvérünk k iszárad . . . Árva-szép éle-
tünket már csak alig bírjuk . . . 

(A Három legényke sír a halottra bo-
rulva.) 

(Valaki bús-szépen fújja a nótát.) 
(Szünet.) 

EGY HANG (erős férfihang az erdő-
ből): Fúj j egy vigasztalót, testvér! 

4T 



Ne búsujjunk örökké, verje meg a 
Krisztus! 

(Valaki keserű-vadul gyors csárdást 
kezd.) 

EGY HANG: Ez a láddeg: ez az ő s -
v i g a s z t a l á s ! 

(Valaki lelkéből, keserűen fújja a nó-
tát.) 

HÁROM LEGÉNYKE (fejét egyszerre 
felemeli. Felállnak.) 

DÉNKÖ (könnyes szemmel): Nem sí-
runk többet soha! Nekünk nem sírni 
kell, hanem megküzsdeni a világgal! 

BOTÁR MÁRTON (összeöleli őket): Él-
jetek!, éljetek! — s küzsgyetek meg 
a világgal! Ó, hogy segítsen meg az 
ösigaz Isten! 

GAZSI: Igaz Isten! Igaz Isten! 
(így csokorban, könnyes szemmel, va-

dul csárdásba kezdenek.) 

BOTÁR MÁRTON (tánc közben karját 
Jula felé nyújtja.) 

KISPÁL JULA (közéjük áll a csokor-
ba — e pillanatban, mintha vágták 
volna, megszűnik a klarinét hangja 
—, s a klarinétos keserűen kiáltja 
bele az erdőbe): „Elhasadt a kláné-
tám! — jól kezdődik a nap, azt a 
bús keservit!!" 

(A csokorbanállók egymásra néznek, 
aztán mind a Botár Márton mellére 

bújnak.) 
(Függöny lemegy) 

VÉGE 
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T H I E R Y Á R P Á D 

Királynő nélkül 

A figurákat hetedszer is felrakták a sakktáblára. Csányi hadnagy vezér-
előnyt adott egy futóért cserébe. A tábla mellé tette a királynőjét, az orvos 
főhadnagy pedig a fehér kockán álló futóját. 

Egész este így játszottak. 
— Még egyszer megpróbálom — nézett rá az orvos, tenyerével türelmet-

lenül simogatva ritkuló, oldalra fésült haját. 
Csányi hadnagy bólintott. Rossz hangulatban volt, nem tudott rendesen 

a játékra figyelni. A harmadik játszma után már unatkozott, de nem akarta 
megbántani a főhadnagyot, akit a barátai közé sorolt. Ügy gondolta: anélkül, 
hogy beszélnének erről, jól megértik egymást. Eleinte idegesítették ugyan a 
főhadnagy hosszú töprengései, később azonban megszokta, mint ahogy kez-
detben a nyert játszmák után rosszul esett neki az orvos bosszús arckifejezése. 
Csányi hadnagy később cselhez folyamodott: leadott egy-egy játszmát, mire a 
főhadnagy arca sugárzott a boldogságtól, és komolyan korholta önmagát: 
Hiába, többet kellene foglalkoznom az elmélettel. . . 

Csányi hadnagy a bal oldali bástyáját behúzta a vezér elárvult helyére, 
és most is a cseljátékok királyát választotta: a királycselt. 

A főhadnagy nem ismerte a megnyitásokat, mi több: az elméleti játékot 
sem, így ma este is minden játszmában már néhány lépés után elveszítette az. 
előnyét. A .magát teljes bizonytalanságban érző ember óvatosságával, de min-
den körültekintés nélkül egy kockával megtolta a vezérgyalogot, a következő 
lépésben a sötét futó előtti gyalogját, majd az ellenfél huszárlépése után gon-
dolkodóba esett. 

Csányi hadnagy a filodendron széles ujjú levelei között kibámult az abla-
kon. Vigasztalan idő volt. Havas eső áztatta az üres gyakorlóteret, a lapos, 
barakkszerű épületeket s kopasz nyárfákat. Az eső a füstöt lenyomta a földre. 
A gyengélkedő orvosi szobájából ugyanazt a laktanyát látta, mint a szakasz-
parancsnoki irodájából, ma valahogy mégis jobban érezte magát a fehér tár-
gyak között, nem émelygett a gyomra az orvosságok és a fertőtlenítőszerek 
erős szagától, nem keltettek benne rossz érzést az üvegszekrény fényes 
műszerei. 

A fehér futójával lenyert egy gyalogot. 
Az orvos felnyögött. Állát az öklére támasztva, tekintetét a sakktáblára 

szegezte. 
Csányi hadnagy ma este szeretett volna legalább néhány percet Jolánról 

beszélni, de az idő múlásával ezt egyre reménytelenebbnek látta. Utoljára a 
nyáron volt szó közöttük Jolánról, miután Csányi hadnagy köszönés nélkül 
otthagyta a feleségét a főmérnökék balatoni nyaralójában, s ami azt jelentette, 
hogy szakítottak. Az orvos dühösen mászkált a rendelőben fel s alá, dühösen 
átkozódott, mintha vele történtek volna meg a szégyenletes dolgok, és min-
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denféléket mondott a nőkről, amiket egy agglegény mondhat. Végül Csányi 
hadnagy egy keserű mozdulattal véget vetett a vigasztalásnak: Engem aztán 
nem érdekel, és nem is akarok többet beszélni róla . . . Ma azonban nagyon 
várta, hogy a főhadnagy valami megérzés folytán szóba hozza. 

Jolán reggel felhívta telefonon. 
Csányi hadnagy elsápadt, úgy érezte: valami oknál fogva egészen kicsire 

zsugorodott, de az is lehet, hogy légneművé vált. Nem érezte önmaga való-
ságát. Azt gondolta: Egészen elváltozott a hangja, vagy talán a száz kilométer 
távolság miatt van ez, de hát, beszéltem én már vele ötszáz kilométerről i s . . . 

— Három levelet írtam neked! — kiáltotta Jolán. 
— Megkaptam. 
— Egyikre se válaszoltál! 
Csányi hadnagy nem szólt. Kiszáradt a szája. Azt gondolta: Valóban, egy 

hónap alatt három levelet írt nekem, és felfoghatom ezt úgy is, mint egy 
győzelmet, hiszen világos, hogy azért adott életjelt magáról, mert szüksége 
van rám . . . 

— Miért nem válaszoltál? 
— Mit válaszoltam volna? 
Kopogtak az ajtón. A szolgálatvezető lépett be. Tisztelgett, s jelenteni 

akart. Csányi hadnagy zavarba jött, mintha tetten érték volna. A tenyerével 
befogta a telefonkagyló száját, és intett az őrmesternek, hogy várjon. 

— Találkozni akarok veled! — kiáltott Jolán a távolból. 
— Nem lehet — rázta Csányi hadnagy a fejét. 
— Miért? 
— Nem lehet! 
— De fontos! El akarok menni hozzád. . . 
A véletlen ekkor a kegyeibe fogadta: a vonal megszakadt, és hogy fellé-

legezhetett, talán még sohasem örült annyira, mint most, hogy a következő 
két órában a gyakorlótérre vezethette a szakaszát. 

Csányi hadnagy a következő lépésben levette az ellenfél bástyáját, majd a 
tizenegyedik lépésben a sötét király körül matthálót teremtett. 

— Nem játszom többet — mondta a főhadnagy elcsüggedve. Vastag, fe-
kete bajusza szomorúan kanyarodott le a szája mellé. Csányi hadnagy több-
ször is úgy gondolta, hogy a főhadnagy bánni tud a bajuszával: amit nem 
akar kimondani, azt a bajusza elintézi helyette. 

Az orvos összeborította a figurákat, majd lágyan görbített mozdulattal, és 
mintha éppen elősietett volna a másik szobából — átölelte Csányi hadnagy 
vállát. 

— Egy rendes kis nő kellene neked, nemhogy itt sakkozol velem estéről 
estére — mondta. 

— Az hiányzik — bólintott Csányi hadnagy. — A királynőm a sakktáb-
láról. 

A zuhogó esőben átfutott a másik oldalra, a körletépület bejáratából 
visszanézett. A főhadnagy az ajtóban állt, és szivarozott. A legbüdösebb szi-
varokat szerette, és Csányi hadnagy sejtette: nem kis áldozat, hogy sakkozás 
közben az ő kedvéért nem szokott rágyújtani. Az öreg, lekopott lépcsőkön 
állva odaintett, a főhadnagy a szivarfüstfelhőből vissza — ahogy azok szok-
tak inteni egymásnak, akik komolyan veszik a barátságot. 

A körletfolyosón, a szakaszparancsnoki iroda előtt tornacipőben, gyakorló-
nadrágban egy katona ácsorgott. Távolról nézve lomposnak, nemtörődömnek 
tűnt, akit nem érdekel a fegyelem, s meglehet, hogy véletlenül csöppent éppen 
erre a folyosóra; közelebbről nézve azonban nyilvánvaló volt, hogy egy so-
vány, eltökélt arc néz vissza az emberre, egy tizennyolc éves korára megdöb-
bentően nehéz, beárnyékolt arc, amely mindig tisztában van azzal, ami kö-
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rülötte történik, a pillantása azonban mintha állandóan célt tévesztett volna r. 
szinte sohase lehetett elkapni. 

— Valami baj van, Molnár? — kérdezte Csányi hadnagy. 
— Nincs semmi. Csak vártam itt. 
— Rám? 
— Igen, a hadnagy elvtársra. 
— Akkor mégiscsak mondani akar valamit. 
— Nem — rázta a katona a fejét. — Semmit sem akarok, csak vártam itt 

egy kicsit. De most már el is megyek. Kérek engedélyt . . . 
— Holnap akkor — nézett Csányi hadnagy fürkészve a katonára. 
— Igen, hadnagy elvtárs. Holnap. 
Csányi hadnagy fiatalember volt, mégis ama bizonyos nap óta Molnár 

személyében mintha a fia vagy a kisöccse állt volna előtte, és furcsa módon 
önmagát ilyenkor egy érzelmes öreg embernek érezte. 

Rosszat sejtve állt a folyosón, megvárta míg Molnár bement a hálóterem-
be, aztán ő is benyitott az irodába. A többiek mind hazamentek már, ő is 
készülődött. Nem szeretett egyedül lenni az irodájukban, mindig olyan érzése 
volt, mintha a többiek cserbenhagyták volna. Megnézte, hogy be van-e zárva 
az íróasztal fiókja, majd rendezkedni kezdett, közben a lelke mélyén arra 
várva, hogy Molnár előbb-utóbb kopogtatni fog. A mosdónál kiöblítette a 
vizespoharát, a zsebrádió alkatrészeit elzárta a páncélszekrénybe, az ablakból 
levette az üres sörösüveget, és a sarokba állította: Ez a Németh mindennap 
sört hoz magával, az üvegről persze, szépen megfeledkezik, dohogott magában. 
Miután nem maradt mit elrakosgatni, leült egy székre, és várt. Elképzelte köz-
ben, amint holnap ebéd után a csuklós autóbusz óvatosan halad majd velük 
Pest felé, ő még délelőtt vesz a kantinban egy doboz bonbont, bár nem volt 
biztos benne, hogy Molnár anyja szereti-e az édességet, az ő anyja például 
nem szerette, de Csányi hadnagy a virágot restellte, ezeknél jobbat pedig nem 
tudott kitalálni. Molnár szavai alapján elképzelte a házat, ahol laknak, a régi, 
macskaköves udvart, a salétromos lépcsőházat, a közös klozetot, a napsütés-
ben a függőfolyosón üldögélő öregeket. Molnár anyját nem tudta maga elé 
képzelni, hisz nem ismerte, így a helyén egy pillanatra Csányi hadnagy any-
jának az arca bukkant fel. Ügy gondolta: Molnár anyja szomorú arcú asszony, 
és egy kis ijedelemmel néz majd rá, mint aki nem tudja hová tenni magában: 
mit jelent az, hogy meglátogatta a fia parancsnoka. Nem maradok túl sokáig, 
hogy meg ne bántsam őket, határozta el, és azt is, hogy úgy fog elköszönni, 
mint egy régi ismerős, akinek éppen erre vezetett az útja, aztán kinéz magá-
nak egy jó filmet, és valamelyik esti járattal hazajön. 

Eltelt közben negyedóra. 
Molnár nem kopogtatott, és Csányi hadnagy még akkor sem értette, hogy 

miért nem, amikor a laktanyakapu előtt a sárga műanyag tetőzet alá húzódva 
az utolsó autóbuszra várt. 

Innen nézve, lent egész gyöngén világítottak a város fényei, a folyó is 
reménytelenül messze volt, annál közelibbnek tűnt viszont a laktanya mögött 
a hegy, amelybe a sok robbantás bányaöblöt mélyített, a hatalmas, lefaragott 
sárga kőfal tetején a kővel szemben jelentéktelenné, mi több: szánalmassá vált 
a tölgyerdő, és Csányi hadnagy csak a robbantások idején döbbent rá, hogy a 
hegy mégis mennyire távol van. A szakaszparancsnoki irodából odalátott a 
sárga kőfalra, és gyakran elgondolta: a hegy is olyan, mint az ember, az erdő-
ségek alatt titkokat rejtenek magukban, és így könnyen félreérthetők, mert ha 
nem tudunk rendesen leverni egy sátorcöveket, rögtön káromkodni kezdünk 
az átkozott kemény talajra, pedig meglehet, hogy egy komoly értékű kőzet 
állt az ember útjába. 

Kedvelte ezt a hasonlatot, és az utóbbi időben gyakran összefüggésbe 
hozta Molnárral, aki két hete, katonai életének egyik legnehezebb napját 
okozta. 
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Névről és tulajdonságokról egyformán jól ismerte a szakasz katonáit, de 
januárban az újoncokat jellegzetességekről, mozdulatok alapján még jobban 
meg tudta különböztetni. Molnárról azt jegyezte meg, hogy szinte lehetetlen 
elfogni a pillantását, és az első napokban, amikor a bevonulás után az arcokat 
és a neveket elrendezte, földerengett benne a gyanú, hogy ezzel a fiúval még 
sok baja lehet. 

Azon a napon a szakasz őrségbe készülődött. 
Csányi hadnagy egyedül volt az irodában. A szakasz szolgálati beosztását 

nézegette, amikor Molnár kopogtatás nélkül, valósággal beesett az ajtón. Meg-
állt a szoba közepe táján, kötelességszerűen kihúzta magát, majd egy pilla-
nattal később összeomlott. A fegyvert kiejtette a kezéből, s eleredtek a 
könnyei. 

Csányi hadnagy döbbenten, felkészületlen arccal nézett rá. 
— Mi van magával? 
— Hadnagy elvtárs, én nem megyek őrségbe, mert agyonlövöm magamat. 
Csányi hadnagy elsápadt, mintha fegyvert szegeztek volna a mellének, és 

ami még ennél is rosszabb volt: nem érezte magát kizárólag parancsnoknak, 
aki átlátva a helyzet valóságát, azonnal intézkedett volna, mint ahogy ezekben 
a pillanatokban kizárólag együttérző, segíteni kész ember se volt. 

—- Mit mond? 
Molnár nem szólt. A fogait összeszorította, és könnyezett. 
Űgy tűnt: sok idő telt el, mire Csányi hadnagyban engedni kezdett a bé-

nultság. Odalépett a leszegett fejű katonához, barátilag átölelte a vállát, és 
egy székhez segítette. 

— Üljön le, és mondjon el mindent világosan. 
Molnár csak másnap este szólalt meg. 
Csányi hadnagy, ahogy a szavak nyomán lépésről lépésre hatolt be a fiú 

életébe, úgy érezte, hogy részese lesz valaminek, ami valójában megnevezhe-
tetlen. Voltak olyan pillanatok, amikor tiszt létére maga is könnyekkel küsz-
ködött, és határozott formában ugyan nem tudta megfogalmazni, de mind 
kínzóbban érezte, hogy felelősséggel tartozik. 

— Az öcsémmel mi állami gondozásban nevelkedtünk — mondta a fiú, és 
míg beszélt, maga elé meredt az asztalra, egyszer sem emelte fel a pillantá-
sát. — Apánk ötvenhatban kiment Kanadába, azóta nem hallottunk felőle. Az 
anyánkról se tudtunk sokat, csak annyit, hogy a hátával betegeskedni szokott, 
de amikor havonta egyszer hazamentünk az intézetből látogatóba, sohase volt 
beteg. Sütött-főzött nekünk. Rántott csirkéket ettünk, finom salátákat, süte-
ményeket faltunk. Sört is hozott a vendéglőből. Minden hónapban ez volt, 
amikor hazamentünk. Nem sejtettünk mi az öcsémmel semmit. Abban a hit-
ben éltünk, hogy az anyánk. . . Ide is küldött nekem három csomagot. Csupa 
finomság volt mindben, mintha ki tudja, mennyi pénze volna. Most szombaton 
aztán mindent megtudtam. . . Eltávozást kaptam magától, nem írtam meg 
előre. Gondoltam, ez meglepetés lesz. Az lett, meglepetés. . . Rányitottam. Ott 
ült az anyám a szekrény előtt, egy sámlin. Száraz kenyeret aprított a teájába. 
A teában cukor nem volt, csak egy kis citrompótló . . . Amikor meglátott, sírva 
fakadt. Gondolhatja, hadnagy elvtárs, hogy mit éreztem. Hatszáz forint rok-
kantsági nyugdíjat kap havonta, azt is belénk t ö m t e . . . 

Molnár leborult az asztalra,- eltakarta az arcát. 
Csányi hadnagy türelmesen várt, mert neki is időre volt szüksége, hogy 

rendesen uralkodjon az érzései fölött. 
Molnár kissé összeszedte magát. 
— Hadnagy elvtárs! — nézett fel nyíltan. — Én nem vagyok olyan álla-

potban. Akármit csinálnak is velem. Nem bánom, akármit csinálnak . . . 
— Maga csak akkor megy majd őrségbe, ha már elég erős lesz. Amikor 

azt mondja nekem: hadnagy elvtárs, most már vállalom. 
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— Nem tudom, hogy mikor lesz az. 
— Eljön. Sőt lehetséges, hogy maga a legjobb katonám lesz, Molnár. 
— Én? 
— Állomáskezelőt képezünk magából. Micsoda állomáskezelő lesz magá-

ból, most még el se tudja gondolni. Milliós értékek lesznek a kezén . . . 
Molnár nem akarta mondani, hogy: nem, csak a fejét ingatta bizonytala-

nul. A mozdulat mögött lehetett ez is meg az is. Csányi hadnagy pedig, akit a 
bevonulás utáni napokban Molnár kerülő pillantása ragadott meg, most ezt a 
hitetlenkedő fejmozdulatot raktározta el magában. 

Nem szívesen ment az ezredparancsnok politikai helyetteséhez, hogy je-
lentse az esetet, és tanácsot kérjen. A parancsnoki épülethez vezető rövid 
úton többször is elgondolta: valami igazán közbejöhetne, és elmaradna ez a 
találkozás... Az áthelyezése utáni napokban találkoztak először. Az őrnagy 
megállt, futólag kezet rázott vele, és mintha az emlékezetében kutatott volna, 
azt mondta: Ügy tudom, hogy maga most emberileg elég nehéz helyzetben 
van a családi élete miatt, mégis nagyon örülök, hogy a mi alakulatunkhoz he-
lyezték. Ügy kezdjen nálunk munkához, hogy nem kívánunk magától lehetet-
lent. A kiképzés során értesse meg a fiúkkal, hogy miért van arra szükség, 
hogy katonák legyenek. Ne úgy menjenek majd el innen, hogy két évet el-
vettek az életükből. Szerettesse meg velük a haditechnikát, és magyarázza 
meg nekik, hogy mit kell itt elvégezni. Maga pedig sohase döngesse a mellét 
a katonái előtt, ha elintéz valamit. Intézze el, az a fontos. Ök majd észre fog-
ják venni. És ne ígérjen, hanem adjon. Ez is nagyon fontos. . . Csányi had-
nagy tulajdonképpen örült az őrnagy szavainak, mégis, ez kevés volt ahhoz, 
hogy valakivel szemben a kötelező bizalomnál többet érezzen. 

Az őrnagy a nadrágja élét igazgatta, mintha kínosan ügyelt volna a va-
salásra, majd a képeket kezdte nézegetni a falon, eltűnődve időzött a tudóso-
kat és költőket ábrázoló lenyomatokon, mintha még egyszer se fordult volna 
meg a saját irodájában. Láthatóan húzta az időt, Csányi hadnagy pedig mind-
egyre kevesebbet várt az őrnagytól, és szeretett volna mielőbb végezni. 

— Ügy gondolom — szólalt meg végül az őrnagy —, hogy helytelen volt 
ezt a Molnárt bevonultatni. De ha már itt van, akkor segítenünk kell. Először 
is kiutalunk valami gyorssegélyt, erre van pénzünk. Ez az első. A második, 
hogy maga elmegy a kerületi tanácshoz, és beszél a vezetőkkel. Szerez valami 
munkát annak az asszonynak. Természetesen olyan munkát, amit el tud vé-
gezni. Ha úgy érzi, hogy valamit nem tud rendesen elintézni, szóljon nekem, 
majd mi segítünk akkor. Látogassa meg majd az anyját, érezze, hogy törődünk 
vele. Arra a fiúra pedig nagyon vigyázzon.. . 

Mire az utolsó autóbusz a megállóba kanyarodott, Csányi hadnagy csontig 
átfázott. Didergett az autóbuszban, és amikor a kertvárosban, a ház közelé-
ben — ahol albérletben lakott — leszállt, habozás nélkül betért a kocsmába. 
Ritkán fordult meg itt. A fiatal, lósörényű csapos nem emlékezett arra, hogy 
valaha látta, de abból a mozdulatból, ahogy Csányi hadnagy lehajtotta a pá-
linkát, megállapította, hogy nincs nagy gyakorlata az italozásban. 

Csányi hadnagy pénzt dobott a bádogra, majd mintha meggondolta volna 
magát, visszahúzta a tízest, és intett a kocsmárosnak. 

— Két üveg sör is lesz. 
— Itt fogyasztja el? 
— Elvinném. 
— Van jó osztrák söröm — nyúlt a csapos a pult alá. 
— Mindegy, csak túl drága ne legyen — vont vállat Csányi hadnagy. 

Érezte: ahogy a pálinka szétterjed benne, a nyomában forróság támad. Örült, 
hogy eszébe jutott a pálinka, sőt: miközben átcsúszkált az utca túlsó oldalára, 
a két üveg sörrel is egész jól megbarátkozott. 

A verandáról beköszönt, de a háziúr nem volt otthon. A két üveg sört az 
ablakba tette. A cserépkorsóból vizet töltött a lavórba, sokáig szappanozta a 
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kezét, majd felhúzta a vekkert. Állandóan attól tartott, hogy egyik reggel 
valami történik az órájával, és elfelejt berregni, azt pedig nagyon nehezen 
viselte volna el, ha egyszer is elkésik a laktanyából. 

Végigdőlt a sezlonon. A tekintetét vizsgálódva körülhordozta az oldal-
szoba vályogfalain, az öreg, nyikorgó bútorzaton, és úgy gondolta: nem is 
•olyan szörnyű hely ez; majd hirtelen fordulattal beleképzelte Jolánt. 

Izgatott lett. Ügy tűnt fel: sok éve nem látta a feleségét, aki eközben 
nemhogy öregedett volna, hanem állandóan fiatalodott. Csányi hadnagy fel-
bontotta az egyik üveg sört, és gyorsan elintézte. Tulajdonképpen már a leve-
lek megbolygatták, a mai telefonhívás után pedig úgy látszott: sokat veszített 
az elhatározásából, magabiztossága pedig megrepedezett, mint egy rossz épít-
mény. Mit akarhat tőlem, töprengett magában, amikor én semmit se akarok 
tőle? Nem érdekelt, hogy mi van vele. Egyszer se voltam kíváncsi, hogy mit 
csinál. . . S akkor valami homályosan megfordult benne, különös, tompa fáj-
dalmat érzett a helyén, az egész olyan volt, mintha Jolán mellette feküdt 
volna a sezlonon, mint hajdan: és minden, amivel eltakarhatta magát, csak a 
hosszú haja volt. de azt is megosztotta vele. 

Csányi hadnagy megkívánta a második sört is. Szomorúan gondolta: íme, 
így kezdődik a részegség, most már csak időről időre egy keveset utána kell 
inni. . . 

Látta magát, ahogy a nyáron görnyedten állt a balatoni vasútállomás pe-
ronján a csomagokkal, mint akinek nincs gyakorlata a megérkezésekhez, és 
miközben Jolán a főmérnöknének az utazásról lelkendezett, a főmérnök üres 
pipáját rágva állt az autó mellett. Csányi hadnagy tehetetlenül állt a rossz 
emlékek zuhatagában. Látta magát a főmérnökék nyaralójában, ahol nem 
tudott másra gondolni, mint hogy idegen, ráadásul elég alacsony, még a nők-
höz képest is, a mellét és a hátát szemölcsök csúfítják, a bőre pedig olyan, 
mint akire nagyon ráférne egy kis napozás . . . Hallotta a főmérnök ragadozó 
fogai alatt a zöldpaprikák harsogását... S fenn valahol, elérhetetlen magas-
ságban Jolán fénylett, és már nem emlékeztetett arra a Jolánra, aki hajdan 
forrón és felejthetetlenül hozzábújt az ágyban . . . 

Csányi hadnagynak nem volt lelkifurdalása, hogy a házassága alatt egy-
szer is mulasztást követett volna el Jolánnal szemben, aki viszont a viselkedé-
sével annál gyakrabban és mélyebben bántotta meg őt. Most mégse tudott 
komolyabb haragot érezni iránta, sőt: furcsa módon, rágondolva, egyre job-
ban szenvedett Jolán hiánya miatt. Azt gondolta kétségbeesve: És mi volna, 
ha elhoznám egyszer ide az albérletbe, csinálnánk egy olyan estét, mint a 
régiek voltak, kinek mi köze van hozzá, nem szólhatnak bele, hiszen még el 
se váltunk, és egy magamfajta ember, aki nyolcadik hónapja nem volt nő-
v e l . . . Időnként úgy gondolta: méltatlanul viselkedik, mert átadja magát a 
vágyainak, és a reménynek nagyobb esélyt ad, mint a valóságnak, de Csányi 
hadnagy esendő ember volt, és érezte, ha Jolán most valamiképpen felbuk-
kanna, többé nem ura önmagának. 

Nem bontotta fel a másik üveg sört. 
A fejét a díszpárnába fúrta. Ezen az estén is elviselhetetlenül sóvárgott a 

nők után. Duzzadtan aludt el, ami férfi számára a legnehezebb gyötrelmek 
közé tartozik. Nyugtalanul aludt. Üjabb és újabb nők jöttek elő, de álmában 
nem tudott velük mit kezdeni, mert elérhetetlen távolságban maradtak. Reg-
gel alig emlékezett valamire; sem az arcokra, sem a formákra, csak egy csomó 
maradt, mintha a gyomra táján vagy valamivel lejjebb egy kő feküdt volna 
benne. 

A vekker a szokott időben, reggel, megszólalt. 
A nap úgy kezdődött, mint a legtöbbször télen. Csányi hadnagynak gyak-

ran volt olyan érzése, hogy a reggeleknek külön erejük s életük van, és ha ő 
a karját se mozdítaná, a reggelek jóvoltából akkor is ugyanez mind megtör-
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ténne vele . . . Az ablakra szerelt hőmérő mínusz négy fokot mutatott. Itt bent 
sincs sokkal jobb idő, borzongott Csányi hadnagy ásítozva, aztán munkához 
látott. A reggeli torna kimelegítette, a mosakodástól felfrissült. Öltökődés köz-
ben a villanyrezsón megfőzte a teát, s míg kihűlt, zsírral kente meg a kenyeret. 
Fél hét előtt öt perccel már a megállóban várta az autóbuszt. A laktanyában 
a kialvatlan szemű kapuügyeletesnek barátságosan visszatisztelgett, s elégedett 
volt — mintha az ő hatáskörébe tartozott volna —, hogy a körletépületekhez 
vezető jeges lépcsőket felszórták hamuval. 

Kilenckor megszólalt a telefon. Jolán hangja gyanúsan közelről hallatszott. 
— Beszélni akarok veled — mondta. 
— Hol vagy? 
— Itt a laktanya kapujában. 
Csányi hadnagy nagyot nyelt meglepetésében. 
— Szólhattál volna előre. 
— Telefonáltam tegnap. 
— Igen, de nem mondtad, hogy ma jössz. 
— Megszakadt a vonal, másodszor pedig már nem tudtak kapcsolni. Azt 

mondták, hogy elmentél valahova. 
Csönd támadt bennük, és ettől úgy érezték: elnémult körülöttük a világ, 

mintha egy kihalt útra kanyarodtak volna. 
— A laktanyával szemben van egy csárda — szólalt meg Csányi hadnagy 

rövid töprengés után. — Öt perc múlva ott leszek. 
Jolán a kandalló közelében ült. Kecskebundáját az egyik székre terítette. 

Bánatos tartással várt a kitéglázott, barátságtalan helyiségben. 
Csányi hadnagy még fogta a kilincset, amikor beleszimatolt az illatfelhőbe, 

és azt gondolta: Erről soha életben nem fog leszokni. . . Nem csókolta meg, nem 
nyújtotta a kezét. Kissé esetlenül biccentett, és Jolánra pillantva úgy találta: 
nyolc hónap a valóságos időnél sokkal hosszabb. 

Jolán arca — mintha egy faág elhajolt volna előle — kinyílt, és a fura, 
rejtelmes mosoly ott bujkált a szeme körül, mint régen. 

— Nem sokat változtál — mondta. 
Csányi hadnagy nem válaszolt. Megborzongott, és azt kérdezte magától: 

Miért félek tőle még most is? . . . 
— Hogy élsz? 
Csányi hadnagy felvonta a vállát, és óvatosan ismét az asszonyra pillantott. 

A szeme fennakadt a kék nadrágkosztüm fehér hímzésén. Öltözködni tud, az 
biztos, állapította meg, s elképzelte, hogyan festhetett a svédek és az ameri-
kaiak oldalán, de úgy gondolta: most egy cseppet se hasonlíthat arra a Jo-
lánra, mert egy svéd vagy amerikai alkalomhoz soványabbnak és vidámabb-
nak kell lenni. 

— Engem azóta behelyeztek a minisztériumba — mondta Jolán. 
— Nem érdekel, hogy mi volt és mi van veled! — fakadt ki Csányi had-

nagy. — Nem kérdezem, te pedig ne is mondd. Nem vagyok kíváncsi. 
Az asszony visszahúzódott. 
— Kérlek, ahogy akarod. 
Pincér érkezett, kockás kendőjét lebegtetve. Csányi hadnagy kávét rendelt. 
Szerette volna tudni, hogy Jolán miért érkezett ilyen váratlanul és erő-

szakosan, de elhatározta: nem fog kérdezősködni. 
— A főmérnökék? — szólalt meg a kávéját kavargatva, és ugyanazt a le-

hangoltságot érezte, mint a nyáron, a főmérnökék nyaralójában. 
Jolán udvariasan biccentett. 
— Köszönöm, megvannak. 
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Csányi hadnagy töprengve nézett a poharába, mint aki azt latolgatja, hogy 
mit szabad és mit nem. 

— Én egyáltalán nem szerettem őket — mondta. 
— Észrevettem. El se köszöntél tőlük, de ők nem haragszanak rád. 
— Egyenesen utáltam a főmérnöködet. Nem tehetek róla, de puszta rá-

nézésre is elfogott a méreg. A feleségét se bírtam, pedig ő igazán kedves volt 
hozzám — mondta Csányi hadnagy, és gondolatban maga elé idézte a főmér-
nököt, a feleségét, ahogy megmutatták a hűtőszekrényüket azzal együtt, amit 
benne tartottak; ahogy rávetették magukat a heverőre mintegy bizonyításul, 
hogy egy cseppet se nyikorog; ahogy a verandán bemutatták a műanyag fo-
natú, színes nyaralószékeket, melyekhez hasonlót Csányi hadnagy csak egyszer 
látott: filmen . . . Nevetségesek voltak, gondolta Csányi hadnagy, s az emléke-
zéstől egy keveset csökkent benne a feszélyezettség, sőt már-már egyenlőnek 
érezte magát a főmérnökkel és a feleségével, akik ellen nyugodtan felveheti 
a harcot. 

— Utálom bennük, hogy pénzre és emberekre osztják maguk körül a vilá-
got — mondta. — Az embereket is kétfelé osztják. Olyanokra, akiknek van 
pénzük és gusztusuk ahhoz, hogy velük tartsanak, és olyanokra, akiknek nincs. 
Mindenkit el akarnak ámítani azzal, amijük van, a svédek előtt persze, hasra 
vágódtak. Az emberekről egyszer se beszéltek, mindig csak arról, hogy honnan 
szerezték a verandára a függönyüket, meg hogy a nyaralószékekből három gar-
nitúra van összesen az országban .. . Beszéltek ezek másról? Szólt a főmérnök 
egyszer is arról, hogy mit dolgozik? Csak a svédek meg az amerikaiak. . . Ele-
gem van belőlük, ráadásul te is . . . 

— Ellenem mi volt a kifogásod? 
— Volt? 
— Micsoda? 
Csányi hadnagy nem válaszolt rögtön. Szerencsétlennek érezte magát, mint 

azok az emberek, akik éppen a legfontosabb helyzetekben nem tudják magukat 
rendesen kifejezni, és amit mondani kellett volna, az mindig csak utólag jut 
eszükbe. 

— Az életforma, amit választottál magadnak — mondta tűnődve. 
— Mi bajod az életformámmal? 
— A svédjeid meg az amerikaiak, akik után megveszel. Engem pedig már 

kezdtél szégyellni mások előtt, mert' harmincéves koromra még csak hadnagy 
vagyok. Azt hiszed, hogy nem vettem észre? Az ember nálad ott kezdődik . . . 

— Hol? Na, hol? — zuhant le Csányi hadnagyra Jolán ingerült hangja. 
— Ahol nálam már megszűnik. 
Csányi hadnagy szeretett volna arról beszélni, részletesen és telitalálatok-

kal, hogy miért utálja azokat, akik az üres fejükkel meg akarják játszani a 
nagyokost, és még jobban utálja azokat, akik mindenüket, amit összeharácsol-
tak, arra használják, hogy pöffeszkedjenek benne, de mind közül azokat veti 
meg a legmélyebben, akik valamikor szegények és egyszerűek voltak, de meg-
feledkeztek mindenről, és beálltak a rongyrázók közé, ezeket csak utálni tudja, 
és egy cseppet se sajnálja az elvesztésüket. , 

— Nagyravágyó vagy te is —• mondta Csányi hadnagy. 
— Mert vinni akarom valamire? 
— Megszédített téged az az életforma, és már nem tudsz elszakadni tőle. 
Jolán felsóhajtott. Látszott rajta: megbánta, hogy eljött. Azt gondolta: 

Szerencsétlen flótás vagy te, Csányi hadnagy, nem is fogod vinni semmire . 
Csányi hadnagyra pillantott. 
— Sohase mondtál nekem ilyeneket. 
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— Mert nem akartalak megbántani. 
— Te azelőtt sohase bántottál meg — ingatta az asszony a fejét. 
— De közben rájöttem, hogy az ember nem lehet mindig csak jó. Ez egy 

nagy marhaság. Annak semmi köze a jósághoz, ha becsapjuk magunkat. 
Csányi hadnagy felállt. Nem volt könnyű. Lehajtotta a fejét, és azt gon-

dolta: Ezek után most már meg se csókolhatom, pedig az az igazság, hogy én 
még most is fantasztikusan szeretem, elég csak ránéznem, hogy minden erő-
met elveszítsem.. . 

Jolán szeme még egyszer megszólalt, valahogy így: Nincs fantázia benned, 
Csányi hadnagy. Az ostoba emlékeim kihoztak ide, és ha elgondolom, hogy 
nem sok kellett volna, hogy itt maradjak holnap estig nálad . . . 
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DOMOKOS MÁTYÁS 

A költő hangján 
EGY TANULMÁNYKÖTET MARGÓJÁRA 

l 
Valószínű, hogy Fodor András tanulmányírói munkásságának két évtized alatt 

•szétszórtan és alkalomszerűen megjelent darabjai (amelyek most testes kötetté áll-
t ak össze a kiadó jóvoltából) nemigen hagytak — érdemükhöz méltó — nyomot a 
szélesebb közvélemény emlékezetében. Mindig akadtak ugyan, s talán nem is keve-
•sen — tapasztalatom szerint főként költők és írók —, akik örömmel és elégtétellel 
nyugtázták, milyen otthonosan és fesztelenül mozog a költő az „idegen" műfa jban : 
.milyen pontosan és szépen tud szólni a művészet igazán fontos dolgairól és igazán 
•fontos kérdéseiről. Az érzelmi megértés (művészetről szólva nélkülözhetetlen) intu-
ícióját és a mesterségbeli tudást, továbbá a becsületes szellemi erőfeszítésnek ki járó 
szeretetet és a nyílt kritikát milyen félreérthetetlen jóhiszeműséggel vegyítő, s ez-
által emberileg is vonzó hangon adja elő mondanivalóját. Egy-egy verselemzése, 
fordítói műhelytanulmánya, a pályatársakról vagy az elődökről szóló pályaképe, 
"legutóbb például kitűnő József Attila-könyve olvasóiban ébredhetett önkéntelenül is 
a gondolat: tevékenységüket a tudomány fölényével celebráló, „hivatásos" verselem-
zők, bizony, megnyalhatnák a tíz körmüket, ha olyan természetesen, mellébeszélés 
.nélkül, és közvetlenül a vers szívverését hallhatóvá téve tudnának beszélni a költé-
szetről, mint az „outsider" Fodor András. 

Az elégtétel mélyebb érzését azonban nem ez a kínálkozó eszmetársítás adta. 
Hanem amit ez a képesség nyilvánvalóvá tett: hogy akár irodalomra, akár festé-
szetre, akár zenére fordítja tanulmányírói figyelmét, a művekből egyszerre tud 
•eredetet és értéket, életet és sorsot kiolvasni. 

A nemzedék hangján tanulmányai erre a képességre épülnek, de a kötet teljes 
jelentését aligha lehet fölfejteni Fodor András költői szerepének és a köztudatban 
elfoglalt helyzetének — legalább vázlatos — rajza nélkül. A költő intellektusa, ami-
k o r tanulmányokban keresi szellemi vonzásainak és választásainak a magyarázatát, 
ezt a vizsgálódást aligha végezheti el költő-önmagáról való tudatának a kikapcsolá-
sával. Ady Endre Petőfi-tanulmánya, Illyés Gyula Petőfi-könyve nem csak Petőfiről 
beszél, s Babitsot is jobban értjük, ha ismerjük Arany-képét. A tanulmányíró-költő 
a pályatárs vagy az előd portréjában mindig vall — kikerülhetetlenül — saját lírai 
vállalkozása szándékairól és sorsérzékenységéről. A fogalmi absztrakció nyelvén leg-
alább olyan nyíltan, s minden bizonnyal tételesebben, mint a verseiben. Ezt a sors-
érzékenységet rendszerint a közegellenállás hívja elő, amibe művével a költő bele-
ütközik. 

Miféle sorsérzékenységről árulkodik Fodor András tanulmánykötete? S miféle 
közegellenállásról ? 
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A választ is, a költő szituációjának vázlatos rajzát is — látszólag sok, de szük-
séges kitérővel, amelyek a legszorosabban összefüggenek e tanulmánykötet mon-
danivalójával — jóformán Trójánál kell kezdenem. Ott, hogy irodalmi köztudatunk 
jó része (nem a túlnyomó része, talán csak a jobbik része) Fodor Andrást par excel-
lence költőnek tekinti. Méghozzá olyan költőnek, aki nemzedékéből a két háború 
közti magyar lírai örökséghez a hagyományos költői formák szférájában kapcso-
lódva, s nem érzéketlenül „a vers szociális parancsa iránt" (amire a hagyomány 
példája mellett, a dél-somogyi zsellérből lett vasúti állomáskezelő fiát, gyermek-
korának élményvilága révén, a szegények sorsához való természetes hűség is köte-
lezi), az elmúlt negyedszázad mutatós irányzatainak a vonzását következetesen el-
kerülve építette föl, csendesen és szerényen, a maga harmonikusan egynemű költői 
világát. 

Indulatilag, érzelmileg, emberi-erkölcsi magatartás tekintetében egynemű, de 
költőileg korántsem egyrétegű lírát. Verseiben a népi és a magyar világ költői ké-
pekbe oltott tartalmai nem falazták be szellemi kalodába a költőt. Költészetének — 
akárcsak ihletének — legfőbb mozgatója ugyanis tökéletesen azonos a földkerekség 
bármely pontján élő 20. századi ember legáltalánosabb vágyával; azzal, hogy „min-
denütt otthonra leljen a földi világ". Ügy is mondhatnám tehát, hogy a hagyomá-
nyosan emberközpontú lírai realizmus egyfajta korszerű lehetőségének a megterem-
tésére vállalkozott, mert már indulása pillanatában felismerte tehetsége földhöz hű 
karakterét: hogy alkatánál fogva abba a költőtípusba tartozik, amelyik (Németh 
László megfogalmazásával) ösztönösen „a közösségben keresi az emberi magmát, 
amelynél a költészet még melegedni tud". Virtuóz módon több rétegből táplálkozó, 
mégis póztalanul természetes versbeszédén így hát teljes erkölcsi hitellel uralkodik 
a „társuló világ" látványa. Erre a költészetre tán legmélyebben jellemző józan rea-
lizmus fedezetével, ami valósággal predesztinálja Fodor Andrást, hogy a személyes 
élet krétakörén belül és kívül „halálig nyitva maradva", éppen az elidegenedés ko-
rában csakazértis hírvivője legyen verseivel az emberi világ számára legfontosabb 
eseményeinek. 

Ez a józanság egészséges gyanakvásával „nem dől be az ú j komédiának"; a líra 
múló kordivatainak. Ellenben (fölös optimizmussal vagy egészséges makacssággal?) 
reménykedik, hogy minden nyomorúság és sötét szenvedés ellenére, amit értelmet-
len, vak és gonosz ösztöneivel szabadít magára, talán mégis „valami tisztább, jobb 
születik" ebben az emberi világban. Ennek a helyét és feladatát, helyesebben, ren-
deltetését tudó magatartásnak a költői hozadékáról jelentette ki, a másfajta kor-
divatok szuggesztiójában ítélkező kritika helyett, az idősebb költőtárs, Vas István, 
hogy „a magyar költészet egy fontos anyaggal, mondhatnám, kötőanyaggal volna 
szegényebb nélküle". (Élet és Irodalom, 1970. szept. 12.) 

Lehet-e valakinek a par excellence költő voltát egyértelműbben elismerni, mint 
ha eredetiségét, újdonságát éppen a hagyományhoz való kapcsolódásának a módjá-
ban hangsúlyozzák? Eliot szerint bizonyos értelemben ez a legtöbb, ami egy költői 
vállalkozás igazolásaképpen elmondható, hogy ti. „harmóniában látszik lenni elődei-
vel, és talán egyéni is". Amit csinál, azt a múlt irányítja, de ahogyan csinálja, azzal 
meg is változtatja — a munkájában kifejeződő új elem hozzáadásával — ezt a 
múltat. 

3 
Kell-e mondanom, hogy ez az egész jellemzés, melyet a gyanútlan olvasó eset-

leg arcpirító dicséretnek érezhetne, mert egy költő legjobb lehetőségeinek eszmé-
nyítő szintjén mozog, irodalmi közvéleményünk túlnyomó részének a tudatában, 
egy szó változtatás nélkül, az irónia macskakörmei közé kerül? 

Ma azért, mert nem modern. (S ha Eliot változó megítélésének a folyamatára 
gondolok, aligha folyamodtam tekintélyi érvekhez, amikor nézetét idéztem. A tapin-
tatlan emlékezet ugyan máig őrzi a szállóigét — „ha a sakálok és hiénák gépelni 
tudnának, olyan verseket írnának, mint Eliot" —, amivel elvetemült modernségét és 
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dekadenciáját jellemezték, de az igazán finom sznobok szemében ma már csak egy 
ósdi esztétikai elképzelés vaskalapos hirdetője.) 

Az irodalom folytonosságának a megteremtésére és biztosítására törekvő alkotói 
magatartás birkózik meg manapság a legkeservesebben a modernség fantomjával, az 
értetlen, rossz közegellenállás mai formájával. A kritikai, irodalomtörténeti vagy 
protokolláris ítélkezés látványos igazságtalanságait a művek immanens értéke — 
előbb vagy utóbb — rendszerint hatálytalanítja. (E tekintetben legalább megnyug-
tató történelmi tapasztalatokkal rendelkezünk.) Az irodalmi közvélemény tőzsdéje 
viszont naponkénti titkos — és kockázatmentes — szavazással lebegteti a művek 
árfolyamait. ítélete, látszólag, befolyásolhatatlan, tehát megfellebbezhetetlen, és az 
igazi, a „konvertibilis" értékrend illúziójával az irodalmi élet gyakorlati fórumain 
is erősebben hat, mint a művek belső értékrendje — s mint amennyire bevallanánk. 
Holott látni illenék végre, hogy e. titkos népszavazás független voksolóinak hada 
(balekok, sznobok és üzletemberek) egyszerű időhatározóból esztétikai minőségjel-
zővé dagasztott szó révületében adja le szavazatát. A költők személye, akikre es-
küdni kell, akár naponta változhat: a modernség az a platina rúd, amelynek — 
mint kizárólagos értékmérőnek — a rémuralma változatlan. Az értékek tudomásul 
nem vételének és kiforgatásának frivol passziója nem kímél sem eleveneket, sem 
holtakat. Nem kíméli irodalmi múltunk aranyalapját sem. 

A szó mindjárt asszociál egy egészen új keletű példát, amely jelzésértékkel tük-
rözi, hogy nem a kávéházi zsivajgás humorisztikus felerősítésére pocsékolom a pa-
pírt. Akik eddig — mondjuk, Babitscsal együtt — azt tartották Arany Jánosról, 
hogy a „költészet kiszámíthatatlan madara leggyakrabban az ő vállára szállt, hogy 
tökéletes verseket súgjon neki", azokat most egy lapidáris stílusban megírt, te r je-
delmes tanulmány világosítja föl a legkorszerűbb verselemző módszerek alkalmazá-
sával megszerzett, kijózanító irodalomtudományos igazságról. íme: 

„Legjelentősebb költőink közül Arany az egyetlen, akinek töredékes az élet-
műve. Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Ady, Kosztolányi vagy József Attila 
versei közül világosan elkülöníthetők a remekművek; Arany költői életművében 
sokkal több az olyan mű, melynek el nem évülő részértékei vannak, mint bármely 
más költőnkében, de szinte alig van olyan alkotása — úgymond a tanulmány tudós 
szerzője —, melyet művészileg hibátlannak mondhatnánk. Ez nyilvánvalóan azért 
van így, mert Arany sohasem jutott el az emberi lét egységes értelmezéséig." 
(Nofene!) „ . . . l e l k e mélyén a tragikus világképhez vonzódott, de a tragikumot nem 
vállalta, mert eleget akart tenni a nemzeti elvárásnak. Ezzel a kettősséggel szerve-
sen összefügg az, hogy nem hozott létre önálló poétikát, nem volt jelentős formai 
újító, amely pedig minden ú j költői világkép létrehozásának elengedhetetlen felté-
tele. Az egyetemes költészet legnagyobbjaival ellentétben nem ismerte fel, hogy a 
művészi formák fejlődése visszafordíthatatlan sort képez, melyen belül csak előre-
lépni lehet, s a közvetlen előzmények elolvasása megmutatja, milyen irányban. 
Ezért nem került az európai fejlődés élvonalába, műve ezért oly rendkívül egye-
netlen, ezért hiányzik nyelvéből a belső koherencia. Legnagyobb terjedelmű költe-
ménye, a Toldi szerelme mutatja, mennyire gyenge oldala volt a kompozíció, s mi-
lyen gyakran megelégedett klisészerű formai megoldásokkal." (Mindez a Magyar 
Tudományos Akadémia égisze alatt — a néhai jó főtitkárról.) 

Hogy tűzbe vetik Arany Jánost, mert nem modern (s nyilván Kosztolányit is, 
aki „bedőlt" neki, mert azt írta: „ . . . lelkem, ha kérte, amit a sors nem adott, 
Arany János bűvös szavával mulatott"); nem pusztán megmosolyogni való szamár-
ság. Arany „megkérdőjelezése" része annak a hadjáratnak, amely bennünket, mai 
olvasó százezreket akar kiforgatni szellemi hazánkból: abból az örökségből, amit 
évszázadok magyar irodalma zárt nagy költemények, novellák, regények és drámák 
művészi ládáiba. S ez nem csekélység. 

A tárgyilagosabb jövő remélhetőleg megmosolyogja majd ezt a nagy igyekeze-
tet, amely kétségbeesetten próbál lépést tartani a tegnapi és tegnapelőtti divatokkal, 
mert látni fogja, hogy micsoda kisebbrendűségi érzés növesztette itt szakrális jelen-
tőségűvé a napi divat szertartásait. 
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Aranyt már nem sebzi, de aki él, annak nyilván fáj, ha a divat ítélkezik fölötte. 
Mikszáth szavaival: „a léhaság istene". S milyen nyomással nehezedik azokra, akik 
az Aranyéhoz természetesen nem fogható művek fedezékéből próbálják, amennyire 
erőiktől telik, továbbépíteni ezt a szellemi hazát (Fodor Andrást is közéjük sorol-
nám), s amúgy is tudatában vannak vállalkozásuk „nagy nehézségeinek és felelős-
ségének". 

De a történeti hűség kedvéért meg kell jegyezni, hogy Fodor András sem a 
léhaság istenével való mai összeütközések közben tapasztalhatta meg először, mint 
hagyományőrző költő, a sorsérzékenység felébresztésére kiválóan alkalmas közeg-
ellenállást. A nemzedék hangján szerzőjének 1955 óta nyolc verseskönyve jelent 
meg; ami — önmagában — a zökkenőtlen folyamatosság képzetét ébresztheti a 
szemlélőben, ha a kormányozható emlékezetkiesés boldog adományával meg tud 
feledkezni róla, hogy ez a pálya, negyedszázaddal korábban, tulajdonképpen a be-
fullasztással indult. Első kötete, a Hazafelé, csak hat év késéssel jelent meg: a költő 
első verseivel, e kötet anyagának a törzsével ugyanis már a negyvenes évek vége 
felé jelentkezett a Válaszban. Ép ésszel hiába próbálná megérteni, aki nem élte át, 
hogy miért éppen az ilyenfajta, emberszabású, józan realista szemléletű és egyszerű 
szavú költészet mélyből jött képviselője lett már húszéves korában elhallgattatott 
költő. A Válasz megszűnésével egyidőben évekre elvesztette ő is a nyilvánosságra 
jutás gyakorlati lehetőségét. Mindez, persze, elmúlt; sőt! jó évtizeddel később, 
éppen a Népszabadság kritikusa állapította meg, visszatekintve erre a befullasztott 
indulásra, hogy „olyanfajta költőtípust sejttetett, amelyre talán leginkább szüksége 
van ú j utakon járó társadalmunknak, a kialakulóban levő, szellemi erőit a múlt 
hazugságai ellen fordító szocialista költészetnek". 

A szélesebb irodalmi közvéleményt tekintve azonban csak megismételhetem, 
amit a közelmúltban egy irodalmi esten, a költő verseinek hallgatása közben mon-
dott maga elé, a hirtelen ráeszmélés restelkedésével egyik idősebb írótársa: — 
Mennyire nincs a helyén ez a Fodor András . . . 

5 
Nem tudom, nincs kedvem találgatni, vajon melyik irányzathoz, csoportosulás-

hoz, brancshoz vagy szekértáborhoz számítja Fodor Andrást a felületes fölénnyel 
skatulyázó közvélemény, mert azt hiszem, hogy „az irodalmi felekezetekre szaka-
dózás és elzárkózás történhet az emberileg legtiszteletreméltóbb jóhiszeműség mel-
lett is, a jóhiszeműség azonban nem váloztat az elfogultság tényén, és a gyakorlat-
ban van olyan ártalmas, mint a rosszhiszeműség". (A fiatal Szabó Lőrinc vetette 
papírra ezt a mondatot, 1929-ben, Divatok az irodalom körül című tanulmányában, 
s a fogalmazás érvényességét változatlanul megőrizte legújabb irodalmunk gyakor-
latának a története.) S hát még ha rosszhiszeműség és sanda szándékok összjátéka 
hívja fel — olykor hisztérikus agresszivitással — a figyelmet arra a lehetőségre, 
hogy művészek közt nem csak műveik karaktere, mondanivalója és esztétikai értéke 
alapján lehet különbségeket tenni. 

Egyetlen pillantás a kötet tartalomjegyzékére különben is bárkit meggyőzhet 
róla, hogy Fodor beskatulyázása tanulmányai alapján nem végezhető el: A nem-
zedék hangján nem felel meg a sanda elvárásoknak. Ugyan milyen fogódzókat kí-
nálhat a táborokban gondolkodó elfogultságnak ez a tanulmánykötet, amelyből hiá-
nyoznak az ilyenfajta elfogultságokat megvalló, s ebben az értelemben „kötelező" 
tanulmányok? Az enthuziazmus csapdáit józanul elkerülő emberi és művészi meg-
értéssel tárgyal egymás mellett olyan költőket, írókat és műveket, amelyek egyrészt 
nem tartoznak a kritika felkapott témái közé, mert nemigen számítják őket mai 
irtidalmunk valódi vagy vélt hegycsúcsai közé, másrészt az egymás mellett szereplő 
Takács Imréből és Hernádi Gyulából, Csorba Győzőből és Csanády Jánosból, Lator 
Lászlóból és Ágh Istvánból, Horgas Bélából és Kormos Istvánból, Csanádi Imréből 
és Somlyó Györgyből, Kalász Mártonból és Forbáth Imréből egyszerűen lehetetlen 
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valamiféle (új vagy régi) „harci falanx" szemléleti jelenlétére következtetnünk. 
A közös barátság szálaira is nehezen. 

Aztán: Bartók, Stravinsky, Schönberg, Webern, Veress Sándor, Stockhausen, 
Boulez, Nono, Cage, Pousseauir, Huber, Baird, M. Williamson, illetve Rimbaud, 
Apollinaire, Joyce, Paszternak, Hemingway, Faulkner, Auden, Dylan Thomas, Ro-
zewicz nevének gyakori felbukkanása, zenéjük, illetve prózájuk, költészetük ismer-
tetése a legfinnyásabb szellemeket is kielégítené, csak ne szerepelne mellettük egy 
írás például Békési Gyuláról. (Azt hiszem, ő az egyetlen mai magyar költő, aki 
három megjelent kötettel a háta mögött, változatlanul nehéz fizikai munkával ke-
resi meg a zsíros kenyerét.) Vagy ne vallaná meg ilyen nyíltan e tanulmányok 
írója, hogy az élményévé nőtt művek szerzői közt az „ásatag" polgári és szocialista 
realizmus képviselői is bőven szerepelnek. (Nyekraszov, Gorkij, Martin du Gard, 
Solohov, Jeszenyin, Thomas Mann stb.) 

Mi hát az összetartozás alapja? Természetesen a költő érdeklődése. Ez az érdek-
lődés azonban mélyebb rétegekből jön, mint a puszta intellektuális kíváncsiság. 
Lehet, hogy furcsán hangzik, épp egy tanulmánykötettel kapcsolatban, de meg me-
rem kockáztatni, hogy e tanulmányok ihlete nem intellektuális fogantatású; a ben-
nük levő, meglepően széles körű tájékozottság, műveltséganyag és elemzőkészség 
ellenére Fodor Andrást ugyanazok a sorsélmények terelték az „idegen" műfa j felé, 
amelyeket valami módon tanulmányainak alanyai is megéltek többségükben, s ame-
lyekben saját költészete is gyökerezik. 

6 

Nem kell tüzetes nyomozást végezni, hogy földerítsük — a költői pályakép 
után most már a tanulmánykötetből is — ezt a sorsélményt. 

Az első nyom, egy kamaszemlék, mely a költő-osztályfőnök, Takáts Gyula port-
réjához kötődik. Fodor András elmondja, hogy mit láttak ők, „egy kis nyegle város" 
(Kaposvár), kis, nyegle diákjai a költőből: a fehér köpenyes, kreol arcú, nyírott 
bajszú „Pedró"-t, és fogyhatatlan kárörömmel ismételgették, visszhangzó hahoták 
között, két, értelmetlennek tetsző verssorát. Csak jóval később, költészetre éretteb-
ben, amikor kezébe került a vers teljes szövege, akkor vette észre, szégyenkező 
meglepődéssel, hogy az abszurdnak vélt két sor „az előző és záró motívumokkal 
együtt cseppet se nevetséges, inkább megrendítő, egy már általam is megélt t ra-
gikus előérzet finoman rétegzett, igazi költőre valló megjelenítése". És most követ-
kezik a lényeg: „Ekkor győződhettem meg róla először, mennyit árthat az alkotó-
nak, ha művét torzító rosszindulat, önnön világából kiszakító érzéketlenség szem-
üvegén át nézzük." 

A második kulcsmondatra egy géplakatosból lett festő, Egry-, Barcsay-tanítvány 
(Varga Hajdú István) portréjában bukkanunk, aki Fodor Andrással egyszerre, sokat 
ígérő indulás után tűnt el — időlegesen — a nehéz évek útvesztőjében. „Meg-
döbbentett, mint ahogy mindig megdöbbent, érdemes pályatársak egymás iránti 
részvétlensége. Azóta sokat gondolkodtam és töprengek ma is a képességeiktől, lehe-
tőségeiktől méltatlanul elmaradók során. Kétségtelen, hogy a tehetség önmagában 
nem elég az érvényesüléshez. Hibás-e az útfélén rekedt művész, ha kapcsolatok 
tisztességes eszközeivel, életszemlélete módosításával se képes talentumát látható 
sikerre buzdítani? Felelős-e az értő környezet, ha nem segíti világra minden módon 
az ismeretlenség méhében vajúdó igyekezetet?" 

A harmadik kulcsot a Nyekraszov-tanulmány kínálja: „A szegények sorsáról, a 
társadalmi igazságtalanságokról sokféleképpen lehet szó ln i . . . de más dolog valamit 
elvileg vállalni, és más azonosulni vele." 

A negyedik, a kötetzáró angliai útinaplóban olvasható, amikor Fodor András az 
iránt faggatózik, miért hanyatlott Dylan Thomas reputációja. „Miért nem fér el a 
kortárs eszmények között? — kérdi beszélgető társától, akit a modern líra specialis-
tájaként emlegetnek az angol esztéták közül. — Miért kellett »minor poet«-té deg-
radálni? Egyáltalában, miért nem képzelhető el két-három különböző karakterű 
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költő szimultán tisztelete? Miért szükséges az egyik nevet a másikkal kiütni?" A v á -
lasz meglepő és elgondolkodtató. „Angliában az egyetemisták és egyetemet végzet-
tek zárt rendje határozza meg, ki a favorit. S nekik most Dylan Thomas nem kell." 
Fodor András szorongva fordítja át a mi irodalmi viszonyainkra ezt a kijelentést:, 
„ . . . n e m vonatkozik-e ez a mi jövőnkre is? Vagy netán máris a kevés filosz-
műveltségű ítész választ közülünk, s csupán a régi beidegződés miatt nem merünk, 
lemondani az »egész olvasó nép« illúziójáról?" 

Nem szükséges tovább szaporítani az idézeteket, hogy világosan előttünk álljon. 
A nemzedék hangján ihlető alapkérdése. Mi az oka, s mi volt a története annak,, 
hogy éppen a becsületes erkölcsű művészi azonosulás szerényebb képviselői szorul-
tak, s szorulnak ki — szinte törvényszerűen — a perifériákra? S miért éppen az ő-
műveik megítélésének vissza-visszatérő problémája a kellő aspektus hiánya? S a. 
kötet arra is figyelmeztet, hogy ez a kiszorulás (aminek egy időszak sajátos g y a -
korlatában tisztes tehetségek és világnagyságok egyformán elszenvedői voltak) nem 
múlt el egészen. Sztravinszkij zenéjét minden héten hallani lehet (Bartókról nem is 
beszélve), de a megsértett irodalmi értékek hazai rendje nem zökken vissza magától... 

„Milyen keserves, kínos dolog — írja Fodor András Utam a zenéhez című ta-
nulmányában —, az organikusságában sérült, az elsikkadt, majd meg a küszöbön 
egymásra torlódó művek zűrzavarában eltévedt zenei közízlést a modern zene va-
lódi értékei felé közelíteni." Ez a tanulmánykötet, nem polemikus éllel, inkább fá j -
dalmas tárgyilagossággal, művek és alkotók sorsába ágyazva, nem csupán a zene,, 
de az irodalom és a festészet; a szellemi élet egészére kiterjeszthető érvénnyel ábrá-
zolja (egy mindmáig megíratlan regény fejezeteiként) a szellemi organizmus sérü-
lésének nagy és kevésbé látványos példákkal színezett történeti kórtanát, s egyben. 
figyelmeztet a „minor poet"-ítélkezések mai léhaságára, jövőt deformáló veszélyeire. 

Költői vállalkozás és tanulmányírói ihlet, pályakép és változó arcú közegellen-
állás összetartozásának ez a koordinátája. 

7 
„Lehet-e az emberek, dolgok szeretete esztétikai tényező, művészi stimuláns?" 

— kérdi egy helyütt Fodor András, ami az ő szempontjából, aki saját költészeté-
ben sem ismer „határt a szeretetben", nyilván szónoki kérdés. De tovább folytatva, 
a kérdést: lehet-e az emberek, dolgok szeretete a tanulmányíró stimulánsa, de úgy,, 
hogy a túlhabzó szeretet ne mossa el a jellemzés szükséges kontúrjait, és ne hall-
gassa el a bírálat szavait sem. Fodor András tanulmánykötete azt mutatja, hogy 
nem válik vakká és elfogulttá az érzelmi megértés jóindulata (amire a többnyire-
ridegen fölényes szakkritikától nemigen számíthat az irodalom), ha úgy képes bele-
élni magát egy másik művészi pálya öntörvényű növéstervébe, hogy abban nem. 
keres önigazolást. (Vagy céltáblát, amibe egy sebzett önérzet nyilait lődözheti.) Sőt,, 
az olvasó tapasztalhatja, mennyire kitágítja ez a fa j ta stimuláns a személyes rokon-
szenv vagy az intellektuális megértés határait. „E sorok valamiképpen engem is ki-
fejeznek — írja költőtársa, Somlyó György egyik verséről, márpedig kettejük lírai, 
világa közt nehéz volna a belső rokonság szálait kimutatni —, az én szemléletem, 
igazságát is bizonyítják. Más utat járt pályatársat érhet-e ennél tisztább öröm?" 
S tegyük mindjárt hozzá: a másik pályatársat sem, ha művének ilyen tiszta szívre 
valló visszhangjával is találkozhat olykor. 

Azt hiszem, csak az érzékeny szeretet éleslátása veheti észre egy induló költő 
első füzetéből a hang esztétikai értelemben könnyen sorsszerűvé válható kettősségét. 
Verseiben „sorsból, egyéniségből eredő alkati hasonlóság révén a húszas évek nyer-
sebb, féktelenebb József Attilájának az emléke kísért", ír ja Csanády Jánosról, de: 
ha nem teszi meg a maga következő, s költőileg szükséges lépését „a formálás meg-
győző véglegessége" felé, tehetségét az ösztönösségre, „az ihlet véletleneire" fogja 
bízni. 

Nem vall különösebben éles elmére, mondhatnánk Hegel után szabadon, ha. 
valaki két templomtorony között hasonlóságot észlel; ilyen esetben az eredetiséget 
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Jelző különbözést kell látnunk. A költői szubsztancia önállóságát a költészet rokon 
erőtereiben működő költők között, mint például Illyés Gyula és Csanádi Imre, 
Nagy László és Kormos István, vagy — egy másfajta költői égtáj irányában — 
mint Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes és Lator László — kevés szóval meg senki sem 
világította meg számomra olyan plasztikus hitellel, mint e tanulmányok írója. 
Aminthogy a szeretet bevallott elfogultságát sem vegyítette senki — Hernádi Gyula 
vagy Kalász Márton műveinek (más és más természetű) problematikájával foglal-
kozva — a kikívánkozó (esztétikai!) bírálat oly lefegyverző nyíltságával, mint Fo-
dor András. 

Kölcsönkenyér: ez a cikluscím fogja egybe a kötetben a gyöngéd szeretet jel-
lemzéseit. A ciklusban kifejeződő érzékeny tanulmányírói magatartás és a szó ere-
deti asszociatív tartománya közötti ellentmondáson is érdemes egy pillanatra eltű-
nődni. Lehetetlennek tartom ugyanis, hogy a költő Fodor András ne gondolt volna 
a gyerekrigmusok, mondókák ősi kölcsönkenyerére, amely „visszajár", amelynek a 
sértés, bántás, csúfolódás és ütés a kelesztője. A szó megválasztásában költői célza-
tosságra gyanakodhatunk, a sületlen kritikai „kölcsönkenyér" átlényegítésének a 
szándékára: íme, így is lehet, s költőhöz csak így méltó, foglalkozni „a maguk uni-
verzumával féltőn és lelkesen azonosult alkotó emberek"' munkáival. 

8 
Sokáig azt hittem, hogy a közösség felé vágyódó s a kisebb emberi közösségekbe 

terelő ösztön — történelmileg más körülmények és más feltételek közt — leginkább 
Fodor Andrásban lobbantja föl Németh László egykori organizátori szenvedélyét. 
Most be kell látnom, hogy célját — és eredményeit — tekintve teljesen másfaj ta és 
.más minőségű igény nyilatkozik meg ezekben a tanulmányokban. Németh László 
• egy nemzedék, majd egy nemzet megszervezésére tett annak idején — sikertelen — 
kísérletet, kérlelhetetlenül magas intellektuális igényekkel, más szempontból meg 
teljesíthetetlen (és elfogadhatatlan) imperatívuszokkal. Fodor András, több emberi 
melegséggel, jóval szerényebb rendet fog. De érzékenysége, amikor az irodalmi 
-értékrend szívós köztudati zavarait ábrázolja, nem korlátozódik egy nemzedék, a 
saját nemzedéke sorsára. Több is, kevesebb is annál. Ezért a kötet címe kissé meg-
tévesztő: nem a nemzedék programadó hangján szól, hanem a költő szemével nézi 
pályatársai sorsproblémáit, és a saját költői hangján beszél róluk. Ami úgy értendő, 
hogy amiről beszél, az számára nem érzéketlen kísérleti anyag a műfa j boncaszta-
lán, hanem költészetének is tápláló matériája. 

Viszont éppen ugyanezért volna természetellenes, ha nem a saját nemzedéke 
útjainak a nyomon követése kerülne e tanulmányok fénycsóvájának a középpont-
jába. Kötete ily módon hiteles tanúvallomásként is fölfogható a mellett, hogy iro-
dalmunkban is működött és működik — Németh László metaforájával — „a népi 

• emelkedés liftje". De mennyi súrlódással és üzemzavarral, a kedvező társadalmi 
kondíciók ellenére. „Ami vele történt, megint csak nem egyéni eset. — Jellemzi ezt 
a súrlódást, valamelyik fiatalabb költőtársa sorsán példázva, Fodor András. — Ha-
sonló válságon ment át valamennyi, vidékről Budapestre került pályatársa. Érdemes 
volna külön elemezni, a falu, város nyilvánvaló közeledése ellenére mért volt ez a 
válság gyakorta mélyebb, csontig hatóbb, mint például húsz évvel korábban. Ügy 
vélem, a szűkebb haza: a változó régi és szeszélyesen ú j sorsfordulók éppúgy mélyí-
tették a tusakodás gyötrelmét, mint a hirtelen kinyílt nagyvilág csőstül özönlő, 
megélni kényszerítő problémái." 

Bizonyos, hogy a korszak tisztességes igényű, mindenre kiterjedő figyelmű iro-
dalomtörténeti vizsgálódásának egyik megkerülhetetlen, nagy feladata lesz, hogy 
feleljen erre a kérdésre. De nem érdektelen talán valamire máris rámutatni ezzel 
kapcsolatban, ami — művészetről lévén szó — a tehetség saját erején múlik, s ami-
nek a felelősségét, véleményem szerint, nem lehet a rossz közegellenállás vagy az 
.időlegesen beszűkült szellemi horizont objektív nehézségeire hárítani. Nem a ta-
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nulmányíróval vitatkozom, ellenkezőleg; az ő gondolatait igyekszem továbbgondolni, 
és személyes költői példája tanulságait. 

Kétségtelen, amit Fodor András is több ízben hangsúlyoz, hogy a tehetség egy-
magában nem mindig elég az érvényesüléshez. De kétségtelen az is; hogy valami 
azért a tehetségre is bízatik, ahogy mondani szokták. Valamiért azért — függetlenül 
a körülményektől — a tehetség is felelős, legalább erkölcsi értelemben. S ennek, 
időtől, tértől, körülményektől függetlenül, liften vagy gyalog, az igazi tehetség a 
maga erejéből felel meg, s ha nem tud megfelelni, az a tehetség mértékét is minő-
síti, illetve a kudarcért a társadalmi forradalom felhúzó erejét nem lehet felelőssé 
tenni, vagy pláne arra következtetni, hogy nem is működik kielégítően. 

Mire gondolok? A kötet egyik írásában (A hazai táj igézete) a következőket 
olvashatjuk: „Az eszmélő látás sugarában a körnek mindig csak egy szelete fér el. 
Az én szememből nyíló háromszöget a rétek mögötti tó hatalmas ezüst mágnese 
fogta át. Ritkán láttam, de jelenlétét, titokzatos húzóerejét folyton érezni véltem . . . 
Egy Balaton környéki uradalomban laktunk, a lecsapolt Nagybereken át talpfáival 
egészen a láthatárig araszoló vasútvonal mentén. Valójában nem volt szép a töltés 
mögött elterülő lapos, ember nélküli vidék, de annál szebb, amit sejtetni, látni 
engedett, a térbeli, időbeli távlat: a környezetünkben kísértő történelmi múlt és a 
síkság fölött mutatkozó beszédes messzeség." Én azt hiszem, hogy minden emberi 
mikroklímára érvényes jelkép fogalmazódik meg ebben a vallomásban: legalábbis 
nehezen tudom különbnek, szerencsésebbnek elképzelni a balmazújvárosi Kadarcs 
utca, vagy a külső ferencvárosi bérkaszárnyák, de akár a terézvárosi gangok és a 
csöngei kacsakeltető mikrovilágát. Minden szűkebb emberi környezetben van valami 
sárbarántóan nyomorúságos, amitől éppen a tehetség szokott szenvedni, s ami fur-
csamód ennek a rossz külső adottságnak a nyomásával sajtolja ki az igazi tehetség 
érzékenységét, amivel ráérez „a szépség hatalmas ezüst mágnesének titokzatos húzó-
erejére". A kiválás vágya — hogy az előbbi példánál maradjak — Veres Péterben, 
József Attilában, Vas Istvánban vagy Weöres Sándorban sem birkózott meg — sem 
elvileg, sem gyakorlatilag — könnyebben a környezet szorításával, mint Fodor And-
rásban a Nagyberek laposán, Csanádi Imrében a kaszárnyák lélekölő világában, 
vagy Takács Imrében a piaci kosarak fonása közben, vagy Kormos Istvánban az 
uradalmi cselédházak sárdagasztó, mezítlábas szegénységében. De ha a kiválás vá-
gya valódi tehetséget érint, a kötés ereje a tájékozódás ösztönét is biztosabban 
vezeti. Fodor Andrásnak is ugyanabban a „nyegle, kis városban" sikerült meg-
találnia Haydn zenéjét, a Proust-fordító Gyergyai Albertet, a Berzsenyi Társaságban 
Tersánszkyt, Áprilyt és Szabó Lőrincet, a parasztpárti kovácsmester udvarán Veres 
Pétert, s naponként Takáts Gyulát. „Talán azért nem okozott különösebb zökkenőt 
vidékről Budapestre kerülni. — Mondotta pár éve, egy interjúban Fodor András. — 
Amikor az Eötvös-kollégium könyvtárában szemembe akadt ez a cím: André Breton 
Manifeste du surrealisme, somogyi diákmúltammal se tapasztaltam olyan légszom-
jas feszengést, amelyet az útkereső fiatalok tíz vagy húsz évvel később érezhettek." 

Mindez, persze, nem elég. A kötéshez — kinek-kinek a maga belső törvényei 
szerint — ragaszkodni is szükséges, művészi és erkölcsi bátorsággal. Fodor András 
példájánál maradva: valahogy úgy, amint ő tette, hogy akkor írt — 1949-ben, a 
felszabadulás után először — Bartókról verset, a szellemi elragadtatás ifjúi mámo-
rával vállalva a bartóki életmű súlyos üzenetét, amikor a hivatalos szellemi élet 
(jeles zenetudósok közreműködésével) kezdte kiszemelgetni azt a néhány Bartók-
darabot, amelyek éveken át, nagy ritkán elhangozhattak, a teljes életmű helyett. 
Vagy: amikor egy sírt, az Egry Józsefét például, 1951-ben (Bernáth Aurél szoron-
gató beszámolójából tudjuk) a plébánossal és a két ministránssal együtt összesen 
kilencen állják körül, és ketten siratják a 20. századi piktúra egyik legnagyobb 
magyar mesterét, akkor Fodor András róla ír verset, A vízrenézőt — az asztal-
fióknak. 

A nemzedék hangján legnagyobb érdeme, hogy a kedvező társadalmi konstellá-
cióval különösen ellentétes közegellenállás ábrázolása közben sem veti el a sulykot, 
mert tudja, hogy a népi emelkedés liftje a Parnasszusra csak valódi tehetségeket 
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és értékeket röpíthet föl. De "ebben a könyvben nem az érdemtelenül kapaszkodók-
ról van szó, s ezért nem lehet megállni e kétségtelen igazság elvi hangoztatásánál. 
„Az igazság szeretet nélkül, az igazság bálványa csupán." Ez a záradékul olyannyira 

' ideillő mondás Pascaltól ered, mert az „azonosulók" faj tájából való Fodor András 
pontosan ezzel a szeretettel beszél az igazságról: az arra érdemesekkel való törődés 
valódi problémájáról. A nemzedék hangján nem perel, nem vádaskodik és nem 
tesz különbséget a művészet valódi aspektusaitól idegen szándékok alapján. Tula j -
donképpen ugyanazt mondja, amit a Tiszatáj februári számában megjelent Kélt 
újra jel című verse kapcsán az Élet és Irodalomban megfogalmazott a költő:„Kell-e 
magyarázni, hogy a finomabb szerkezet könnyebben törik, hogy aki sokat őrlődik, 
használódik a szolgálatban, biológiailag is hamarabb pusztul? Nem különleges kí-
méletre volna szükség. Jövőt provokáló vállalkozás sohasem volt kockázat nélkül. 
De ha már múltunk fele, vagy több mint fele földbe van ásva, legalább egymásra 
vigyázzunk jobban. Legalább arra legyen gondunk, hogy akik az alkotás hitére 
kiválasztódtak, ne adják föl a küszködést, szólhasson bennük minél tovább ve-
szendő dolgaink zenéje." 

CSETRI LAJOS 

Illyés Gyula Dózsa-drámáiról 

Az időbeli egybeesés véletlene, hogy alig egy naptári évnyi idő alatt ünnepel-
hettük Dózsa születésének 500., Petőfiének 150., az 1848. március 15-i forradalmi meg-
mozdulásnak 125. évfordulóját. Az ilyen nagy évfordulók mindig ú j és ú j számvetésre 
kényszerítenek, jelen esetben nemzetünk legnagyobb forradalmi hagyományainak 
aktuális mondanivalójára kérdeznek, a belőlük sugárzó tanulság itt és most aktuális 
újrafogalmazását követelik. A történettudományok sokat tettek azért, hogy e nagy 
történelmi események és személyiségek objektívebb, az eddigieknél valóságosabb 
Képe alakuljon ki közvéleményünkben, s azért is, hogy ez a tudományosabb, sok 
mitikus elemtől és korábbi aktualizálások torzító hatásától megtisztított igazság a 
mához szólóbb is legyen, amikor megismétlődő „Muhi, Mohács, Majtény"-ok után 
(ld. Illyés Ozorai példája) egész nemzetünk felemelkedésének egyik legfontosabb 
záloga, hogy a történelemalkotó tevékenysége során oly ritkán együtt jelentkező 
legnagyobb erényeit, a forradalmi lendületet, változtatni és jobbítani akarást, az 
elvekhez és néphez való hűséget és a történelmi-társadalmi tendenciák és erőviszo-
nyok mozgásának reális felmérését egyesítse. 

Ennek a nemzeti eszmélkedésnek szolgálatában nagyot teljesítettek társadalmi 
szervezetek, intézmények és orgánumok, művelődéspolitikánk számos fóruma s ter-
mészetesen irodalmi életünk is. De az egyik legváratlanabb s egyben egyik legjelen-
tősebb hozadéka ünnepi évfordulóinknak az volt, amellyel irodalmi életünk tavaly 
70 éves egyszemélyes intézménye, Illyés Gyula járult hozzá az ünnepléshez és az ön-
vizsgálathoz. Amióta a Kortárs márciusi számában megjelent ú j Petőfi-drámája, Az 
ünnepelt, azóta tudjuk, hogy nemcsak egyszeri versenyre hívta ki korábbi önmagát 
ú j Dózsa-drámája, a Testvérek megírásával, hanem élete, magyarság- és történelem-
értelmezése legfontosabb próbaköveit, az elmúlt évszázadok legnagyobb elvetélt ma-
gyar forradalmi megmozdulásainak két legjelentősebb, életpéldájával és halálával is 
jelképessé vált alakját idézi meg nemzeti, sőt emberiségméretű önvizsgálatához. 
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Beteljesült torzó; ez az egymást kizáró gondolati elemekre épülő, paradox jelzős 
szerkezet fejezheti csak ki hűen az életükkel és művükkel számot vető vizsgálódás 
érzelmileg is színezett ítéletét. Hisz egyéni életük is oly hamar kettőbe tört, s haláluk 
egyúttal az általuk képviselt nemzeti méretű ügy bukását is jelképezte. Mégis, a már-
tírhalállal is vállalt életcél tragikus fensége a sorsszerű lezártság esztétikai látszatát 
kelti, s a halálig vállalt eszmék, ha bukásuk eposzi méretű, nemzeti jelentőségű, 
nyugtalanító, felrázó erejükkel a teljes embert igénybe vevő, esztétikai jellegű szem-
benézést követelnek. 

Ha az ilyen életvitelben implicite benne foglaltatott esztétikai érték a hétköz-
nap emberét is esztétikai érzelmekre kényszeríti, hogyne fejtené ki sokszor nem is 
annyira édes, hanem nagyon is fájdalmas, keserű kényszerét az olyan művészekre, 
akik, ha önmaguk nem is igyekeztek messiásokká válni, a művészetet sohasem te-
kintették játéknak, s a nemzeti történelem tragikus korszakaiból felidézett, kereszt-
hordozó messiásalakokkal nemzeti feladatokra akartak ébresztgetni. De a művé-
szileg egyszer vagy többször ábrázolt alakok újrafelidézése, az egyetlen és rövid 
alkotói életben való ismételt ábrázolásuk elég ritka jelenség az irodalomban, hacsak 
nem ugyanannak a műnek és koncepciónak klasszicista jellegű továbbcsiszolásáról 
van szó. Az ilyen tematikai önkorlátozás csak akkor nem monomániás jellegű, ha 
az új mű valami gyökeresen újat s nemcsak az író egyéni élménye tekintetében 
újat fejez ki. 

Itt pedig erről van szó: Illyés pályája csúcsára jutva nemcsak saját, változott 
életérzését és történelmi tapasztalatait önti formába mindkét alak, Dózsa és Petőfi 
újraábrázolásával, hanem rácáfolva a generációs feszültségeket abszolutizáló, az egy 
időben élők — életkoruktól függő — különidejűségét a művészeti élet mozgását 
meghatározóvá tevő elméletre, meg tud küzdeni az újabb nemzedékek Dózsa- és 
Petőfi-élményével is, hogy saját korábbi. számvetéseit és vívódásait magasabb esz-
mei és művészi szinten reprodukálva egyúttal nemzedékek élményeit átfogó kor-
szerű művészi látomást nyújtson választott hőseiről és példaképeiről. 

Illyésnek Dózsához való viszonyát már többen vizsgálták, egyes művei bírála-
tával s az életművén végighúzódó Dózsa-motívum ábrázolásával egyaránt, legutóbb, 
még a Testvérek megjelenése előtt, Kardos József (Kortárs, 1972/6). Ennek, vala-
mint Béládi Miklós Illyés történelmi drámáiról írott tanulmányának (Kortárs, 
1972/12), mely a Testvéreket még szintén nem elemezheti, egyaránt az a tanulsága, 
hogy a Dózsa-motívumnak a felmerülése Illyés művészetében egy szempontból ro-
konítható az utóbbi csaknem másfél évszázad magyar irodalmának Dózsa iránti 
érdeklődésével. Azóta ugyanis, amióta a liberalizmus előtérbe nyomulásával és a 
polgári átalakulás sürgetővé válásával Dózsa alakjában már nem csupán a feudális 
korszak évszázadainak gondolkodási sémáit ismétlő módon a vérengző paraszt-
vezér ellenszenves figuráját látják, hanem annak a paraszti osztálynak jogos sérel-
meit kifejező parasztforradalmárt is, mely osztálynak felemelése elengedhetetlen 
előfeltétele a polgári nemzetté válásnak, azóta Dózsa alakjához nemzeti irodalmunk 
jelesebbjei általában politikai válságperiódusokban fordultak tanácsért vagy memen-
tóért. Ez volt a szerepe az időnként Dózsa nevét vagy szerepét felidéző Illyés-ver-
seknek is a két világháború közötti szakaszban, amikor a franciaországi emigráció-
ból való hazatérése után az agrárforradalmi vágyak megszólaltatója volt verseiben. 
A Cegléd piacán Dózsát megszólaltató költeménye a paraszti sérelmek még akkor 
is aktuális felsorolásával semmivel sem volt kevésbé fenyegető hangnemű figyel-
meztetés, mint annak idején Petőfi: A nép nevébenje. 

Egy-egy felvillanó parasztforradalmi motívum költői ábrázolása után Dózsa 
alakjának és forradalmának átfogó művészi ábrázolására először, az 50-es évek köze-
pén vállalkozott Illyés Gyula, nagyméretű, a szegedi szabadtéri játékok grandiózus 
színpadát is betöltő létszámú szereplőgárdát mozgató történelmi tragédiájában. De 
a méretek és a mozgatott szereplők nagysága ellenére sem ír epikus drámát, legfel-
jebb a hagyományos arisztotelészi drámatípus shakespeare-ien széles és nyitott válto-
zatát alkalmazza. 
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Ennek megfelelően nem törekszik sem tárgyi totalitásra, sem a történelmi ese-
mények hű követésére. Bár egyes tárgyak sorsának visszatérő ábrázolása motívum-
szerű jelentőséget nyer a művön belül, funkciójuk mégis reálisan fonódik össze a 
figurák sorsával és szolgál leleplezésükre, illetve önzetlenségük mélyebb megvilá-
gítására, ezért nem lehet az ibseni értelemben szimbolikus jellegű szerepeltetésük-
ről beszélni. Ilyen tárgyak azok a drágakövek, melyek a Dózsa által levágott szand-
zsákpasa turbánjában voltak, s melyeknek sorsa Dózsát épp annyira nem izgatja, 
mint a pénz későbbi puritán utódjának, Petőfinek művészi alakjait. Ezzel szemben 
az akkori uralkodó réteg képviselői (Török, Herendy) egymás kezéből ragadják ki e 
kincseket, a harácsolás vágyától űzve. Nem csoda, hogy Illyés Dózsájának forradal-
márrá válásában nincs semmi szerepe annak a „sértődésnek", amely a feudális kró-
nikaírók szerint egyik döntő oka volt bosszúvágyának, ti. hogy nem kapta meg 
lovaggá ütésekor a neki járó 200 aranyat. Pedig a jelenetet ábrázolja, de minden 
nyomaték nélkül átsiklik rajta, romantikusan eszményített Dózsa-képének meg-
felelően. 

Új Dózsa-drámája előszavában e korábbi drámai hősét önmaga nevezi roman-
tikus népvezérnek. Ez a romantikus történetfelfogásra és lélekábrázolásra jellemző 
polarizáltság azonban nem csupán Dózsa alakján uralkodik el. Ilyen romantikus 
szélsőségek között mozog a két szemben álló tábor ábrázolása is. 

Népi alakjai mind pozitív hősök. Még az olyanok is, akiknek ábrázolásánál a 
népi humornak vagy némi ironikus távolságtartásnak nyomait lehet felfedezni (kü-
lönösen Sebő és Ignácz pap alakjainál). A katonaélet érdes hangú, bajtársi bizal-
maskodását vagy a paraszttábor humorát felvillantó olyan alakok köré, mint a régi 
bajtárs székely Menyus, vagy a paraszthadak hadnagyai közé emelkedett Szemét és 
Szamár, valóságos dicsfényt fon a dráma utolsó képében, amikor vezérük és az ügy 
iránti hűségből vállalják Dózsa sorsát, a mártírhalált. Ha Illyés realista művészete 
meg is találja a módját annak, hogy lényegében valamennyi pozitív népi hősének, 
a mellékszereplőknek is, egy-egy jól sikerült jellemző vonással félreismerhetetlen 
egyéni arculatot adjon, a történelmi tabló egyik nagy tömbjében uralkodó roman-
tikába hajló idealizálás tendenciája félreismerhetetlen. 

Ugyanez a jelleg uralkodik az uralkodó osztály alakjainak bemutatásánál. Nem 
vitás, hogy minőségi különbség van az aljasság és az állatias osztálygyűlölet minden 
vonását felmutató olyan szélsőségesen ellenszenves alakok között, mint Herendy és 
Bátori, a másik oldalról pedig a magyar történéseket félig-meddig kívülről szem-
lélő okos Brandenburgi között, aki legalább káromkodik („Hun tolvajok! Ocsmány 
tatár sakálok!"), amikor az urak ellopták a Dózsa lovaggá ütéséhez szükséges kellé-
keket és az aranyakat. A darab végén pedig, Dózsa kivégzése után, széles törté-
nelmi össszefüggéseket felvillantva vonja le az uralkodó osztályhoz tartozó ember 
részéről levonható egyik legfontosabb tanulságot. 

BRANDENBURGI visszatérve 
Megáldoztak a magyarok! kiköp Ez aztán 
úrvacsora volt. Ezek megtanulták: 
„ez az én testem, vegyétek, egyétek". 
Ha ez sem váltja meg ő k e t . . . No raj tam 
nem múlt, hogy . . . . nem vesszük meg Selmecet. 
TÖRÖK riadtan De hiszen rend lett! 
BRANDENBURGI. Túlságosan is. 
De nékem mégis biztonságosabb 
brandenburgi házamban. 
BÁTORI. És nekünk? 
BRANDENBURGI. Nektek? Vehettek házat ti is ott, ha 
az itteniekre leltek vevőt . . . Bár 
már csak az árak tartása végett is 
még tarthattátok volna egy kicsinyt 
szép Pannóniát. Isten veletek. 
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Az ajtóból. 
Jön a török. 
Csend, megdöbbenés. 

S ugyanígy távolabbra lát, s a nemzeti királyságra való törekvésével együtt egy 
erős központi hatalom létrehozására törekszik az a Zápolya is, aki hatalmát fel-
törekvő népi condottierekből toborzódó új főnemességre szeretné alapítani, s mely 
tervhez Dózsát és parasztnépét szeretné elsősorban megnyerni. Tisztán látja a török 
veszedelem nagyságát, rokonszenvezik Dózsával, amíg az a keresztes had török 
elleni céljait szolgálja. Amint azonban osztály érd ekeit és az emberek közötti örök 
egyenlőtlenségre épülő társadalmi rendet érzi fenyegetettnek, és saját terveit az 
egyenlőtlenségen épülő rend reformok útján való megszilárdítására érzi veszélyez-
tetve, még féktelenebből bújik ki belőle az emberevő fenevad, mint korlátoltabb 
osztályos társaiból. 

Igaz, az uralkodó osztály rajza már Eötvös Dózsa-regényében sem volt egy 
árnyalattal sem kedvezőbb. S az is magától értetődő, hogy az az Illyés, aki a Tanács-
köztársaság vöröskatonájaként, majd a munkásmozgalom harcosaként kezdte, hogy 
aztán a 30-as évek elejére az agrárproletaríátus és a 3 millió koldus ügyének szol-
gálatára vállalkozzon, teljes rokonszenvével a parasztforradalom tábora mellé áll. 
De ezt a polarizált történelemszemléletet segítette az akkoriban uralkodó marxista 
történelemfelfogás is. Ezért inkább azokra az elemekre érdemes felfigyelni a darab 
Dózsa- és parasztháború-koncepciójában, melyek az árnyaltabb és az utóbbi idők 
történeti kutatásai által többé-kevésbé igazolt látásmódra mutatnak. 

Mindenekelőtt a keresztes hadjárat burkából teljesen ki se növő célokról és 
ideológiáról van szó. Illyés Dózsája a nemzeten elsősorban, már végvári katona 
korában is, az urak által sanyargatott népet érezte. Érte küzdött berekbúvó farkas-
ként a törökkel, hisz a török portyázó csapatai is elsősorban a nép szenvedéseit 
fokozták. Ezért a népért volt hajlandó kisebb praktikákra, az úri bérencek által 
„begyűjtött" paraszti lovak farkasszőrégetéssel való hazazavarására stb. S ezért vál-
lalta csapatának élelmezését a falvak népe. 

Amikor a keresztes hadak élére állhatott, ugyanezt a népet akarta egyszer s 
mindenkorra megmenteni a török veszedelemtől, Sztambulig előretörő diadalmas 
hadjáratban — magával ezzel a néppel, mely már Hunyadi idején is leckét adott a 
pogánynak. De nemcsak ő, hanem katonái is megcáfolják azt a deheroizáló törté-
nelemszemléletet, mely azt vallja, hogy az osztályelnyomás a parasztságot érdek-
telenné tette a haza védelmében. Igaz, a parasztforradalom kitörése előtt egyre 
fokozódott a földesúri kizsákmányolás, s mint az újabb kutatások feltételezik, az 
úgynevezett második jobbágyság kialakulásának folyamata nemcsak a paraszthábo-
rúra adott retorzió következménye, hanem azt már megelőzte s lényegében egyik 
kiváltójává vált. Mégis ha a darab Herendyje el is tépi a Mátyás és Ulászló által 
Mátééknak adott garancialeveleket, éppen ezek a garancialevelek bizonyítják, hogy 
volt még mit védenie a kor jobbágyságának, nemcsak urai, hanem a török vesze-
delem ellen is. Ezért van valami igazság abban a történelemfelfogásban, amely Dó-
zsával azt mondatja el, hogy annál jobb harcos a török hódító elleni harcokban a 
paraszt, minél jobban szorongatják hátulról az urak. Ezért, amikor az összegyűlt 
parasztseregektől ugyanezeknek és az ugyanilyen elkeseredési forrásokból táplálkozó 
harci erényeknek a kibontakozását várja, úgy érzem, nem mond ellent a tömeg-
pszichológia törvényeinek. 

De abban is igaza van Illyésnek, amikor a keresztes had uralkodó ideológiájá-
nak a kereszténységet tartja, és kiemeli a papok, különösen Mészáros Lőrincék 
nagy jelentőségét a had forradalmi hadsereggé való átalakulásában. Bár az utóbbi 
időszak történelmi kutatásai nem igazolták azt a nagy jelentőséget, melyet Illyés a 
huszitizmusnak, a kelyhesek ideológiájának tulajdonított a had megszervezésében és 
radikalizálásában, sőt ellenkezőleg, inkább a ferencesrend obszerváns ágának a nagy 
szerepére derült fény, de az a két alapvető mozzanat, melyet Illyés hangsúlyoz, 
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alapjában ma is igaznak tekinthető. Az egyik az isteni jog, melyre Mészáros Lőrinc 
az esküminta megváltoztatásával felesketi Dózsát, s mely az emberek isten előtti 
egyenlőségének tanán alapszik, s ideológiai alapja volt az obszervánsok (Temesvári 
Pelbárt, de különösen Laskai Osvát) a korabeli viszonyok között elég radikális tár -
sadalomkritikájának. (Ezekkel s a további fejtegetésekkel kapcsolatban is utalok 
Szűcs Jenő Dózsa parasztháborújának ideológiája című, a Valóság, 1972/11. számá-
ban megjelent tanulmányára.) A második, alapjában véve mai tudásunk alapján is 
elfogadható eleme Illyés koncepciójának az, hogy a parasztháború sohasem nőtte 
ki teljesen a nemzetet és a kereszténységet védő keresztes hadjára t burkát, s ezért 
az urak ellen fordulást is azzal indokolta meg, hogy a közelebb eső pogány ellen 
kell először megküzdeni, de végcélként mégis a török legyőzése marad meg. 

Ez az a mozzanat, amely Dózsa jellemének gyanútlan idealizmusán kívül első-
sorban alapja hiszékenységének Zápolya szövetségével kapcsolatban. A török elleni 
harc elsődlegessége teremt hitében szövetségest abban a Zápolyában, aki ugyanezt 
hangoztatja. De míg a radikális és osztályharcos Mészáros Lőrinc tanácsával szem-
ben Dózsa azért vonul Temesvár felé, hogy a török határ felé út jába eső utolsó 
„belső pogány" támaszponttal leszámoljon s utána Zápolya seregeivel egyesülve 
„népfrontos" nemzeti egységben vonuljon a külső pogány ellen, addig Zápolyában 
felülkerekedik a felül levők osztályszolidaritása, és áruló módon, váratlanul hátba 
támadja Dózsát. A legyőzött, önálló céljairól lemondó seregeit viszont Zápolya távo-
labbi céljainak szolgálatába állítható Dózsa már fogolyként is kívánatos szövetsé-
ges lenne számára. A rab Dózsa így maga dönthet saját és emberei sorsa fölött, 
élet vagy halál között. Ennek a minden messiást érő „megkísértetés"-nek helyes 
döntés a következménye, mely a farkasrend igazi arcának megmutatásához s az ő 
felmagasztaltatásához vezet a Történelemben páratlan, a történelemelőtti idők em-
beráldozataira emlékeztető „úrvacsorán". 

Eötvös Dózsája is csak halálában' emelkedik önmaga fölé, de az ő helytállása 
mégiscsak a magányos becsület és bátorság próbája, s nem egy ügy igaza mellett 
való hittétel. Illyés Dózsája viszont, miután csalódott abban a naiv reményében, 
hogy a fent és lent világának céljai a nemzet érdekében összeegyeztethetők, hogy a 
fent jobb és történelmi méretekben gondolkodni tudó erőivel szövetségben lehet a 
nép érdekeit szolgálni, „népfrontos" illúzióitól elszakadva megtanulja „nemzet" és 
nép, „nemzeti" és osztályharcos érdek különválasztását, s két tanulságot hagy meg-
maradó-túlélő harcosaira: a kizsákmányolók feltétlen gyűlöletét, a nép fölött álló 
országos és nemzeti érdek el nem ismerését, mert 

Ti, ti, kik egymáson, mint egy tükörben 
láthatjátok a közös szenvedés 
családi arcvonásnál vérszerintibb 
jeleit, ti, ti vagytok ez az ország. 
Szeresétek hát jól magatokat, 
vagyis egymást, mert úgy szeretitek jól 
ezt az országot. Mert nincs Magyarország 
csak tiáltalatok, tibennetek. 
Igazat szólt a nagybotú barát : csak 
a dologtevők művében marad meg 
ország, igazság, üdvösség.. . 

a másik nagy tanulság.pedig így szól: 

. . . Föl így is, föl azzal 
a kutyaszívvel s pofával, ebfiak, 
jó társaim, szép előcsahosok, mert 
mívelt-e bárki annyi hősi tettet 
koszos paraszt falkával, mint mi együtt? 
Hunnia dölyföseit megaláztuk, 
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az ebtartókat megfutamítottuk. 
. . . Váraik dőlte hirdette világgá: 
maga a farkas-rend megdönthető! 

Ez a Dózsa-dráma végső alakjának befejezésében a népet nemzetből kizáró 
ország bukásának jóslatával fejeződik be. Anna, Dózsa kedvese és élő lelkiismerete, 
tetteinek sokszor közvetlen inspirálója szerettének borzalmas halálán felindulva 
jóslatszerű átkot dörög az urak nemzetére, Mohácsot és a török hódoltságot meg-
jósolva. Ebben a végső alakjában sem pozitív kicsengésű tehát a mű, a pusztulás 
fensége helyett rémületes volta, jövőbe mutató apoteózisa helyett a nemzet pusztu-
lásának látomása uralkodik el rajta. Még kegyetlenebb volt azonban az első vál-
tozat befejezése, mely egyben megjelenése időpontjának (Csillag, 1954) tragikumba 
hajló hangulatáról, a politikai hibák kiábrándító hatásáról is vallott, s ezzel a pa-
rasztságnak az akkori osztályszövetségből való kiábrándulását is tükrözte. Ti. Zsut 
zsáé volt az utolsó szó, aki ezekkel a szavakkal vezeti ki a színről az átkot mondó 
Annát: „Hadd vigyem haza őt s vele ezt a nem-így-vártam jövendőt." 

Nemcsak ez a lényegében tragikus kicsengésű s a korabeli nagy, művészi értékű 
Dózsa-megidézésekkel (Juhász Ferenc: Tékozló ország) annyira rokon befejezés, de 
a nemzeti gondolat és a romantikus jellegű történelem- és emberábrázolás miatt 
való kielégületlenség érzése is mozgathatta tehát Illyést, amikor, mint a Testvérek 
előszavában írja, már a bemutató után is csak rosszat mondhatott friss drámájáról 
Duna-parti sétapartnerének, Illés Endrének. Egy korabeli hús-vér Dózsának, egy 
igazi reneszánsz vitéznek, akiről Illyés költőien ilyen vallomást ír: „Hunyadinak ez 
az elgáncsolt és meggyalázott utóda, Balassinak ez a lanttalan és asszonytalan 
elődje", szerette volna a képzeletében élő drámát szentelni, s a megvalósult dráma 
valóban tartalmazza is ezeket a.- korábbi műből hiányzó, reálisabb és korhoz hűbb 
elemeket. 

A másik nagy változás azonban az, hogy Dózsa Györgyöt, öccsével, Gergellyel 
együtt varázsolja a színpadra, a testvéri vonzódásnak, szeretetnek és a jellembeli 
különbségek által is táplált történelmi-ideológiai ellentéteknek drámájában. Kettő-
jük vitája, örökös szellemi mérkőzése az egész dráma, Gergely megújuló búcsúzási 
kísérleteivel, hogy végül, az igazi búcs-úzás, a halál pillanatában már ne akarjanak 
elválni, fölismerjék testvéri vitáiknak egymást emelő és tisztító, ugyanazt az ügyet 
szolgáló erejét 

Formailag is izgalmas kísérlet ez a lényegében duódráma. Korábban a Fáklya-
lángba beépített egyórás Kossuth—Görgey párbeszéd kísérelte meg, művészileg rend-
kívül hatásosan, a szabadságharc végső szakaszának tragikus helyzetében szembe-
síteni a történelmi helyzet megoldására vonatkozó, egymástól alapvetően eltérő két 
felfogást. Ami akkor még csak egy, a darab egészéhez viszonyítva aránytalanul, de 
a beszélgetés jelentőségéhez viszonyítva pontosan megfelelően hosszú felvonás volt, 
az it t az egész darabon végighúzódik. Még más vonatkozásban is kísérletezik Illyés, 
a 20. századi formabontó dráma néhány eszközét beillesztve darabja formai arze-
náljába. így pl. az időbontás eszközével, amikor a II. felvonás ceglédi vezéri sátorá-
ban folyó döntő jelentőségű vitához megidézi a múlt két jelenetét. Az egyikben a 
Szebenben tévedésből, János bátyja helyett elfogott Dózsa Györgyöt Gergely szaba-
dítja ki a hálóból, ugyanazzal a tőrrel, melynek felvillanása az egész jelenetet egy 
gondolattársítással felidézi Dózsa emlékezetébe. Ugyanis azt a tőrt, mellyel annak 
idején az életét fenyegető parancsnokot szúrta le öccse, most bátyja mellének sze-
gezi azért, hogy ilyen radikális gesztusig elmenő módon tiltakozzék György erő-
szakja ellen, mellyel ki akarná rángatni őt a tábor közössége elé, az immár forra-
dalmivá átalakuló harc további vállalására. 

A másik megidézett múltpillanat székelyföldi otthonuk és a velük együtt nevel-, 
kedett, mindkettejük által testvérileg is, de azon túlmenőleg is szeretett Julinka be-
mutatásának funkcióját vállalja. Ez a nagyszerűen beillesztett kép mindkettejük elő-
történetét, lelkivilágát és cselekvésük egyik legfontosabb motiválóját mutatja be, 
tehermentesítve az amúgy is merő párbeszédből álló drámát attól a feladattól, hogy 
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hőseinek előtörténetét is a párbeszédeken keresztül, az analitikus dráma módjára 
oldja meg. 

A műben jóval gazdagabb és árnyaltabb egyéni jellemeken kívül tárgyi vonat-
kozások és történelmi események megjelenítésére is sor kerül, mindez azonban a 
két Dózsa testvér párbeszédével szorosan és dramaturgiailag tökéletesen összekap-
csolva. Odáig menő leleménnyel jár el Illyés, hogy a Bakócztól visszatérő Györggyel 
mintegy eljátszatja a bíboros és közte lejátszódott párbeszédet, mégpedig úgy, hogy 
Bakócz szerepét György vállalja, György szerepének és szavainak felidézését pedig 
Gergely fantáziájára bízza. Természetesen ilyen körülmények között még fokozot-
tabban össze kell vonni, poentírozni kell a történelmi eseményeket, mint korábbi 
drámájában tette. 

Ebben segítségére volt Illyésnek a Dózsa-évforduló körül folytatott történeti ku-
tatások sok ú j eredménye. Bár magában a történelmi irodalomban is vitatott, több-
nyire csak valószínű hipotézis értékével bíró eredményekről van szó, mégis kétsé-
gessé tették olyan szereplők és események létét, illetve a hagyományos forradalom-
képben megőrzött összefüggésben való hitelességét, mint a híres ceglédi beszéd vagy 
Mészáros Lőrinc szerepe. Ma ugyanis úgy látszik, hogy az érsek tábort feloszlató és 
exkommunikáló nyilatkozata csak jóval Cegléd után, már a Maros vidék környékén 
érte utol a tábort, s így Ceglédnek oly mindent eldöntő szerepe a keresztes hadjá-
ratból forradalmi háborúba való átlépés eldöntésében nem lehetett, hogy Dózsa 
számára egy forradalmi beszéd elmondását lehetővé tegye. Mészáros Lőrinc ceglédi 
pap léte és szerepe is kétségessé vált, hisz a Maros menti tábor ideológiai vezető-
jévé emelkedő Lőrinc pap és a zempléni területen működő Mészáros Lőrinc pap, 
úgy látszik, két személy volt, csak az utólagos mítoszképzési folyamat egyesítette 
őket. 

Ezek a kutatási eredmények erősen megingatták a liberális történetírás által 
kialakított és a legutóbbi időkig elfogadott hagyományos képet a forradalom mene-
téről és szereplőiről, egyúttal azonban jó alkalmat nyújtottak Illyésnek arra, hogy 
az események szabad rendezésével és értelmezésével főhőseinek jelleméről, az egész 
parasztháború lényegéről, egyben a forradalmi mozgalmak legfontosabb elvi kérdé-
seiről elmondhassa véleményét. 

Itt is megtalálhatjuk azt a tárgyi motívumot, melynek korábbi Dózsa-drámájá-
ban oly nagy, lelkeket és táborokat megvilágító szerepet juttat. A végvári hadak 
élelmezésén, a rovásukra lopott javakon meggazdagodott főúr, Csáky püspök rokona 
mentéjének gyémántgombjairól van szó, melyeket találkozásukkor Dózsa indulato-
san levág, hogy értékükön élelmet vásároljon és küldjön katonáinak. Ez a motívum 
lesz magyarázata annak, miért nem kapja meg Dózsa lovaggá ütésekor a neki járó 
aranyakat: hisz Csáky püspök, a sértett fél rokona tar t ja vissza őket az ügy tisztá-
zásáig. így azonban Dózsa bosszúvágya felébredésében, a régi krónikák köztudatá-
nak megfelelően, mégis szerepe lesz az aranyaknak, anélkül azonban, hogy ez Dózsa 
anyagiasságát jelentené egyúttal: azért szerette volna kézbe kapni ezt az összeget, 
hogy Krakkóba készülő öccsének adhassa negyedét, ne' kelljen úri diákok szolgájá-
nak szerepét játszania a továbbiakban. 

Cegléd szerepét a hagyományos felfogásnak megfelelően megtartja ugyan, de 
lemond a ceglédi beszédről, helyette a forradalmivá váló mozgalomhoz vezető 
döntő lépést a testvérek döntő jelentőségű vitájában ábrázolja. Sőt, hogy a forra-
dalom kibontakozását még inkább családi keretek között, belső világuk által moti-
váltan jelentesse meg, Julinkát, a főúri ellenforradalom áldozatát hozzák Dózsa 
vezéri sátra elé, hogy Gergely elhatározásában döntő szerephez jusson. A III. fel-
vonásban is lényeges összevonásokat hajt végre a történelmi eseményeken. A Ma-
ros vidéki csatában és kastélypusztításokban áldozattá vált főúri alakokat, Telegdyt, 
Csáky püspököt stb. ebben a drámában még a Temesvárt ostromló tábor fogságá-
ban, életben találjuk, mert Gergely hatása lefogta György kezét, öccse humanizmusa 
megakadályozta, hogy a legyőzött és ártalmatlanná vált ellenfeleket kivégeztesse. 
Csak a pesti keresztes tábor fegyverletétele s vezetőinek kivégeztetése lobbantja fel 
újra György forradalmi erőszakát, s juttatja el a döntéshez: mégis kivégezteti foglyait. 
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A valóságos történelmi események logikáján elkövetett erőszaktételek mind" 
alapvető mondanivalójának kiemelését szolgálják. S végső soron a parasztforrada-
lom kirobbanásának, a forradalmi tettek kényszerű elfogadásának belső logikáját 
mégis híven ábrázolja. Annak ellenére, hogy Dózsa György, közelebbről megismer-
vén az udvari életet és a főurak világát, még jobban meggyűlöli őket, mint koráb-
ban, a keresztes hadak vezéreként mégis őszintén, s a nemesi bandériumokat is 
várva, a pogány török ellen készülődik, s őt is, vonakodó testvérét is az ellenforra-
dalmi erőszak, a legkedvesebbjeiket is érő úri visszavágás taszítja a kisebb inciden-
sekből a totális osztályháború elfogadásába. 

Nézzük most a jellemeket. Dózsa György valóban elsősorban az, aminek Illyés 
szánta: elkésett és elgáncsolt Hunyadi (vagyis alulról feltörő s nemzeti érdekeket 
képviselni tudó törökverő hadvezérjelölt) és asszonytalan és lanttalan Balassi, vagyis 
az a Balassi, aki a török elleni harcok végvári vitéze, akiben azonban robusztus, 
harcos egyénisége és a zord életkörülmények nem engedik kibontakozni a rene-
szánsz ember életművészetét és művészetszeretetét, szerelmi vágyának gazdag és 
magas rendű társas-társasági kapcsolatok szabályai által befolyásolt kiteljesítését. 
Pedig épp a Julinka-epizód turbékoló hangulatú Györgye igazolja, hogy a páros 
életben való kiteljesedés vágya nagyon is él benne; a világ tavaszi megújulásával 
együtt újuló és ujjongó, életszeretetét csaknem himnikusan kifejező Dózsából pedig 
elfojtott lírai hajlandóságok törnek felszínre. 

Szerepe mégis a tett emberéé, aki megragadja az alkalmat, nem szalasztja el a 
történelem által felkínált pillanatot. Ö az, akiben a cselekvés ösztöne és a bosszúra 
vágyó tömegek forradalmi indulata egymásra talál. Alig tudja és hagyja fékezni 
tettvágyát, s a katona eszközével, a karddal akarja megoldani a történelem gor-
diuszi csomóit. Eleinte nem tudatos forradalmár, sőt, puritán becsületességének fin-
torgását és katonás faragatlanságát elnyomná, hogy törökellenes hadjáratához meg-
kapja a szükséges támogatást a fentiektől. Csak az események sodra, a történelem 
logikájának vállalása teszi minden fontolgatás nélküli forradalmárrá, de oly módon, 
hogy a darab kettősében rá osztott funkciónak megfelelően a tudatos forradalmár 
érveinek kifejtését is vállalja, a kard ultima ratióján kívül az érvek fegyverét is 
úgy forgatja, ahogy a parasztháború hagyományos felfogása szerint csak Mészáros 
Lőrincék és az aposztata obszervánsok érvelhettek volna. Vagy az „addig, addig 
nincs megnyugvás" logikája által kormányzott permanens forradalmárok. 

Gergely viszont sok tekintetben ellenpólusa Györgynek. Éppúgy reneszánsz-
figura, hisz e kor egyik alaptípusának tekinthető a hamleti: a meditáló, a tett előtt 
annak következményeit megfontoló s ezért a tettről sokszor inkább lemondó ember. 
Egyébként is aszkézisra hajlamos: menekül egyéni boldogsága elől, Julinkát az em-
berek előítélete miatt nem meri vállalni, s a kor megkívánta cselekvés elől is 
állandóan menekülne, Jónás próféta módjára. Aszkézisába is, vívódó és Istent ost-
romló vallásos hitébe is belejátszik valami a középkor világából, hisz a reneszánsz 
nemcsak az újkor hajnala, hanem a nagy és alapvető társadalmi formációjában, a 
feudalizmusban tovább élő középkor egyik végső, de nem a legutolsó stádiuma. De 
vallásossága nem az a fanatikus és türelmetlen vallásosság, mely nemcsak az orto-
dox, hanem az eretnek hitek jellemzője is volt, s mely épp ezért válhatott a keresz-
tes háborúból parasztháborúba való fejlődés vezető ideológiájává. Ettől a szereptől 
megfosztja Illyés az ő vallásos felfogását; mint már mondottam, e darab belső 
összefüggés-világában ez a funkció Györgyé lesz. Gergely vallásos hitét nemcsak 
színezi, de fanatizmusától megfosztva szinte megbénítja humanista felfogása, tanult-
sága és európai látóköre, amely lehetővé teszi számára az európai erőviszonyok 
áttekintését. Így képes felfogni, hogy a keresztes had élére állás egyúttal milyen 
nagy politikai érdekek és cselszövények hálózatába való belelépést jelent, hogy az 
ilyen cselekvési lehetőségnek naiv elfogadása szinte biztos, előre látható bukáshoz 
vezet. De azt is látja, hogy a paraszttábor s az egész osztály erői nem elég érettek: 
a farkasrend megdöntésére s új, emberibb rend megszervezésére. Amit Eötvös Dó-
zsa-regényének Mészáros Lőrince csak a bukott háború után, a regény végén fogal-
maz meg tanulságként, s amit a modern történelem forradalmaival kapcsolatban az 
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-előre való erkölcsi felkészülés és alkalmassá válás „szociáldemokrata" igényének 
szoktak nevezni, s amelyben a forradalmi tettről való lemondás is meghúzódhat, 
elkeseredett és végsőkig szembefeszülő érvek sorozatában kap hangot Gergely vitái-
ban. Minden forradalom utólagos tanulságaiból is táplálkozva, a forradalmi tettel 
együttjáró erőszak és a belőle kibontakozható zsarnokság lehetőségét ismételgetve 
hajtogatja konok mementóját, majd a már visszavonhatatlanul megindult és vállalt 
háborúban meg akarja állítani — idealisztikus-utópisztikus módon — erőszak és 
ellenerőszak kerékforgását. Egy ideig képes is befolyásolni bátyját, végül azonban 
nem érhet el többet, mint a mozgalom etikai tisztaságának a körülmények logikája 
által engedélyezett fokú megőrzését. Bármennyire rugódozik is azonban az ösztöke 
ellen, a történelmi erők mozgása újra és ú j ra belesodorja a forradalmi feladatok 
vállalásába. 

Az egész dráma végletesen szembefeszülő, homlokegyenest ellenkező érvek és 
indulatok drámája. Egymást meggyőzni egyetlen vita során sem tudják, még a tőr-
rántásig is eljutnak. Mindig csak a történelem csele vezeti el őket a közös cselek-
véshez, az egymás szélsőségeit korrigáló vezéri tevékenységhez. A ceglédi sátorból 
megint Krakkóba menekülni akaró, a forradalmi útra lépő sereg vezéri tisztét vál-
lalni nem tudó Gergelyt végül Julinka borzalmas sorsa löki az áldozatvállalás út-
jára. A temesvári szín elején gyerekként birkózó testvérek és vezértársak beszélge-
téséből viszont az derül ki: György azzal, hogy nem végeztette ki arisztokrata fog-
lyait, mégiscsak meghallgatta öccse érvelését. Kényszerű visszavágása, a foglyok 
kivégzése után megint a végső törésig jutnak, s csak Zápolya támadása s a bukás, 
a közös sors vállalása vezeti el őket egymás igazságának elismeréséhez, s ahhoz, 
hogy a vég ellenére is vállalni, közösen s éppen így kellett vállalni a történelem 
által nyújtott szereplehetőséget. 

Az utolsó börtönképek statikus világában még élesebben nyilvánul meg az egész 
darab lírai jellege. Az egyes betétek líraiságán kívül maguk a darabon végighúzódó 
viták is meglehetősen líraiak: az ibseni hősökre emlékeztető módon beszélnek el 
egymás füle mellett, egymás igazságainak befogadására képtelenül. S az, hogy ez az 
egymásrahatás inkább csak utólagos következményeiben, nem a színpadi világ dia-
lógusaiban valósul meg, csak fokozza azt a líraiságot, mely végül a börtöncellák 
monológjaiban jut tetőfokára. De ez a líraiság, belső átéltség és belülről fakadás, 
mely annak ellenére, hogy alakokban objektiválódik, Illyés belső drámai monológ-
jának tűnik, egyúttal áthatja a darab nyelvét is; a darab prózája sok helyütt köl-
tőibbnek tűnik a korábbi Dózsa-dráma verses részleteinek nyelvénél is. Ezért bár-
mennyire örök korszerűségű, parabolisztikus érvényű gondolatokkal is vívódik, ez a 
mű és különösen befejezésének lírai apoteózisa alkalmas arra, hogy korábbi Dózsa-
drámájának pesszimista végkicsengését s a Tiszták albigens-drámájának egy nem-
zet és ügy teljes bukását sugalló hangulati mélypontját visszavegye s a történelmi 

•cselekvés értelmességébe vetett hitet helyreállítsa. 
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Küzdelem az előítélettel 
SÜKÖSD MIHÁLY: KÜZDELEM AZ EPIKÁVAL 

Aki előítéletekkel száll szembe, magára vessen, ha ellenkezésbe botlik. Az elő-
ítéletnek, mint a közhelynek is, óriási előnye van az igazsággal szemben: felment a 
keresés, az érvelés és gondolkodás mindig tévedést is kockáztató feladata alól. Az 
igazságnak — sőt nem is csak az igazságnak, hanem már puszta keresésének is — 
a tyúkszemen tiport közhely és előítélet szisszenései kísérik minden lépését. 

Meglehet, ezért olvastam beleegyező bólogatással és előítéleteim szisszenéseivel 
Sükösd Mihály ú j könyvét, regényelméleti kísérlete után látleletét a magyar epiká-
ról. A szerzőt ugyanis láthatólag nemcsak tárgyszeretet és tudós érdeklődés, hanem 
mondatonként ú j ra lobbanó polemikus indulat is sarkallta könyve megírására; a 
„mondjuk ki végre" kiáltás és megannyi szinonimája a szövegben újra és ú j ra azt 
sugallja, hogy a magyar epika, szorosabban a magyar regény elméleti és értékelés-
beli kérdéseit máig is elfogultságok és igazságot elfedő közhelyek torzító tükrében 
nézzük, s hogy e könyv célja — elemző töprengés és elvi következtetések levonása 
mellett — a valahára leszámolás e torzításokkal. Ezért fogalmaz, mint minden 
polémista, meghökkentő aforizmákban, sőt paradoxonokban; ezért sarkítja szánt-
szándékkal kritikai észrevételeit, ezért lendíti (néhol látványos trapézmutatvánnyal) 
az abszolút igazság magasáig alkalmi benyomásait. Végletesen elfogult az elfogult-
sággal szemben. 

Az olvasót nyilván ez a nem titkolt elfogultság készteti a szisszenő ellent-
mondásra. S ekkor éri a meglepetés. Mert miközben a szerző legparadoxabbnak 
tűnő tételeit próbálja cáfolni, rádöbben, hogy a cáfolatul gyűjtött érvek egyszer csak 
bizonyítanak; hogy ha elfogadja a szerző „harcmodorát", a mindent újra mérlegre 
tevő, a bevett igazságot is felülvizsgáló szigort, akkor egy idő után már nem a 
szerző, hanem saját elfogultsága ellen hadakozik, s ha következtetései nem is esnek 
okvetlenül egybe ennek az esszésorozatnak a következtetéseivel, de az irodalmi köz-
felfogás szokványaival sem. Hogy Sükösd végső igazságai meddig és mennyire ma-
radnak végsők és igazságok, arról persze csak feltételes módban lehet nyilatkozni és 
vitatkozni, de érdeme — és ha nem csalódom, szándéka — nem is ilyen igazságok 
lecövekelése. Éppen ellenkezőleg: arra szólít fel, már-már kiáltványos lendülettel, 
hogy ne álljunk meg a mégoly végsőnek tűnő igazságoknál sem. 

Az első meghökkenés a tartalomjegyzéknél éri az olvasót. Aki epikáról hall, 
elsősorban regényre gondol, ám ebben a magyar epikáról szóló tanulmánygyűjte-
ményben mindössze két tanulmány szól regényirodalomról; Bethlen Kata önélet-
írása, Károlyi Mihály és Zadravecz atya emlékirata, Németh László, majd Illyés 
Gyula esszéírása, Örkény egypercesei és Márai Naplója, az ú j magyar szociegráfia-
hullám és a fiatal novellisták, Gyurkó László tanulmányai mellett mindössze két 
regényírót tart elemzésre érdemesnek, Keményt és Déryt (ha a Konrád Györgyről 
szóló könyvkritikát nem számítjuk). Ebből a tartalomjegyzékből máris kiolvasható 
Sükösd első —• és legfőbb — paradoxona: hogy a magyar regény „nem létezik", 
vagy pontosabban: a magyar epika történetében éppen a regény, mindenütt az 
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epika vezérműfaja, csak periferikus szerepet játszik. „A XX. századi magyar próza 
maradandó teljesítményeit a novella jelzi, Nagy Lajostól és Gellérttől Mándyig. 
És a regényformát érzékeny ösztönnel vagy tudatos elővigyázattal kikerülő önélet-
rajzi dokumentum." Íme, a megfogalmazott ítélet, amelyet — Sükösd bizonyító 
példáival szemben — cáfolni vajmi nehéz. Egy epika, amely regényéletműveket 
nem, csak életműtorzókat szült, amelynek regénytermése valóságképében szegényes, 
írásmódjában kiábrándítóan korszerűtlen, s egészében annyira egy nemzeti lét prob-
lémavilágához kötött, hogy nem számíthat a nagyvilág érdeklődésére — nagyjából 
ezt a képet rajzolja a magyar regényről a kötet elvi bevezetője. 

Már itt megjegyezhetjük azonban, hogy az ítéletnek ez erélyes kimondása után 
a kötet óhatatlanul hiányérzetet támaszt. Az egységes szemlélet, de ugyanakkor a 
kritikusi alkalom szülte írások ugyanis éppen ezzel — igaz, a legnehezebbel —: a 
tagadás bizonyításával maradnak adósaink. Egyetlen tanulmány, a Kemény Zsig-
mond feltámasztásának lehetetlenségét bizonyító vállalkozik annak bemutatására, 
hogy a magyar regényírás e klasszikusnak tisztelt életműve sem egyéb „elsüllyedt 
eredménynél". Kemény esetében azonban a bizonyítás munkáját megkönnyíti az a 
tény, hogy az író nem tartozik a „népszerű" szerzők sorába. Igaz, a tanulmány így 
is sokat ad, elsősorban módszerével. Azzal, hogy „Kemény Zsigmond többi regényét 
is, a kortársi prózát is, az életmű tudós és írói ébresztői t . . . is" elfelejteni igyekvő 
elfogulatlan elfogultságával a „műközelből" történő vizsgálat a Rajongók épület-
labirintusának az alaprajzát hozza felszínre; az írói szemléletet, a világnézet meg-
határozta módszert, íel-felvillantva ezek összefüggését a kor gondolkodásnormáival. 
Az így komplexitásában látott mű szinte magától árulja el, hogy mi benne az, amin 
túllépett a szellemi idő, ami csak muzeális — létező, de feltámaszthatatlan — érték. 
Éppen a módszer elfogulatlansága miatt sajnálhatjuk, hogy a szerző gondolatmenete 
szempontjából nem központi jelentőségű Kemény Zsigmond-kérdés ilyen boncolga-
tása mellett nem láthatunk a XX. századi magyar regényízlést meghatározó élet-
művekről (vagy csak művekről) hasonló elemzést; hogy Sükösd nem bocsátkozik 
hasonló „küzdelembe" mondjuk Móricz epikájával. 

De térjünk vissza kiindulópontunkhoz. Ha nehéz is vitába szállni Sükösd fen-
tebb jelzett ítéletével a magyar epika sajátos csonkaságáról, már könnyebb annak 
megokolásával, illetve a hozzá fűzött kommentárok egy részével. Mindenekelőtt a 
tanulmány sugallta „csonkaság" képzetével. Amelynek okát — helyesen — a tör-
ténelmi körülményekben keresi a szerző. „A regény alkalmasint akkor éli túl kelet-
kezésének helyét és idejét, ha tényei, eseményei, alakjai önmaguknál többet jelen-
tenek. A XIX. századi realizmus azért a regényírás máig legnagyobb korszaka, mert 
olyan országokban született meg, amelyek vagy a világtörténelmi fejlődés nagy 
mintái (Anglia, Franciaország), vagy mintaérvényű kivételei (Oroszország). A törté-
nelmi példákat a XX. század módosította, de az esztétikai szabály érvényes maradt. 
Ha korunk emlékezetes regényeit kell elsorolnunk, kis népek íróira ri tkán gondo-
lunk. Kis népek szerencsés írói akkor írtak maradandó regényt, amikor nemzeti 
sorsuk valamely különleges fordulóját sikerült egyszerre konkrét és ál talános-tör-
ténetbe foglalniuk." Ez a megfogalmazás azonban az említett „csonkaság" történel-
mileg determinált voltát sugallja; nemcsak azt, hogy miért nem volt nagy magyar 
regény, hanem hogy miért nem lehetett. Nem oktalanság akkor a történelmi pa-
rancs ellen tiltakozni? Nem oktalanság azt firtatni, hogy mitől tiltott el a történelem 
egy irodalmat, ahelyett, hogy az néznők, minek az elvégzésére buzdította, sőt kény-
szert tette? Igaz, hogy Illyés nem írt gyerekélményeiből a Reymorctéhoz hasonló 
parasztregényt — de hát Reymont sem írt Puszták népét. Maga Sükösd terel — a 
történelmi determináltság e hangsúlyozásával — a gondolat felé, hogy a magyar 
epika éppen a non-fiction e sajátos válfajával lelt rá a maga szuverén (és Sükösd-
től is világirodalmi rangúnak tisztelt) műfajára, amellyel szembesítve a francia és 
angol irodalom is „csonka". Másrészt Kelet-Európa kis népei mindegyikének meg-
volt a maga különleges „nemzeti sorsfordulója", amely képesítette irodalmukét a 
hasonló szuverén műfajteremtésre. Nem „történelmietlen" buzgólkodás-e tehát „az 
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elmaradás lehetséges fe lszámolásáénak a sürgetése, a sajátos értékek ú t ján történő 
továbbhaladás sürgetése helyett? 

Ezért érzem én szinte-szinte perdöntőnek azt a kérdést, amelyet Sükösd, mint 
tárgyhoz nem tartozót, elhessent magától: azt nevezetesen, hogy „a világirodalmi 
szintű líra mögött miért maradt önmaga lehetőségei alatt a magyar epika". Amely 
kérdésben éppen az összevetés a lényeges. „Mindenki tudja, hogy irodalmunk kez-
deteitől napjainkig a történelmi sors, a nemzeti létezés t ükörképe . . . Prózairodal-
munkat — ténykérdés — a nemzeti szolgálat visszafogta, háztáji feladatokra kész-
tette, helytől elrugaszkodó kísérleteit rossz lelkiismerettel béklyózta, egyetemes tö-
rekvéseit félkész eredménnyé torzította." Nos, nyilvánvaló, hogy a nemzeti sors ama 
bizonyos különleges fordulóját „egyszerre konkrét és általános történetbe foglalni" 
csakis a nemzeti, a „háztáji" feladatoknak a vállalásával, teljes átélésével lehetsé-
ges; éppen ennek a vállalásnak és átélésnek köszönhető például az eposz műfaj i 
veretének a visszahódítása a Szigeti veszedelemben. 

Nyilvánvalóan termékenyebb ennél Sükösdnek a „bizonytalan valóságról" szóló 
tétele, a magyar regény lemaradásának és a magyar társadalmi fejlődés elkésett 
ütemének az összefüggésbe hozása. (Ami megint adósságra, a magyar regény iroda-
lomszociológiai szempontú történetének a megíratlanságára figyelmeztet.) Persze, 
nemcsak — és nem is elsősorban — író és közönség „pénzben kifejezett" anyagi 
összekötöttségére gondolok, hanem a kor tudatmodelljének és az írói szemléletnek 
az összekötöttségére. Valami olyasmire, ami felé Sükösd gondolatmenete is elindul, 
anélkül azonban, hogy utat nyitna végigjárásához. „Mi az elkötelezettség az iroda-
lomban?"' — kérdi a szerző. „Kötődés, kötöttség egy átfogónak és üdvözítőnek re-
mélt morális, szociológiai, politikai szemlélethez. Ez a szemlélet a magyar regény 
korszakain át gyakran változott, eszmetörténeti tartalma — mai tudásunkkal — 
erősen vegyes, felemás. De az elkötelezettség anyaga és módszere közös: a magyar 
regényíró Eötvöstől és Keménytől Mikszáthon, Móriczon át napjainkig a nemzeti lét 
információs és dokumentatív rétegeiből építkezett." Amiben azonban éppen ez az 
„eszmetörténeti tartalom", az információs és dokumentatív anyag felhasználás-
módjában szóhoz jutó „nemzeti önszemlélet" a döntő. A regény „átfogó" és „szin-
tézisteremtő" jellege — talán ezt is nevezhetnék „ténykérdésnek" — többé-kevésbé 
látszatszintézis; benne mindig egy embercsoport (osztály, réteg) önszemlélete válik 
„nemzetszemléletté". Ennek jelentőségét nem is kell hangsúlyoznom annak a ta-
nulmányszerzőnek a könyve kapcsán, aki éppen az általa modellnek tekintett (és 
megint csak példaszerűen elemzett) Déry-életművel bizonyítja ennek a szempont-
nak a regény műfajtörténeti elhelyezésében való jelentőségét. (Magvető, 1972.) 

LÁNG GUSZTÁV 

Kortársaink 
A S O R O Z A T ELSŐ M Ű V E I R Ő L 

Hiányt, sőt mulasztást pótol a Kortársaink-sorozat. Megjelent és várható köte-
teiben olyan írók, költők arcképe bontakozik ki ugyanis, akik meghatározzák szel-
lemi életünket. Hogy jelentékeny tartalmakat fejeznek ki, hogy érzékelhető erővel 
hatnak, cáfolhatatlan tény. Mindebből azonban eddig csupán több-kevesebb részlet 
körvonalazásával kellett beérnünk. 

Furcsa helyzet alakult ki emiatt, A társadalom és a környezet gyökeres válto-
zásai érthetően sürgették a szellemi élet jelenségeinek, mozgásainak gyors föltérké-
pezését. Keletkeztek is történelmi összefoglalások, elméleti általánosítások. Sokban 
megelőzve az irodalmi valóság alapos föltárását; és ez óhatatlanul nyomott hagyott 
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mind a magyarázatok, mind a minősítések hitelességén. Most ú j lehetőség nyílik a 
föltárás és az összegezés munkálatainak szorosabb kölcsönösségére. 

Hasznos vállalkozás tehát a Kortársaink. És kényes is bizony. Hiszen mai alko-
tókról beszél, mai kérdéseket - feszeget. Egyszerre kell tényeket összegyűjtenie és 
állásfoglalásokat kialakítania. Nyilván erre gondolva választotta a két szerkesztő, 
Béládi Miklós és Juhász Béla a pályarajz műfaját. így minden alkotás, minden moz-
zanat a történelmi kibontakozás természetes keretében jelenik meg. 

RÁBA GYÖRGY: SZABÓ LŐRINC 

Nemrég jelent meg Kabdebó Lóránt terjedelmes monográfiája Szabó Lőrincről. 
Most Rába György pályarajza követi. A duplázást nem érezzük túlzásnak. Ellenke-
zőleg, még ez az érdeklődés sem áll arányban a tárgyával. 

Éppen Rába egyenletes színvonalú tanulmánya érzékelteti szinte természettudo-
mányos szabatossággal Szabó Lőrinc költészetének nagyságát. Igaz, elsősorban a tu-
datosság, a gondolkozás, a mesterség oldaláról. Módszerét a szövegelemzésre építi. 
Arra figyel, azt elemzi, azt méri és minősíti, ami elkülöníthető, csoportosítható, le-
írható. Így jut arra a megállapításra, hogy Szabó Lőrinc verseinek „formaszerve-
zete" nem egyszerűen csak gazdagodik, tökéletesedik, hanem a más és más arány-
ban jelentkező esztétikai minőségeknek megfelelően egészében változik meg kor-
szakról korszakra. Fölfedezés számba menő megállapítás ez. Hiszen egységes ala-
pon és következetesen képes megvilágítani ennek a rendkívüli pályának minden 
kanyarulatát, hullámzását, olykor meghökkentő belső ellentétét. (Többek közt a hí-
res és egyedülálló kísérletet, a fiatalkori versek teljes átírását.) Egyúttal azt is 
bizonyítja, hogy az esztétikai minőségek és a műtípusok gazdagsága és művészi 
tökéletessége dolgában az utóbbi négy évtizedben talán Szabó Lőrinc teljesítménye 
a legkiemelkedőbb. 

A szövegelemzés másik rétege az eszmei és a filozófiai elemeket érinti. Okkal 
fordít erre is nagy gondot Rába. Találóan jegyzi meg: Szabó Lőrinc számára a mű-
veltség épp annyira eleven, meghatározó élményt jelentett, mint a tapasztalati, 
érzéki valóság. A sokoldalúan tájékozott, higgadt és csiszolt módszerekkel dolgozó 
kutató megbízhatóan azonosít: véglegesnek tetszik az, amit az Ady—Babits hatá-
sokról, eredetinek az, amit Russel filozófiájának beolvasztásáról mond. Sajnál juk 
viszont, hogy nem keresi meg a mélyebb kapcsolatokat Szabó Lőrinc fiatalkori köl-
tészete és Nietzsche tanításai közt, továbbá, hogy nem rajzolja meg a tartalmi és 
történelmi összefüggések főbb vonalait az egymást követő eszmei vonzódások és for-
rások sorában. Ennek híján kissé töredezett marad a valóságban annyira szervesen 
épült, változott pálya szellemi oldalának rajza. 

Közelebbről a szabadság központi motívumára gondolunk. Szabó Lőrinc egész 
pályáját átfogta az egyén szabadságának vágya, keresése, értelmezése. Többnyire az 
egyéni szabadság szemszögéből nézte, élte és minősítette a világot maga körül. Eb-
ben gyökerezett néha fölöttébb sajátos erkölcsi értékrendje is, a Kalibán-i pusztító 
lázadás vagy a „semmiért mindent" elve például. 

Ott aztán, ahol a szabadságra törő egyén azonos társadalmi folyamatokkal ta-
lálkozott, a kifejezés és a hatás egyszerre megsokszorozódott, elnyerte a nagy köl-
tészet általános érvényét. Rába — bár másfelől közelít — megtalálja ezt a pontot. 
Beszél az „értelmiségi proletár" magatartásáról, helyzetéről. Nos, Szabó Lőrinc 
voltaképp a magára utalt, a senki földjén helyét és szabadságát kereső, százszorosan 
függő polgári értelmiség sorsát, állapotát fejezte ki. Ez magyarázza költészete javá-
nak hitelességét — és nem mindennapi hatását. 

Rába alapos és finom módszereivel, világos és eleven stílusával biztosan érde-
kes képet adhatott volna a pálya eme vonatkozásairól is. Figyelmét azonban első-
sorban a müvek belső világára összpontosítja. Szándékát megértjük. Munkáját ma-
gasra értékeljük így is. 
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SIMON ZOLTÁN: BENJÁMIN LÁSZLÓ 

„Nyílt szó, födetlen arc": a pályarajz utolsó fejezetének címéül választott idézet 
akár az egészet jellemezhetné. Simon ugyanis Benjámin pályáját belső és külső-
konfliktusok, társadalmi, politikai, etikai és lelki problémák láncolataként ábrázolja. 
Ezt a megközelítést az életmű teljes mértékben igazolja aztán. Alkatának és válto-
zásainak forrása így érhető el a legegyenesebb úton. De épp azért, mert ez a köl-
tészet minden ízében társadalmi és politikai, elengedhetetlen a szembesítése a 
valósággal. Simon figyelembe veszi ezt is. Módszerét ezekhez igazítja, olyanformán,, 
hogy a művek elemzésével indít, majd vizsgálódásaiba bevonja a motivációkat, 
végül érzékelteti a történelmi hátteret. E három tényező sajátosságainak és egy-
másra gyakorolt hatásának leírásából főleg a költői alkat és magatartás, az erkölcsi 
és gondolati reagálás tartalmai bontakoznak ki. Már az esztétikum belső rétegeinek 
fejtegetéseiből hiányzik ez a folyamatosság és elmélyültség. Ezen a területen a-
lényegesebb jegyek és változások összefoglalásaival találkozunk inkább. 

Szinte drámai erővel rajzolja meg Simon a pálya gerincét, a munkásköltő, majd' 
a kommunista művész sorsát, mindig munkában és küzdelemben szerzett győzel-
meit, elszenvedett vereségeit a hatalomra törő és hatalomra jutott munkásosztály 
közegében és társadalmi rendszerében. Innen, ebből a sűrű helyzetből ered minden 
meghatározó élmény, gondolat, ítélet, konfliktus, kérdés. Természetesen ez a lénye-
get néző megközelítés csupán jó alapul szolgál. Következetes és merész kibontakoz-
tatása sem marad el. Simon a történelmi távlat és az adott pillanat mindig másképp 
jelentkező viszonyában, konfliktusában ragadja meg az igazi kérdést. Ennek jegyé-
ben rendezi el a történelmi, az életrajzi, a gondolati, a művészi anyagot, erre vonat-
koztatja a részletkérdéseket, ebbe torkolhatja a részletkonfliktusokat. Végeredmény-
ben itt mutatja föl érdemi kutatásait, elemzéseit, következtetéseit. Benjámin pályá-
jában érdekes törvényt vesz észre: a történelmi, társadalmi, politikai fordulatokhoz-
képest szabályosan ismétlődő „késést", illetve „beérkezést". A mélyben a politikai 
valóság és a művészi gyakorlat anyagának és működésének különbsége húzódik. 
Tetézve azzal a képtelenséggel, amikor a politika a saját valóságlátását és reagálási 
módját kéri számon a művészettől, miközben elvárja annak „fejlődését", töretlen1 

ívelését. A tanulmány korszakról korszakra dokumentálja ennek a viszonynak meg-
annyi oldalát, formáját. Tragikus, fájdalmas, groteszk következményeit csakúgy, 
mint feszültségeinek lassú oldódását; a felek megbékélő közeledését. 

Benjámin eddigi pályája — az elkötelezett kommunista költő eddigi életműve1 

— kétségtelenül sok és fontos következtetéssel gyarapította és gyarapíthatja a tudo-
mányt is, a politikát is. Még ebben is használ ez a mindig, mindenütt használni 
akaró költészet. Ami most a tudományos ábrázolását illeti: bár annak árán, hogy a 
művek sok egyedi vonását nem keresi meg, nem emeli ki, éppen a pálya legfőbb 
törvényeinek és a hozzájuk fűződő általánosításoknak markáns megfogalmazása ré -
vén alapvető értékűnek mondható. 

KOVÁCS SÁNDOR IVÁN: VÁCI MIHÁLY 

Kovács mindent tud, amit Váciról tudni lehet. Átélte, végiggondolta, mérlegre 
tette Váci egész világát. Elannyira, hogy megengedheti magának a kockázatot: egy-
értelmű rokonszenvvel, azonosulással ír. Belülről ábrázol, sőt egyszer-egyszer mint-
egy még cselekszik is a költő helyett: versbe tördeli egyik tárcáját például. Hangja 
gyakran fölmelegszik, stílusa megjelenítő erővel, hangulattal telítődik nem egy 
helyt. Csakhogy ezt a hatalmas és szinte forró anyagot a pályarajz műfaji és ter-
jedelmi kereteibe kellett szorítani. Kovács bár kényszerű, egyszersmind nagyvonalú 
megoldással él. Nem „kicsinyíti le" anyagát és nem is rostálja meg úgy, hogy 
egyetlen összefüggést kövessen nyomon. Csomópontokat emel ki, ezeket állítja tör-
téneti és logikai rendbe. Már-már végleges, teljes képet kapunk Váci művészi esz-
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ményeiről, motívumainak forrásairól, képalkotásának mélyüléséről és kristályosodá-
sáról, műfordítói gyakorlatáról, egy-egy kiemelkedő költeményéről többek közt. Eze-
ket a nagyobb tömböket áthidaló részek, utalások és kurtán összegező magyarázatok 
fogják egybe. A kompozícióban tehát váltakoznak a teljesség mércéjét megütő feje-
zetek s a hézagpótló mondatok, bekezdések. (Az utóbbiakban persze a stílus is szí-
nét, erejét veszti.) 

Bárhogy, a tanulmány központi fejezetei fölösen ellensúlyozzák az ugrások hiá-
nyait és a közbeékelődő szövegek szürkeségét. Kovács — a műelemzés, a történelmi 

-összehasonlítás, az analógia, az elméleti következtetés módszereit alkalmazva és ta-
gadhatatlan intuíciójára is támaszkodva — magas gondolati szintre emeli anya-
gát. Váci költészetének olyan konzekvenciáit lát tatja meg, amelyek irodalmunk, szel-
lemi életünk, közgondolkozásunk főbb áramlatával álltak s állnak cserehatásban: 
merítenek egymásból, kiegészítik egymást, vitáznak egymással, hogy végül egyazon 
folyamatba illeszkedjenek. A plebejusi elégedetlenség, a forradalmi keménység, a 
szocialista távlatú nemzeti öntudat vagy a közösségnek elkötelezett puritán etika 
-dolgában Váci mint költő általános érvényű következtetésekre jutott — és Kovács 
mindezt a tudományos általánosítás szintjén adja elő. Ilyen' keretben Váci, Váci 
költészete egy történelmi korszakkal kapcsolódott össze. Szerepét, jelentőségét most 
már abban kell látnunk, hogy a szocialista demokrácia lehetőségének, követelésé-
nek, sürgetésének, megindulásának, küzdelmes és fokozatos erősödésének kifejező-
jévé vált. 

Nem minden szakaszában, nem minden darabjában. Kovács határozott érték-
ítélettel választja szét Váci költészetének elemeit, szakaszait, egyes műveit és jel-

lemző eszközeit éppen a művészi minőség szempontjából. Az eredmény csak nyo-
matékosabbá teszi a történelmi megállapításokat. Minthogy a kifejezett tartalmak 
éppen így alkotnak egyenrangú elemekből álló lírai világot, így rendeződnek maguk 
is kibontakozó, emelkedő folyamattá. 

Mint említettük, Kovács tanulmánya szerkezetében, kidolgozásában meg-meg-
törik. De amit mond, amit ad, abban átlagon fölüli. Ennek a föloldását talán csak 
-a kellő forma: a nagymonográfia biztosíthatná. 

Szabad-e következtetéseket formálgatni egy terjedelmesnek ígérkező sorozat 
első három műve alapján? Megkíséreljük. 

Előbb az irodalom, azaz a költészet határain belül. Benjámin és Váci pályája 
sok egybevágó tényezőt és tanulságot erősít meg. A szocialista költészet, művészet 
kritériumait is hasonlóan foglalja magában. Mindkét költő a dolgozó osztályok éle-
téből, környezetéből, érzés- és gondolatvilágából merít, táplálkozik. Szocialista köl-
tővé azonban igazán akkor válik, amikor a dolgozó osztályok fölemelkedésével, föl-
szabadulásával képes mérni a történelmet, s a történelmi haladással képes mérni a 
dolgozó osztályokat. Osztályokról van szó, történelemről van szó. Nem alkalmi nor-
mákról, nem elméleti úton kikövetkeztetett tételekről. Nagyon valószínű, hogy azok 
a pályarajzok, amelyek induktív módszerrel és a történelmi hitelesség igényével ké-
szülnek, még gazdagabban, még árnyaltabban igazolják ezt. Egyébként ez a tartalmi 
kritérium visszamenőleg is érvényesnek mutatkozik. A két költő, emelkedett és biz-
tos elveinek, mércéinek birtokában nem férhetett meg sem az osztályszektásság, sem 
a politikai dogmatizmus szűkös és alacsony korlátai közt. Kétfelé próbálta igazát 
bizonygatni; két felől kapott sebet cserében . . . 

Néhány szót még az irodalomtudományt érintő következtetésekről, tanulságok-
ról is. Kovács, Rába, Simon tanulmánya csaknem azonos értéket képvisel. Egyszer-
smind sok eltérést mutat a megközelítésben, a módszerekben, az eszközökben, a stí-
lusban. Végül mindegyik sajátos alkotás. Ez természetesen a nagyobb műfajban 
bontakozhatik ki igazán: a Kortársaink-sorozat így a mai magyar irodalomtudo-
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mány módszereinek, stílusainak megújulását, gyarapítását is szolgálja. Újabb indí-
ték ez arra, hogy jelezzük és elismerjük: az Akadémiai Kiadó vállalkozása mennyire 
gyümölcsözőnek bizonyult. 

Máris sejthető, hogy a tanulmányok sorában összegyűlik majd a történelmi és 
az elméleti anyag a realizmusnak, az avantgarde-nak, az irodalom funkcióinak, a 
művészet és a politika viszonyának ú j vizsgálatához. A szerkesztők esetleg ennek 
az útjait is egyengethetik további munkájukban. 

SZÉKELYHÍDI ÁGOSTON 

Monográfia egy ember dallamáról 
VITA ZSIGMOND: ÁPRILY LAJOS 

Babits Mihály írta az erdélyi Reményik Sándor méltatásaképpen, hogy „a költői 
tehetség nem volt elég itt, sőt nem is volt a legfontosabb. A versekhez ember kel-
lett, s a költő értékei emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar". 

Áprily Lajos nekrológjaként is elfogadhatnók ezeket a sorokat. Hiszen benne, 
Áprilyban is az emberi nagyság, a vérben-csontban munkáló humánum transzfor-
málódott költői értékké, s lett halk jambusokban kidobbanó szava századunk, köl-
tészetünk gyönyörű és igaz éneke. A „harangtisztán kicsendülő" igaz emberi dallam 
kihallgatója volt ő egész életében, a Küküllő partján, a Bucsin tetőhöz felfutó hegy-
oldalakon eltöltött parajdi gyermekkor idejétől a visegrádi csöndben vigyázott öreg-
ségig: ember, aki szelíden elhárítja magáról a költő nevet, mondván: „A titulusa 
nem nekem való, / Ember voltam, remegő, daloló", s aki — mert nem akar poétái 
magasokból szólni hozzánk — szól belőlünk. 

A profiköltészet, a profiíróság korszakában bámuljuk azt a ragaszkodást, \ 
amellyel — sokszoros munka és vesződség árán — választott hivatása mellett kitar-
tott. Tanár Enyeden, Kolozsvárott és Budapesten, és csak amellett irodalmi mun-
kás: szerkesztő, annak is abból a lelkiismeretes, de betűt-gondolatot tisztelő fajtából 
való, aki nemigen szeret a más írásaiba belejavítani, inkább emésztődik. Milyen 
lehetett a tanár, ha tehetségből-emberségből költői csúcsra futotta! 

Vita Zsigmond, az egykori enyedi diák, Áprily-tanítvány frissen megjelent Áp-
rily-monográfiája tárgyi bizonyíték: még rideg, szakmai verselemzéseiben, hibát-
lanul tárgyszerű pályarajzában is benne ég a tanítványi szeretet és tisztelet Áprily 
Lajos iránt. 

Vita Zsigmond szigorú törvényű műhelyben dolgozik. Csak a címben megszabott 
tárgy anyagát vizsgálja: az emberi életet, az alkotói pályát — a föllelhető adatok 
megbízható tálalásával, és a költői életművet a verselemző tudós legavatottabb mód-
szereivel. fgy lesz az eredmény Áprily objektív írói portréja: a vizsgálatot végző 
Vita Zsigmond szubjektumából csak annyi olvad a könyvbe, amennyit a tények és 
az adatok a pályát rekonstruáló szellemből kiszakítanak. Ezért valóban Áprily 
könyve a monográfia, az alcímben ígért „ember és költő" arca. Vita Zsigmond 
munkája újrapéldázza azt, amit Áprily költészete bizonyított: hogy a bensőnk leg-
tisztább hangja egyszerű. Ezért hiteles, igaz, s mert alapos és hű: szép. 

A monográfia két irányban épült. Az egyik vonulat Áprily életét és — krono-
logikus rendben — életművét mutatja be, a másik magát az életművet elemzi, 
benne Áprily költői világát, lírai hatásának erőforrásait világítja meg, fordítói mű-
helyébe vezet el, majd tanulmány-, kritika- és drámaírói munkáit boncolja. Vita 
— Áprily minden leírt szava, kerekké formált műve mögött — a tények, a valóság 
csökönyös szolgájaként — az embert keresi, őt kutatja, aki alkotás által vált teljes 
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jogú lénnyé. Aki belső vívódásait bölcsességgel föloldja — katedrán s pódiumon 
egyaránt, mert — ahogy mondja — „a megnyugvás lett egy nyugalmat nem ismerő 
korszak költőjének a vágya". Valóságfeltáró szándékában Vita Zsigmond nem elég-
szik meg azzal, hogy az — egyébként szégyenletesen sovány — szekundér irodalmat 
átolvassa, a korabeli folyóiratokat átböngéssze, hanem bölcs puratizmussal, mégis 
gazdagon felhasználja a mindennapok dokumentumait: a jobbára magánkézen levő 
hagyatékokat és levelezéseket is. így tud az életmű egy-egy szakaszáról pontos fel-
vételt készíteni, amelynek előterében mindig Áprily áll, háttérben pedig a külön 
formát-szellemet vajúdó erdélyi irodalom. 

A monográfia súlyosabb része az első fele, nem csak azért, mert a költő életét 
erdélyi útján könnyebb volt kísérni, hanem mert 1929-ig az élet is súlyosabb, tel-
jesebb volt. 

Jékely Lajos szász vérű családban született, német a jkú világba, de Brassóból 
hamarosan a Tamási falva szomszédságába, Parajdra került, ahol nem is akár-
milyen: székely szépségében nyílt ki benne a magyar nyelv. Tanárnak tanult, s 
magyar—német szakosként került Enyedre, amelynek nevezetes kollégiuma (hány 
embert adott kultúránknak!) éppen Áprily búcsúzása előestéjén ünnepelte fennállása 
300. évfordulóját. Áprily 1924-ben, immár családosan költözött Kolozsvárra — taní-
tani a Református Kollégiumban s szerkeszteni Kunczcal, majd Kuncz örökében 
az Ellenzék vasárnapi mellékletét. Már elmúlt harmincéves, amikor az irodalomba 
berobbant, készen, kiformált fegyverzettel. A sorsforduló idején, a húszas évek ele-
jén úgy fogadták, mint ajándék üstököst. Pedig már jó tíz évvel előbb rátalált dia-
dalmas hangjára, a természet csöndjéből a zenére, a neuraszténiás nyugtalanságból 
a nyugalomra, ahogy Vita í r ja : „az élet valóságától a lelki mélységek és az álmok 
távoli világa felé fordult". Ez az ő költészete, amely mélyén — mint kiszakítha-
tatlan szív — dobol az élét. Könyörtelen önkritikája és az önbizalom hiánya t a r -
totta vissza az ismeretlenségben. Csak amikor — a világháború utáni közösséggé 
verő világban — írókat toboroz az irodalom, postáz verseket, s jelenik meg Szent-
imrei Jenő Üj Erdélyében, Áprily Lajos „álnéven". Bár „keresztapja" Szentimrei 
volt, költői indulásának mégis az Erdélyi Szemle-beli fellépését tartotta. Romantikus 
szemérmességére jellemző, hogy egy nénikével küldte el első kötete, a Falusi elégia 
verseit a Szemléhez, ahol a „transzilván tűzben égő szerkesztőségi tagok" kitörő 
örömmel fogadták, csak éppen nem tudták, ki rejtőzik az álnév mögött. Szilády 
Zoltán pattintotta ki a titkot: „Képzeld csak, Lajosom, ú j költőnk van" — újságolta 
egy ízben Jékely tanár úrnak Enyeden. „A szerkesztőségben csodálattal emlegetik, 
de nem tudják, kicsoda. Álnév alatt ír, és egy öreg nénike hozza be a verseit. Már 
többször vallatták, de nem árulja el megbízóját. — És az álneve? — kérdi Lajos 
barátom. — Valami Á-val kezdődő név, de elfeledtem. — Nem Áprily? — kérdi ő 
mosolyogva. — De az, a Falusi elégia szerzője. Tudod talán, ki az? — Tudom, most 
már te is tudhatod: én vagyok." 

„Elkésett lovas módjára" indult meg a költészet ú t ján Áprily Lajos. Reményik 
Sándor versben üdvözli őt, s ő versben válaszol: romantikus költői levélváltás, így 
kezdődik életre szóló barátságuk. Vita Zsigmond expresszíven ír ja le a két, a lapjá-
ban különböző származású, felfogású, de azonos mentalitású ember közötti „titok-
zatos vonzást": „befelé élő egyéniségük, lelki érzékenységük, az erkölcsi kérdéseken 
való töprengésük" rokonítja őket. „A költőt, aki kiemelt az ismeretlenségből, Re-
ményik Sándornak hívják" — mondotta Áprily Lajos 70. születésnapján, 1962. XI. 
14-én a Kossuth rádióban. Megható látnunk azt a közös ügyet előrevinni akaró 
jószándékot, ahogy a húszas évek erdélyi irodalma írót, írója írótársat keres, önzet-
len lelkesedéssel. A pezsgés láncreakció: a felfedezettből egészséges légkörben hamar 
lesz mester s felfedező. „Te voltál az, aki engem, mint szabad halat, az irodalom 
hordójába tettél" — vallotta Áprilynak a Vadrózsa ágában Tamási Áron. A forrongó 
irodalmi erőket, a formálódó irodalmi elképzeléseket Vita az Áprily munkásságának 
helyet adó fórumok, a Napkelet, a Pásztortűz, az Ellenzék, az Erdélyi Helikon 
ismertetésével ábrázolja. Mind a folyóiratokat, mind a csoportosulásokat — s ben-
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nük Áprilyt — pontosan elhelyezi a transzilván szellem áradásában: bölcs arányt 
tart, s elméletieskedés helyett tényekkel érvel. 

Szinte sajnáljuk, hogy az Erdélyi Helikon-beli szerkesztősködés után Áprily 
élete kanyarjával nekünk, az olvasóknak is ki kell kanyarodnunk — 1929-ben — a 
bonyolódó erdélyi világból, éppen a legérdekesebb korszakban, a vallani és vállalni 
vita küszöbén, az első, Romániában fölnevelkedett magyar nemzedék megszólalása-
kor. A budapesti évek és a szentgyörgypusztai öregkor elemzése szárazabb, a kör-
nyezetrajz fakóbb; hiszen — mint mondottuk — Áprily a Duna menti magyar vi-
lágba sosem kapcsolódott, sosem kapcsolódhatott be oly szervesen, olyan központi 
alakként, mint az erdélyibe annak idején. Soha, élete végső perceiben sem hallga-
tott el benne „a bibliai Ábel mellett" „a székely rengeteg, a szülőföld Ábele. Egyet-
len vágya maradt még: Otthon pihenni vén fenyők alatt, / A visszahívó, régi ren-
getegben." Friss sírja körül, Visegrádon, a süllyedő koporsó fölött ott állottak a 
„hűséges enyedi vén diákok is. A kollégium és a szülőföld üdvözletét hozták, és az 
emberi életnek a végtelenségbe olvadó dallamát vitték tovább". 

ö röm fölmérni, olvasni, tudni Vita Zsigmond elvégzett munkáját, ám eredmé-
nyei hiányokra ébresztenek: a végső irodalomtörténeti betakarítással adósak va-
gyunk. Hogy csak egyetlen űrt említsünk: Áprily Lajos lélekbarátja, Reményik Sán-
dor munkásságával, amelyről Vita lényegi kérdésekben szól is. A hallgatás nem 
megoldás, hanem menekvés. Menekvés jelenünk kérdéseitől, önmagunktól. Tartásá-
ban, módszereiben, „technikájában" ezért példamutató könyv Vita Zsigmond fele-
lősséggel megírott Áprily-monográfiája. így kellene földünkbe hulló, örökségünk 
tárába emelkedő kincseinket lajstromba vennünk. A technikát megtanulhatjuk, de a 
szívet, a szeretetet magunkban kell kimunkálnunk. (Kriterion, 1972.) 

ODOR LÁSZLÓ 

Tornai József: Kiszakadva 

Mai költészetünkben — ha az első vonaltól eltekintünk — ritka vállalkozásnak 
látszik Tornai József legújabb kötete. Talán nem támaszt kételyt az állítás: való-
ban kevés ma az életlátás teljességére törekvő verskötet. Így eshet meg aztán, hogy 
lassan-lassan értékké lép elő az egyébként esetleg természetes igény kielégítése. 

Nos, a Kiszakadva versanyagából olyan jellegzetes élményi líratípus bontakozik 
ki, amely az alapvető emberi-költői magatartás közegén át egységes világlátást, 
viszonylag teljes világképet revelál. Persze a költői szándék okozta jó érzés ön-
magában még nem a megvalósítás maradéktalan ünneplése, inkább csak szubjektív 
kiindulópont a vizsgálódóshoz. 

A közvetlen élménylíra buktatóit már a gondos, tudatos ciklusszerkesztés is 
igyekszik elkerülni. A kötet a végső létezéstudat felől építi ki az alkotó személyiség, 
a költő legnagyobb élményi köreit: a kollektívet, a személyest, az időszerűt, a meg-
ragadhatatlant. Az evilági létben a boldogság, a vigasz keresésének elsőrendű terepe 
az anyagi természet, a föld, az élet születésének pillanatai, az anyaélmény. De ide 
kapcsolódik a nemzet, a történelem közelségében megfogalmazott tágabb érvényes-
ségű elkötelezettség tudata is. A Földanya ciklus így kerül a kötet élére. A vitális, 
erkölcsi, esztétikai értékek sorakoztatásával, sőt ünneplésével a boldogság, a har-
mónia kiküzdése a végső cél. A folyók, a nap, a szél számunkravaló, közvetlen, már-
már naiv anyagiságukban válnak örömöt, vigaszt adó időtlen archetípusokká (Him-
nusz a naphoz, a szélhez és a folyókhoz). A természetmágia nagy versének egyetlen 
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témája a mitikus magasságokba emelt nap, a fény zsoltáros ünneplése. A himnusz 
műfaji sajátságainak megfelelően áradó, helyenként amorf alakban tárulkozik fel a 
természeti létezéselv: 

„Te vagy, ki csirát növesztesz asszonyokban, magot a 
férfiakban, 

te vagy, ki fiat nevelsz anyja méhében, 
te csititod, hogy ne sírjon, 
te dajkálod a méh sötétségében ..." 

Az ismétlő megnevezés mámorában kibomló himnikus ív imaszerű befejezésbe, a 
természetvallás katarzisába torkollik (Ekhnaton naphimnusza). Az anyamítosz fel-
sugárzása után (Az elveszített nők) a magyar történelem „időtlen oszlopai" követ-
keznek, létet, népforradalmat, „kötélen himbálódzó szabadságot" idézve (István ki-
rály, Dózsa, Petőfi). 

A kollektív szféra élményminőségei szervesen forrnak egybe, elsősorban a vers-
építés, a hangnem hasonlósága, a jel és a fogalmi tartalom közelsége folytán. Jelen 
vannak — bár a szabad vers sodrában szervetlenül — a gyermekdalok, a népdal 
hangjai is. A Veres Péter halálára írt Utolsó zsoltárban viszont feszes poétikai 
bilincsek alatt rázza a leláncolt indulat a mondandót. Jóllehet, a kötet legjobb ver-
seit ez a ciklus tartalmazza, el kell mondanunk, hogy a választott versformák nor-
máit költőnk sokszor nem újjáalkotva lépi túl, és a tartalmi építkezésnek sem válik 
mindig előnyére a fölszabadított áradás. 

A következő ciklus elsősorban a hangváltás miatt érdemel említést (Ebben a 
korban). Személyesebb, vallomásosabb jellegű; kesernyés öngúny, tétova bohócsapkás 
filozófia kérdőjelezi itt az eszményeket. De a tagadás, a kétkedés most sem veti el 
a természet mítoszát (Bújjunk ki a bőrünkből). A tágabb asszociációs technika pub-
licisztikus jelleggel párosul. Az agitatív felhang viszont nem az elemző meggyőzésre 
törekszik, s így inkább a kinyilatkoztatáshoz kerül közel a mondandó. (Bohócok, 
Hát nem). 

Ujabb nagy egységet fog át a Csillagállatok ciklus; a személyes életkör alap-
témáit. De a szerelemélmény kapcsán szinte testközelbe kerül az anya-, a halál-
élmény is. A természeti metaforák mellett helyet kérnek a filozofikus sugallatra 
komponált, élesre állított, fegyelmezett képek. A privát életszféra határain belül 
magamutogatás nélkül is képes őszintén számot vetni a szerelem emotív és testi 
vonatkozásaival. Az egészséges erotika életörömét azonban végzetszerű fájdalom 
számolja fel — még a szerelmi testiség meggyőző szépségű kis drámájában is (A kés, 
a fájdalom). S hogy itt már ez a fájdalom kap erősebb impulzusokat, azt a szemé-
lyiség felől felerősödő filozofikum magyarázza. Ez a személyiség — az anyától most 
már végleg elszakadva — a privát emberi kapcsolatokban a feloldódást, a másik 
énnel való végső azonosulást keresi (Tizenöt szomorú dal: 1,10). De a szerelem idő-
leges mámorán törvényszerűen üt át a keserűség, a kétely, a semmi érzése, hogy 
aztán a fölmerülő halálképzet az alapvető léthelyzet tragikumát is kibonthassa. 
Erre enged következtetni a versek formai építkezése is. Feszesebbek a kompozíciók, 
a verskezdetek képisége egyirányú utat jelöl a lezárásnak. Az egyirányúság azonban 
csak formai megszorítás, — a műalkotás felől — a bizonytalanba-lebegést, a félbe-
maradt lelki mozdulatot ellensúlyozza. Az utolsó ciklusban már a megfoghatatlanért, 
a megragadhatatlanért folyik a harc (Semmiből semmibe). 

Egyneműbbek a versbe oltott élmények, a kitárulkozás gesztusát a léttudat szi-
gora gátolja. Valójában itt már megteremti a költő az ún. exkluzív vers feltételeit 
(Zene). Elmélyülnek az előbbi ciklus kevésbé kidolgozott témái: a védtelenség, a 
magány, a hiányérzet. Kulcshelyzetbe kerülhetne az epikus jellegű Én vagyok a te 
társad című vers, ha az illúziókat, a maga teremtette mítoszt (szerelem, nap, föld) 
erőteljesebben tépázná meg a következetes lírai logika. 

A köteten belül a vigaszkeresés utolsó nagy kísérlete — a hiány tudatosítása a 
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pontos megfogalmazás, a biztos megragadás árán. Remek példái vannak a belső 
kényszerből fakadó élménytárgyiasításnak (Véremben a halál, Szemeim). 

Ha tovább megyünk a versek sugallta úton, az egyéni lét teljes kiszolgáltatott-
sága, az álválasztás, az egyértelmű végzet bizonyossága (Ha csak egyszer), az idő 
képzetekben, emlékképekben való feloldódása (Krúdy), a személyiség megkettőző-
dése (Nézz rám) tűnik szemünkbe. Ekkor világosodik meg a költői törekvés lényege: 
ez a ciklus hivatott bemutatni, milyen eszményekért, illetve milyen törvények elle-
nében él az alkotó, az ember. A reménytelenség tudatában csak egyetlen létdimen-
zióval nem vállalja a harcot, s ekkor csak az apatikus, szépen búcsúzó beismerés 
marad. Az időképzet valóságával nem lehet megmérkőzni: 

így, 
fehér agyaggal, halállal kenve, 
irgalom nélkül, 
lecsiszolt, szép fejjel 
csillagból anyánkba, 
házunkból szélbe: 
semmiből semmibe. 

(Semmiből semmibe) 

Kizárólag a versek tartalmi-eszmei interpretációjával azonban még nem vállal-
kozhatnánk értékítéletre. Minden bizonnyal egy teljességigényű világkép körvonalai 
bontakoznak ki Tornai József kötetében. A világ ilyen feltérképezése természetesen 
az alkotó egyéniségének tudatos-spontán szűrőin megy végbe. De Tornai esetében a 
megbocsátható következetlenségeken túl nagyobb veszély is fenyeget: a hangnem, a 
vershangulat, a stilus, a kompozíciók nem támasztják mindig hitelesen alá a tar ta-
lomból kihámozható végső létpesszimizmust. Az a gyanúnk támad olykor, hogy a 
személyiség nem éli ilyen mélységekben önnön filozófiáját. Az itt megnyilatkozó 
lírai „bölcselet" inkább kiindulópontja, rendezőelve lehetne — a költői önépítkezés 
következetesebb szakaszaival párosulva — egy hitelesebben körvonalazott, esztétikai-
lag igényesebb, az élményátadás tekintetében hatékonyabban működő, autonóm al-
kotói világképnek. Tornai művészi kvalitásait ismerve, bizakodva várjuk e maga-
sabb szint elérését. (Magvető, 1972.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Galgóczi Erzsébet: Pókháló 

Takaros, karcsú könyvecskét tartok a kezemben. Mázsás életmű-kiadások vas-
kos köteteihez szokott szegény olvasó létemre most azt csinálok vele, amit akarok: 
zsebbe tehetem, sőt — horribile dictu! — egy ültő helyben el is olvashatom. A ki-
adót, a nyomdát nagy ritkán vállon veregető kritikus e merőben szubjektív jellegű 
töprengéssel adózik egy nagyszerű ötletnek, mely — reméljük! — kiadóink gyakor-
latában hamarosan állandósulni fog. Galgóczi Erzsébet ugyanis írt egy folyóiratban 
közölhető (először valóban ott közölt) elbeszélést, melyet a kiadó imponáló gyorsa-
sággal — nem várva be, hogy a már meglevő mellé újabb és újabb írások gyűlje-
nek — külön kötetben adott ki. Más kérdés, hogy az' eredetileg az elbeszélés és kis-
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regény között tanácstalankodó műfaji meghatározást most — teljesen indokolatlanul 
— regényre módosították. 

A kisregényből (maradjunk e megnevezés mellett) kitetsző nagyon időszerű tár-
sadalmi-erkölcsi kérdésföltevés nem előzmények nélküli Galgóczi pályáján. '-Niklai 
Géza, a Pókháló, valamint Madarász Dani, az 1961-ben megjelent Félúton főhőse 
között nyilvánvaló alkati rokonság van, s ezt a történetben rejlő hasonlóság is meg-
erősíti. Itt is, amott is egy lopás, egy, a termelőszövetkezet vagyonával való vissza-
élés kerül az események középpontjába. Mindkét esetben az elnöknek (Niklainak, 
illetve Madarásznak) a visszaélés leleplezése, fölszámolása érdekében tett lépései 
váltják ki azt a már-már áttekinthetetlenül bonyolult mechanizmust, mely egyik 
szituációban sem kevésbé rafinált „pókhálót" sző a történtekben eligazodni akaró, 
de bizonyos kérdésekben határozatlan ember köré. A kisregény irodalmi előzményei 
közé sorolhatjuk a Kinek a törvénye? (1971) című írást is, melynek hőse, Andris, a 
fiatal rendőr a nagyhatalmú tsz-élnök üzelmeit próbálja leleplezni. Sajnos, az erő-
viszonyok nem kedvezőek. 

Senki se gondolja, hogy a műben fölvetett problémák megmaradnak a falu, a 
mezőgazdaság körén belül. „ . . . amikor befejeződött a kollektivizálás, az »elvtársak« 
nyeregben érezték magukat, s szép lassan elkezdték kipöckölni a parasztokat a ha-
talomból" — mondja Niklai. S valóban, a főhőssel együtt töprenghetünk azon, hogy 
hová lettek (nemcsak a mezőgazdaságból) a Niklai-típusú népi tehetségek? Hová 
lettek a mélyről jövők és nagyot akarók? Mert Niklai Géza sorsa önkéntelenül e 
kérdéseket asszociálja bennünk. Hősünk ingerült kifakadásai nem lebecsülendő mo-
rális deformációra figyelmeztetnek. A Niklai ellen hadjáratot indítók ugyanis 
„ . . . azt hiszik, az embernek választania kell: vagy a nép oldalán áll, vagy a hata-
lom oldalán. Mintha a kettőt együtt nem lehetne képviselni. — Sőt! Ma már csak 
együtt l e h e t . . . Pe rsze . . . a hatalmat nem kell azonosítani a vidéki funkcionáriu-
sokkal. Sajnos, ők azonosítják." Niklai deklaratív jellegű szavai rokonszenves hit-
vallásnak is tekinthetők: „Az emberek nem tudnak semmit. Pedig ha van értelme 
marakodni a hatalomért, csak miattuk van é r t e lme . . . " De vajon lesz-e elég ereje 
Niklainak? Hátha egy év múlva már a „tolvaj" Selyem Zsiga ül a helyén? Ezekre 
a kérdésekre azonban a kisregény már nem ad (nem adhat) választ. A harc nem 
dőlt el, semmi sincs lezárva. De egy mindannyiunk közös ügyeként vállalt társa-
dalmi formáció egészséges továbbfejlődése függ attól, hogy ki lesz a győztes. 

Ismétlem: a műben megfogalmazódó gondolatok nagyon fontos társadalmi és 
morális kérdéseket érintenek. Ettől persze még nagyon rossz is lehetne ez a könyv. 
De nem az! Galgóczi az összefogott, gyors folyású epikai forma minden ti tkát 
ismeri. A pergő, jó ritmusú, a minden fölösleges írói eszközt mellőző, puri tán elő-
adásmód mellett a mesterien alkalmazott montázstechnika a Pókháló legfontosabb 
formai jellemzője. A sokszor csak tőmondatnyi megállapítások nem a kifejezőeszkö-
zök szegénységére vallanak. Galgóczi hisz a cselekmény fontosságában, fordulatos, 
úgy is mondhatnám: izgalmas történetet formál. Az egyenes vonalú, nagyobb epi-
kai kitérőket nélkülöző cselekmény előadásában csak itt-ott feszélyez a szűkszavú-
ság. (A riporteri szenvedély néhol túlságosan elkapja az írónőt.) Galgóczi kompozí-
ciós módszere a rendezőére hasonlít. (Nem a visszaemlékezés, nem az események 
kívülről nézése dominál.) A műben érvényre jutó írói koncepció tehát összhangban 
áll a megvalósítás művészi színvonalával. Ez pedig nagy dolog, mert a téma — ter-
mészeténél fogva — a sematizálás veszélyét is magában hordozza. Galgóczi nem 
tartozik az úgynevezett „neonaturalizmus" képviselői közé. Nem elégszik meg a 
valóság külső, felszíni jellegzetességeinek ábrázolás és alakítás nélküli visszaadásá-
val, s a látszólagos tematikai egyhangúság ellenére mindvégig izgalmas tud maradni. 
Galgóczi Erzsébet bátran és felelősséggel szóló író, aki az utóbbi években legjobb 
prózaíróink közé nőtt föl. (Szépirodalmi, 1972.) 

OLASZ SÁNDOR 
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A tárca visszaadott becsülete 
BAJOR ANDOR: TÜCSÖK ÉS BOGÁR 

A tárca évtizedekre elveszett a magyar irodalomból. A napilapokban nem lehe-
tett tárcát olvasni. A helyzet végül is odáig fajult, hogy a végén már senki sem 
tudta pontosan megmondani, mi is az a tárca. Az újságíró szövetség iskolájában azt 
tanítják a tárcáról ma is, hogy a tárca: vonal alatt jelenik meg. Tehát csak annyit, 
hogy egy hely a lapban. Hogy mi minden más még, nos ezen vita folyik, tehát 
nem tanítják . . . 

Hely. Maradjunk ennél a fogalomnál: hely a lapban. Felfoghatjuk ezt talán úgy 
is, hogy a szerkesztő biztosít hetente valakinek egy és mindig azonos helyet, aki 
oda ír egy tárcát. Valaha ugyebár, emlékszünk, volt ilyen szűkebb hazánkban, Sze-
geden is. Elég, ha Móra Ferenc nevét hozzuk elő. Szóval hely kell és író. Olyan író, 
aki tud tárcát írni. 

Bajor Andor tud. Nagyon tud. Könyvét végiglapozva óhatatlanul nagy elődei 
neve jut eszünkbe. Bálint Györgyé például. No nem, mintha Bajor Andor gyanúsít-
ható volna bármiféle epigonsággal, erről szó sincs. Másról, azonos írói attitűdről 
viszont annál inkább. Mert Bajor Andort ez teszi igazából jelentős íróvá; a „fel-
háborodom, tehát vagyok" dicsérendő és íróilag jól megvalósított szokása. 

Látszatra az írásra kötelezettség heti két-három flekkjének tűnnek ezek a tár-
cák. És lássunk csudát — valóban azok! Jelentős művekké nem a műfa j tesz íráso-
kat, hanem az író. Bajor Andornak több erdélyi lapban van rovata. Idehozhatnánk 
most „a téma az utcán hever" közhelyét, de nincs szükség — Bajor Andorról szólva 
— reá. Az ő alkotói módszere ugyanis, ha valóságközpontú is, más alapállású. Filo-
zofikus inkább Bajor Andor — és ebben rokon igazán Bálint Györggyel —, elmond 
valamit egy köznapi, jelentéktelen eset kapcsán. A kisfiát „elbocsátják" a napközi-
ből, utazik hazafelé a vonaton, s útitársa egy bűvész. Bajor Andornak ez előbbiről 
a humanizmus, az utóbbiról a bürokrácia jut eszébe. . . 

Írói fegyvertára felszereltségben versenyre kelhet a legjobban felszerelt arzená-
lokéval. Jól használja mindazokat az írói eszközöket, melyeket abszurd és groteszk 
néven szoktunk megjelölni. Jól, csak fordítva. Bajor Andor szerint ugyanis az élet 
maga abszurd néha és groteszk. Csak meg kell figyelni, vagy ilyen képességek hiá-
nyában el kell olvasni az ő tárcáit. 

Bemegy egy üzletbe az író szemüvegvásárlási szándékkal. Köznapi ügy, ám mi 
derül ki? A boltban csak erősebb és csak gyengébb lencse van, mint aminő írónk 
szemének megfelelő partnere lehetne a világ szemlélésében. Felfogható ez a keres-
kedelem egyenetlen anyagellátása következményének, ám fölfogható úgy is, hogy az 
író ilyen dolgok miatt kényszerül a világot ugráló karikákon át szemlélni, nem ő 
akarja így. 

Bajor Andor ugyanis nem dühös író. Nagyon is szelíd. Ha tapasztal valami 
olyasmit, ami bosszanthatná, ő elmélkedni kezd inkább. És a tapasztalt jelenség 
oldaláról nézvést ez a legszörnyűbb, amit író tehet. Mert, ha dühöngene, akkor az 
illető jelenség kuncoghatna a markába, hiszen elérte célját: írónk és a többi ember 
bosszantását. Az illető jelenségnek nem adatik meg tehát a bosszankodás kegyelme. 
Bajor Andor szomorú arccal elmélkedni kezd róla. Hogy a dolgok megváltozzanak, 
hogy ne legyenek bürokraták és protekcionizmus és basáskodás és nemtörődömség, 
talán így elérhető, vagy csak így érhető el. 

Jó könyv a Bajor Andoré. Ilyen szűk helyen nincs lehetőség a sajátos karak-
terű erdélyi prózista munkáinak mélyebb elemzésére, summázatra van csak: Bajor 
Andor tárcái visszaadták a tárca becsületét, s hitet ébreszthetnek az olvasóban a 
műfaj reneszánszát illetően. (Dacia, 1972.) 

PETRI FERENC 
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Itt, ahol földhöz lapul minden... 
FEHÉR FERENC: EGY KISKIRÁLY KUNYHÓJÁBÓL 

Mennyi idő alatt születik meg egy vers? Hol kezdődik és hol érhet véget az 
„időtlen időket" újragondoló emlékezés? Számvetés. Fehér Ferenc vajdasági magyar 
költő önéletrajzi verse az utóbbi negyven év egyéni és közösségi élményeiről szól-
hat. De a jobbágyok, nincstelen szegények legendákkal őrzött sorsa meghosszabbodik 
az időben. Szűk negyven éven túlra: visszafelé is; arcunk irányában — előre is. 
Visszafelé, hív és kötelez megannyi Dózsa felejthetetlen forradalma. Jövendőnk felé: 
egymásra épülő harcok és énekek küldöttének lenni. Ezt a küldetést mondja versbe 
Fehér Ferenc. 

Az Egy kiskirály kunyhójából című vallomás első része már 1953-ban megjelent, 
a második rész pedig húsz évvel később; egésszé, egységessé formálva a töredékes, 
emlékezést. Melynek „főszereplője" a szülőföld. Kiskirálya: mezítlábasán, valahol 
mégis színaranyban. Hősei a gyomok fölött vitézkedő napraforgók, egyenes gerincű 
fák. Hozzájuk hűséges vagy hűtlen: az ember. 

A cselédek, nincstelen szegények világáról tudó írás hangulata jogán lehetne 
mese. Vasorrú kegyetlenek és másfajta Hamupipőkék élnek itt egymás mellett, kö-
zöttük cseperednek a legkisebb fiúk: a győzedelmesek. Szerkezete okán hul lhatna 
epizódokra ez a nagyon is epikus mese. Mert épül epizódokból, felidézett történetek-
ből. Nevetésből: az egyetlen kés, ha elveszett, borotvával kellett megszegni a kenye-
ret. Sírásból: ha tudjuk a megfagyott kislány történetét. A mindennapok is elkülö-
nülnek hajnaltól késő estig sok gondok és kevés örömök időpillanataira. Sorakoznak 
az évszakok. Tavasztól télig. Amikor hófehér és varjúfekete uralkodó színekké lesz-
nek. A koromfekete: a fűtés, a meleg ünnepe pedig gyakorta elmarad. Sokféle szer-
kezetű történetsor ez a vers. De mindegyik sora a hétköznapok történelmét mondja. 
Első részében főként a pontos társadalmi tablót rajzolja dokumentálóan. Később a 
lírára, formai biztonságra jobban ügyelve: az ember belső valóságáról is tudósítani 
képes, fgy valóban befejezett ez a vers. Hitében mégis tovább folytatható, ezt bizo-
nyítják Fehér Ferenc újabban megjelent írásai: a Szenteleky, a Szó és szerep, Háttal 
a tengernek, Topolyai tél címűek például. 

Elszállni, mint felhők az égen? Vagy földbe fúródni, mint a fák? Kérdeztetik 
többször „itt, ahol földhöz lapul minden — bokor, inda". Gyökereikkel kötözve 
részei ezek is a tájnak. Növésük jogán mégis győztesek a fák, gondolkodók között 
pedig a gyermekből felnövők, a felnőttek: nemcsak életkor szerint, de minden-
képpen. A gyerekkorról írt emlékezés tőlük indul és hozzájuk érkezik el a legvégére^ 
(Fórum, 1972.) 

PINTÉR LAJOS 

Szeberényi Zoltán: A Vox humana költője 

A szlovákiai magyarság több mint fél évszázados történelmének, kulturális ha-
gyományának kulcsfogalmai Györy Dezső tői származnak. „Névadó" költő volt, vers -
címei, kötetcímei jelszószerű tömörséggel fejezték ki egy nemzedék törekvését, azok-
nak a szlovákiai magyaroknak életérzését és gondolatait, akik szembefordultak 
apáik konzervatív fölfogásával, akik a nemzetiségi kérdést a társadalmi problémák-
kal együtt akarták megoldani. Ezeknek a fiataloknak, a sarlósoknak Győry Dezső-
volt a programadó költőjük. „Űjarcú magyarok", „Kisebbségi Géniusz", „Vox h u -
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mana" — tőle származnak ezek a kifejezések, sűrítve bennük van a szlovákiai ma-
gyarság sorsa, az i f jú élcsapat messianisztikus hite, elkötelezettsége és tenni akarása.. 

Olyan költő írta zászlóra ezeket a szavakat, akinek költészetében kulcsfontos-
ságú helyet foglal el a nemzetiségi életérzés; ha nem értjük meg Győry szlovákiai-
ságának mibenlétét, nem lesz számunkra hozzáférhető verseinek mondanivalója. De-
a szlovákiaiság fogalmának megmagyarázásakor sem hagyhatjuk említés nélkül a 
költő nevét. „Ha valaki vizsgálat alá veszi a két világháború közötti csehszlovákiai 
magyar néptöredék kulturális és politikai életének alakulását, minduntalan Győry 
Dezső nevével és munkásságával találkozik" — olvashatjuk Szeberényi Zoltán köny-
vének bevezetőjében. 

A szlovákiai magyar irodalomtörténész szerző a költő csehszlovákiai működését, 
veszi számba, elsősorban azt vizsgálja könyvében, hogy mik voltak annak az útnak 
az állomásai, amely során a polgári-értelmiségi származású fiatalember az indulás-
szárnypróbálgatásai után elhagyja a világfájdalmas magyarkodás hamis hangjait,, 
eljut a nép sorsának vállalásáig, a társadalmi igazságtalanságok meglátásáig, a Duna 
táji népek egymásrautaltságának fölismeréséig. Ez az út, ha kitérőkkel is, a fasiz-
mussal való szembenállásig vezet, a sötétség és barbárság elleni prófétálás v á l -
lalásáig. 

Szeberényi Zoltán hagyományos módszerek segítségével mutatja be Győry 
Dezső költészetét, elsősorban azokat a csúcsokat méri föl. ahonnan széttekintve jól 
kirajzolódik előttünk az egész költői pálya. A Vox humana poétájáról szóló könyv 
törzse két nagyobb fejezetben tárgyalja az életmű két legfontosabb, egymásra épülő 
szakaszát: az „újarcú magyarok" költőjének lírai termését (1924—1932) és a kisebb-
ségi körből tágabb horizontokba lépő alkotó munkásságát a fasizmus jelentkezése és. 
közép-európai térhódítása idején (1932—1942). A pályakezdést és Győry Dezső há-
ború végi és fölszabadulás utáni tevékenységét jóval rövidebb terjedelemben ismer-
teti. Magyarországi működését, pályájának 1945 utáni szakaszát csak vázlatosan 
foglalja össze. Érthető ez az eljárás, de elsősorban nem azért, mert a költő későbbi; 
irodalmi teljesítményei már az egyetemes magyar irodalom körébe tartoznak, ahogy 
Szeberényi írja, hanem mert Győry költészete jellegzetesen kisebbségi költészet. 
Versei annyi szállal kapcsolódtak a szülőföldhöz, Gömörhöz, a nemzetiségi meghatá-
rozottsághoz, hogy amikor a költő kiszakadt eredeti közegéből, többé nem találta 
meg hangját, elapadtak ihletének forrásai. Magyarországon irodalmi tevékenysége-
egészen más pályákon halad, mint Csehszlovákiában. 

Győry Dezső költészete akkor emelkedett a legmagasabbra, amikor aktuális t a r -
talmaknak adekvát korszerű kifejezést sikerült adnia, amikor olyan hangokat sike-
rült leütnie, amelyekre könnyen rezonáltak kortársai. Ehhez benne kellett élnie,-
benne is élt, az ú j nemzedék forrongásaiban, az apák ideáljaitól elforduló fiatalok 
mozgalmában. Érzékeny műszerként jelezte a költő a napi gondokat, a kisebbség, 
etikumra utaltságát, sajátos küldetéstudatát. Versei cselekvésre hívtak föl, nemze-
déket toboroztak, riadót doboltak, ha úgy kellett. 

Szeberényi tárgyszerűen, minden jelentős mozzanatra figyelve kalauzolja az. 
olvasót az életmű szakaszain keresztül, elemzéseivel szemben sem lehet fönntartá-
sunk. Csupán azt nem sikerült nézetünk szerint pontosan érzékeltetnie, hogy a . 
Győry-mű mint egy adott kor és egy sajátos helyzet produktuma mit jelent ma az. 
egyetemes magyar irodalom számára, hogy költészetének melyik színei maradtak, 
máig egyforma erősségűek, melyek fakultak meg a későbbi kor olvasójának sze-
mében. 

Ha számos versének hangerősségét fölerősítették is keletkezésük és megjelené-
sük idején az aktuális gondolatok, maradandó érték költészetében az a poéma,, 
amely 1939 vége felé látott napvilágot Magyar Hegyibeszéd 1939 karácsonyán c í m -
mel, amelyik mégis ismertebb másik kiadásának címén: Emberi Hang. A költő, aki 
korán, már a harmincas évek elején figyelmeztetett a fasizmus veszélyére, a kritikus. 
hetekben-hónapokban nem hagyta el „ember-magyar tanát", akkor kongatta meg a 
vészharangot, hívta csatasorba a jobb időkben bízókat, amikor a barna veszedelem 
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látszólag legdiadalmasabban hódított. „Győry ezzel a művével ért költői fejlődése 
csúcsára, ebben a költeményben emelkedett a kisebbségi magyar költő Európa szó-
.szólójává.. ." — ír ja Szeberényi Zoltán (202. 1.). Egyetérthetünk vele, ez a nagy-
szabású költemény némely formai szempontból kifogásolható része ellenére a ma-
,gyar antifasiszta költészet kiemelkedő darabja. Fábry Zoltán szerint a Vox humana 
.népének tanúságtétele. 

Hogy az akkori magyarországi kritika szűkszavúan és óvatoskodva reagált az 
Emberi Hangra, azt részben a történelmi körülmények magyarázzák, de hogy a föl-
szabadulás után sem kapott megfelelő helyet antifasiszta irodalmi hagyományaink 
között, az már teljességgel érthetetlen. Magyarországra kerülve Győry Dezső még 
.az irodalmi életből is kiszorult, csak évek múltán szerezhetett magának ismét nevet 
mint történelmi regények írója. 

Ha szívesebben láttuk is volna a teljes Győryt, tehát az újságírót, a kul túra-
szervezőt, a regényírót is bemutató monográfiát, amely a versek eszmei-tartalmi 
rétege mellett tüzetesebben vizsgálta volna a művészi megvalósulás mikéntjét, Sze-
berényi Zoltán könyvét így is a szlovákiai magyar irodalomtörténetírás pozitív ered-
.ményeként üdvözölhetjük. Azt a munkát folytatja, amelyet Turczel Lajos és Csanda 
Sándor kezdett el, és amelynek a szlovákiai magyar irodalmi örökség teljes számba-
vétele a célja. E munkában sok még a megvalósítandó föladat, számos fehér folt vár 
.még kutatójára. Az újabb nemzedékek ma Szlovákiában kevesebbet tudnak irodal-
muk múltjáról, mint Erdélyben vagy a Vajdaságban. Szeberényi Zoltán tanulmánya 
fontos szerepet játszhat a folytonosság szálainak újraszövésében, a hagyomány tuda-
tosításában. A más országokban élő magyarok számára pedig kulcsot nyúj t a szlo-
vákiai magyar kultúra múltjának megértéséhez, fölhívja a figyelmet antifasiszta 
költészetünk egy sokáig nem méltányolt jelentős értékére. (Madách Kiadó, Pozsony, 
.1972.) 

KISS GY. CSABA 

Veress Dániel: A rodostói csillagnéző 

Az erdélyi, sepsiszentgyörgyi szerző eddigi munkásságának nem csekély része 
van a Mikes-hagyomány ébresztgetésében, ápolásában. E könyvecske is bizonyíték 
kíván lenni — írja felelősségvállaló erkölcsi nyomatékkal —, hogy Mikes élete nem 
szűnt meg halálával, valódibb „élete" emberöltővel halála után kezdődött, s ma 
élőbb, mint amilyen élő Rodostón valaha is lehetett. 

Kezdjük a Mikes-dráma szerzőjének, a Négy tél (1969) írójának népszerű Mikes-
kalauza végén jegyzetbe rejtett szerénykedő soraival: „kötetkém nem a szakembe-
reknek szól, hanem elsősorban azokhoz, akik a halhatatlan Leveleskönyv olvasói-
ként . . . valamivel többet szeretnének tudni Mikes életéről, gondolkodásáról, lelki 
világáról, sorsáról, koráról, kortársairól, művének indítékairól, erezetéről, többet, 
.min t . . . " Többet, s tegyük hozzá, jobbat s hitelesebbet is, mint némely korábbi 
kisebb-nagyobb írásműben, életrajzi népszerűsítő összefoglalásban olvashatunk. De 
vajon melyik „szakember" nem szeretne újabb „ismereteket" szerezni a fölsorolt 
témákról, Mikes főművének belső és külső kérdéseiről. S ha a „hivatásos irodalom-
történész" kezébe egy „erkölcsi nyomatékú művelődéstörténeti adósságtörlesztő" 
könyv kerül, amelynek szerzőjét drámaírónak, sőt esszéírónak ismeri, kétszeres 
érdeklődéssel veszi kezébe az olvasó kalauzolására szánt kötetet. S nem teszi le 
öröm, tanulság, ellenvetés, fölébresztett vitatkozó kedv, a szerzői kísérlet iránti 
•megbecsülés, egyszóval az olvasó gondolati gazdagodása nélkül. 

Másfél évtized után, éppen e Mikes-kötet megjelenése évében jártam be ú j r a 
.Mikes Kelemen szülőföldjének, gyermek- s diákéveinek színterét Zágontól Kolozs-
várig, s az „édes haza" havasai mellett utazó, Erdély „köpönyegire" sóvárogva te-
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kingető bujdosó író férfikori útvonalát Bukaresttől Jaji-ig. S tettem ezt egy friss 
rodostói úti élménnyel a hátam mögött. Elgondolkoztató napok s hetek voltak ezek. 
Azt hiszem, hogy Veress Dániel jó helyen tapogatózik, amikor a Mikes-levelek jobb 
megértésének kulcsaként a Leveleskönyv lélektani inspiratív írói-emberi tényezői 
közül a Mikes lelke mélyén fészkelő érzést, a szülőföld iránti olthatatlan vágyódását, 
fejedelméhez fűződő rendíthetetlen hűségét, a közös ügy szolgálatót s tevékeny 
hazaszeretetét, vagyis a gyermek- és ifjúkori erdélyi hazai világ meghatározó él-
ményrétegét emeli ki. A hazai hagyományokhoz való kötődés puszta említésére még 
akadnak utalások, de hangsúlyozására már kevés példa található a Mikes-irodalom-
ban. A szándék azonban nem ismeretlen. Legtömörebben az esszéíró Németh László 
fogalmazta meg a negyvenes években: „Mikes Kelemen nem a franciáktól tanulta 
el, ami a legjobb benne." Főleg erdélyi irodalomtörténészek, Jancsó Elemér és Szi-
geti József egyengették az útját a Mikes-kutatás irányát is befolyásoló elv, s helyes 
szemlélet érvényesülésének. Mert nemcsak egyszerű életrajzi kérdésekről van szó! 
S ha ez a sokrétű kérdéskör még nincs megnyugtatóan kidolgozva szerzőnk kis kö-
tetében, az itt mellékes, mert megoldására csak egy organikus írói életrajz vagy 
pedig egy Mikes-monográfia vállalkozhat. 

S ha már monográfiáról beszélünk, a megújult Mikes-kutatások jelenlegi sza-
kaszában egy monografikus vállalkozás „korainak" látszik, hiszen a teljes életmű 
föltárásának döntő fázisába jutottunk. Sem nagy-, sem kismonográfiai követelmé-
nyeket nem támaszthatunk A rodostói csillagnéző írójával szemben. Azért sem, 
mivel a régebbi kutatások egyoldalúsága és elégtelensége folytán az egész életművet 
felölelő Mikes-monográfia írására nem látjuk elérkezettnek az időt, másrészt a szer-
zői szándék sem monográfia megírására irányult. S jóllehet a Dacia Könyvkiadó 
dicséretes és általunk igen megbecsült sorozatát „kismonográfiák" elnevezéssel fém-
jelzi, az eddig megjelent Csokonai-, Arany-, Jókai-, Móricz-, József Attila-, Tamási-
stb. kötetek sem merítik kis a kismonográfia fogalmát az irodalomtörténetírásban 
szokásos értelemben. Csak olyan erős megszorításokkal lehet szó erről, ahogy Szi-
geti József írt e műfaji kérdésről (Előre, 1973. febr. 24) Veress Dániel könyve kap-
csán, vagy amint erről Imreh István szakszerű fejtegetéseiben olvashattunk (Utunk, 
1973. márc. 9). Valóban helyesebb esszéről beszélni, mert az „öszvérműfaj", a mű-
faji tisztázatlanság félreértésekre adhat alkalmat, és a könyv valódi céljáról s érté-
keiről megfeledkező, elhamarkodott eszmefuttatásokra vezethet olyanoknál, akik a 
„Mikes-kérdés" bonyodalmait felületesen vagy részlegesen ismerik. 

Az esszé rangos műfaj, ám az esszéírók gyakran túlteszik magukat a „maté-
rián", s olykor elrugaszkodnak a szolid filológiai bázistól is. Veress esszéírói mód-
szere reális alapokon nyugszik: jól ismeri a főforrást, Mikes Leveleskönyvét; átbú-
várolta, amennyire lehetőségei engedték, a meglehetősen szerteágazó Mikes-szakiro-
dalmat, s támaszkodik a legújabb kutatási eredményekre. Külön kiemelendő, hogy 
a mikesi mű értelmezésében a társadalmi szempont érvényesítésére is törekszik. 
Az elevenen élő zágoni és rodostói író Leveleskönyvéről, életéről mondja el gon-
dolatait szubjektívebb mondanivalójának megfelelő esszéisztikus formában. Néze-
teit tárgyszerűen s nem ritkán szenvedéllyel, élményszerűen fejti ki saját maga el-
képzelte folytonosságban. Helyenként úgy érezzük, hogy szinte kibújik nyűgösnek 
érzett kalauzi mivoltából, s belevegyül az olvasó, a mikesi művet, nyelvet élvezők 
seregébe. Könyve rendeltetésénél fogva nem lehetett „műelemzés", műközpontúságra 
szorítkozó; ezt a luxust nem is engedhette volna meg magának, ismeretközlő fel-
adatát is el kellett látnia. Bár az író számára bizonyára ez utóbbi jelenthette a 
legkevesebb szerzői örömöt. Igaz, hogy „organikusabb" fölépítésben is el lehet kép-
zelni egy ilyen tematikájú nagyobb lélegzetű esszét, de ez már olyan vitakérdés, ami 
saját szubjektív elképzeléseinknek nyitna kaput. 

A szerző maga is bizonytalanságban lévén a kismonográfia sorozatba illesz-
tendő írásának műfaji jellegét illetően, egy helyütt „életrajzi vázlat"-nak, „kinagyí-
tott hátterű arckép"-nek könyveli el esszéjét. Kétségtelen, hogy A rodostói csillag-
néző életrajzi keretnek is felfogható (bár annál jóval több van benne), de ilyen 
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minőségében az írói biográfia követelményei szemszögéből nézve szorulna bírálatra. 
Nem indokolatlan megközelítésről, kísérletről, „előtanulmányiról beszélni, hiszen a 
szerző által elgondolt feladat rendkívül összetett műhelymunkát igényel. 

Átmenetileg jobban beválna előtanulmánynak egy szép, de nehéz irói munka 
elvégzéséhez, egy regényes 'Mikes-életrajz megírásához. Egy modern, régóta hiányzó 
életregény hivatott mesterére találna Veress Dániel személyében. Friss, ízes, fordu-
latos stílusa, kisebb modoros elemektől eltekintve, módos és „kellemetes" nyelvi 
formába öltöztethetné zágoni Mikes Kelemen — mindmáig hiányzó — korszerűen 
megírandó életrajzát. Egy jól kimunkált, Mikes hazai és külországi életútja minden 
állomására egyaránt s elmélyülten kiterjedő regényes írói életrajz régi adósságot 
törlesztene, benne Rákóczi és Mikes, a kuruc fejedelem és kamarása udvari-alatt-
valói, emberi-írói kapcsolatának hiteles érvényű megrajzolásával. Erre a közelgő 
Rákóczi-évforduló, a Rákóczi-szabadságharc és emigráció történeti és irodalmi szem-
pontú kutatásának föllendülése nemcsak időszerű nemes irói feladatot, hanem meg-
felelő ünnepi alkalmat is szolgáltatna. (Dacia, 1972.) 

HOPP LAJOS 
/ 

Szent-Györgyi Albert: És most?! (What Next?!) 

És most mi a teendő? Most, hogy nagyjából ismerjük a veszélyeket, amik az 
emberiséget s a földet fenyegetik — kérdezték Szent-Györgyitől előbbi könyve, 
Az őrült majom elolvasása után fiatal amerikai diákok, akiknek a könyvet írta s 
akikkel megvitatta tartalmát. Erre a kérdésre keres feleletet ez a könyv, mely az 
előbbihez hasonlóan, az Egyesült Államok ifjúságához szól. Amerikai fiatalokhoz, 
ámde általános érvénnyel, kivált ami a könyv kórjelző, diagnosztikus megállapí-
tásait illeti. 

Először is megismétli .4z őrült majom legfontosabb eredményét: a tudomány 
gyors fejlődése s nagymértékű gyakorlati alkalmazása által a világ egészen új, min-
den eddigitől merőben különböző korszak küszöbére érkezett. Ezt persze sokan 
megállapították már, de a folyamatot mindig különféle tudományos és társadalmi 
fejlődések gyorsuló trendjeibe ágyazták, és ezáltal elmosták a változás ugrásszerű-
ségét. Szent-Györgyi viszont épp ezt hangsúlyozza: „A korábbi korszakoknak — 
írja — évszázadokra volt szükségük ahhoz, hogy megformálódjanak. Ez az utolsó 
1945. augusztus 6-án de. 8 óra 15 perckor kezdődött. Egy nagy robbanással indult, 
a hiroshimai bomba katasztrófájával." Ez a perc jelzi a hihetetlenül megnőtt tech-
nikai lehetőségek, a „kozmotechnika" korszakát, mely oly hirtelenül s váratlanul 
tört az emberiségre, hogy szegény fajunknak nem maradt ideje az alkalmazkodásra. 
A hirtelen kezdet valósággal két részre szakította az emberiséget: „ . . . azokra, akik 
még a prekozmikus korszakban születtek s nevelkedtek, s azokra, akik a bomba 
robbanása után, mely két részre tépte a családokat, »generációs szakadékot« terem-
tett: a szülők prekozmikus, a gyerekek a kozmikus korban élnek. Korunk politikai 
és társadalmi zavarai jórészt annak is tulajdoníthatók, hogy vezetőink csaknem 
kivétel nélkül a prekozmikus korszakból származnak. Elméjüket az elmúlt korszak 
törvényei és érzései tart ják fogva; módszereik beválhattak saját korukban, de csak 
baj t hozhatnak ránk napjainkban." Mert hogyan vezethet az, aki az ú j világnak 
még az elemeit is képtelen megérteni; a közlekedés-, híradás- és pusztítástechnika 
által pici golyóbissá zsugorított földünkön úgy viselkedik, mint amikor még hang-
mérők által irányított ágyúkból lövöldöztek egymásra néhány kilométernyi távolság-
ból. „Azt hiszik, hogy kétszer annyi bomba birtokában kétszer olyan erősek, pedig 
csak kétszer olyan közel állanak a pusztuláshoz". De még a saját standardjaik sze-
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rint is, vajon mi értelme lehet annak, hogy évenként sok milliárd dollárt költsenek 
a pusztítópotencia növelésére, mikor már ma is a föld minden egyes lakosára 15 
tonna trinitrotoluollal egyenértékű robbanóerő jut, és az Egyesült Államok rakéta-
hadserege a föld minden egyes polgárát tízszer el tudja pusztítani? S hozzávéve, 
hogy a Szovjetunió sem maradhat el mögötte, ma mindnyájunk feje fölött legalább 
húsz halál lóg. Húsz gyilkos halál. Pedig egynél többször senkit se lehet megölni. 
Ez a „fölös ölés", az „overkili" a prekozmikus korból származó vezetők egyetlen 
válasza a kozmikus kor új, nagy követelményeire. „Itt állunk kezünkben ezekkel a 
fegyverekkel s szívünkben kicsinyes nemzeti féltékenykedésekkel, gyűlöletekkel, bi-
zalmatlanságokkal s uralomvágyakkal. Ha életben akarunk maradni, nem elég le-
mondani ezekről a fegyverekről; el kell felejtsük nyomorult nacionalizmusainkat is 
az emberi szolidaritás kedvéért, s az erőszakot tisztességgel és egyenlőséggel kell 
felváltsuk." Vagy az erőszak s következésképpen a háború csakugyan az ember 
„alaptermészetéhez" tartozna, mint annyian s annyiszor állították? Aljas hazugság, 
s merő biológiai képtelenség, hangsúlyozza nyomatékosan a biológus Szent-Györgyi. 
Hisz az ember legközelebbi rokonai, a majmok, félénk s egyáltalában nem támadó 
kedvű emlősök, s nem az az ember sem természetes körülmények között. „Félénk 
majmok vagyunk mi, s nem vérszomjas gyilkosok. De minden állat, a legszelídebb 
is, támad, ha sarokba szorítják. A hadsereg csellel farag belőlünk gyilkost; először 
katonai fegyelemnek vet alá, mely kiöli a személyiségünket, azután olyan helyzetbe 
loval, melyben nincs más választásunk, mint ölni vagy megöletni, lőni vagy le-
lövetni. Sikeres módszer, néha túl sikeres." Az alapjában békés emberiségből egy 
eredetileg kicsiny töredék, egy erőszakos „szubkultúra", a hadsereg veszedelmes 
fenevadat farag. S ha továbbra is a katonákra bízzuk a döntést, elkerülhetetlen a 
közeli katasztrófa. 

Naiv ábránd, hogy épp a pusztítóerő félelmetes nagysága fog visszariasztani 
alkalmazásától. Ellenkezőleg, a vietnami háború, Amerika történetének eme leg-
nagyobb szégyene mutatja, micsoda esztelen és céltalan pusztításra képes a katonai 
mentalitás, a prekozmikus-korszak szörnyű gondol^cozási csökevénye. S a brutális 
pusztítás egyáltalában nemcsak Vietnamot sújtja. Az amerikai népet is, hisz min-
den adódollárból 64,8 cent közvetlenül katonai kiadásokra fordítódik. További 18,2 
centet emészt meg a szövetségi adminisztráció, s így csupán 17 cent marad emberi 
szükségletekre. „Hatalmas katonai gépezetünk rabszolgáivá váltunk. A fegyvergyár-
tás a legjobb üzlet. A költségvetésből 80 milliárd dollárt kap a Pentagon. Az elnök 
— infláció elleni védekezés ürügyén — megvétóz viszonylag csekély egészségügyi 
és köznevelési összegeket, de milliárdokat suvaszt a fegyverkezésre." 

„Mi a kiút, ha van egyáltalán? Az első lépés: a kormány eltakarítása az útból, 
a halálkereskedők és idejétmúlt héják elűzése. S azután barátainkká kell tegyük 
mostani »ellenségeinket«. Az ifjúság rég befejezhette volna a vietnami háborút, ha 
összetép minden behívócédulát; és mindenkit, aki engedelmeskedik a behívónak, az 
emberiség ellenségének tekint." 

Egy „agg" tudós „naiv" elképzelése? Csakhogy Szent-Györgyi napnál világosabb 
érveléssel bizonyítja ám, hogy az amerikai alkotmányban igenis megvan, s reális 
egy efféle megoldás lehetősége. Reális, de igen nehezen realizálható. Mert választók 
millióit kell meggyőzni ahhoz, hogy a lehetőség megvalósuljon. És a „prekozmikus" 
korszakban fölnőtt, vagy azt a régi mentalitást elfogadó választókat sohasem fog 
sikerülni meggyőzni; ők a mindenkori héják igazi vastartaléka. A „héják" uralmá-
hoz ugyanis kellenek a „galambok", akik uralomra juttatják s szolgálják őket, s 
akik a „fogyasztás" és a csökkenő munkahét „boldogságát" kapják „hűségükért" 
cserébe, s „védelmet" egy csomó kitalált veszedelemtől: négerektől, kommunizmus-
tól, szovjet rakétarendszerektől, Kínától, vietnamiaktól. Az amerikai nép a viet-
nami háború szörnyű példáján tapasztalhatja, mibe kerül neki — a szenvedéseket s 
az Egyesült Államok szégyenét nem is számítva — ez a „védelem". Megtanulhatta, 
hogy „a hatalomra jutás képessége és a jó vezetés képessége ma kölcsönösen kizárja 
egymást". Ezen kell elsősorban változtatni. S ez a nehéz, mert a jelenlegi vezetők 
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ügyesen csalétekként használják a jólétet, amit nem ők teremtettek, de ravaszul 
bitorolnak. A jólétet, az éhség és a nyomor hiányát, ami tömegméretekben még 
nagyon ú j jelenség. 

Az ember, a csupasz majom, „évmilliókig igen nehezen tengette életét, s kemé-
nyen kellett küzdjön, hogy melegen tartsa s etesse testét. Csak legutóbb tanította 
meg rá a tudomány, hogyan kell termelni munka nélkül. S ez a bőség most még 
annyira új, hogy értelmetlenül habzsoljuk, pusztítva pótolhatatlan készleteinket, 
hulladékainkkal szennyezve be a világot. S közben teljesen kimerülünk a sok fo-
gyasztásban s termelésben". 

De az automatizáció előbb-utóbb akkora bőséget teremt oly kevés munkával, 
hogy az anyagi javak nem használhatók többé csalétekként; nem használhatók 
részben — ezt mutatja többek között az ifjúság hippilázadása — már ma sem. S a 
prekozmikus kor gondolatvilágában élő vezetők elképzelni sem tudnak más meg-
oldást, mint hogy fegyverkezésre és háborúkra herdálják el a „fölösleget". Nem 
azért, mert szükségképpen elvetemült és gonosz emberek. Egyszerűen régi emberek, 
akik el sem tudnak képzelni más válaszutat. 

„Keresztúthoz érkeztünk, s most választanunk kell, melyiken induljunk. Követ-
hetjük, katonai és katonailag tájékozódó vezetőség alatt a jelenlegi utunkat. Foly-
tathatjuk a világ átalakítását nagy kaszárnyává, a kaszárnyák minden jól ismert 
durvaságával, nagyképű álnokságával és könyörtelenségével; az uralkodás, kizsák-
mányolás és pusztítás világává." 

A másik út a tudás évezredek alatt összegyűlt kincseinek s a tudomány új, nagy 
eredményeinek hasznosítása az emberek — minden egyes ember — érdekében. Egy 
olyan világ megteremtése, ahol „mindenki egyenlő eséllyel indulhat tehetsége leg-
jobb kifejtésére". Ehhez azonban nemcsak a tudományok eddiginél is gyorsabb fe j -
lődése s rengeteg ú j megbízható ismeret szükséges, hanem az erkölcsi értékek és 
normák teljes megváltozása is. A Korunk 1972/11. száma közöl néhány részletet 
Szent-Györgyi „tudományok társadalmi felelősségét vizsgáló, az emberiség sorskér-
désein töprengő" írásaiból. Köztük azt a részt Az őrült majomból, melyben a nagy 
biológus megmutatja, hogyan változtatta meg s humanizálta egyetlen generáció 
alatt két nagy tudományos felfedezés — a penicillin és a pirula — segítségével az 
ifjúság a szexuális erkölcsi normák egész régi embertelen, szemforgató rendszerét. 
S ha képes volt gyors és alapos változtatásra ezen az évezredes hagyományokkal 
terhelt területen, miért ne tehetné meg másutt is? „Az ifjúság megpróbálja helyet-
tesíteni a szűk látókörű nacionalizmust az emberi szolidaritással, a háborút a béké-
vel. Ha valamiért, hát ezért imádkoznám, hogy ez sikerüljön nekik, hogy sohase 
adják meg magukat, tartsanak ki a fenyegetések és megtorlások ellenére." 

Sokféle szenvedésektől s félelmektől gyötört korunk lassan mintha kezdene 
megfeledkezni róla, hogy a világ legnagyobb fenyegetése még ma is a háború, és 
legnagyobb átka a háborúra készülő nacionalizmus-militarizmus. Szent-Györgyi múl-
hatatlan érdeme, hogy ismételten és szenvedélyesen figyelmeztet reá. „Vétkesek közt 
cinkos, aki néma" idézi ú j könyve jelszavaként Amerikában Babits Mihály — kor-
parancsként is fölfogható — sorait. „Mi, amerikaiak" — ír ja mindig, hű fiaként 
fogadott hazájának, melynek ifjúságához szól. Mi azonban a saját szellemi fejlődé-
sét vázoló Következtetések nélkül is — amit közbevetőleg csaknem hiánytalanul 
megtalálhat az olvasó a Korunk említett számában — jóismerősként és angol nyel-
ven is magyarul olvassuk az esszé szépen megfogalmazott gondolatait, hiszen az 
egész könyv, az emberiség sorskérdésein töprengő Szent-Györgyi egész működése 
szervesen illeszkedik abba a sorba, mely Adytól Radnótin, József Attilán, Sárközy 
Györgyön, Gaál Gáboron, Sántha Kálmánon, Fábry Zoltánon, Illyésen, Sütő Andrá-
son s társaikon keresztül napjainkig hirdeti — s példázza életével — a Babits-
sorban megfogalmazott követelményt. (New York, 1971, Philosophical Library) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Sárosi Bálint két könyve 

Sárosi Bálint munkásságának kivételes érdeme, hogy kutatásainak eredményei 
nem maradnak a tudományos világ műhelytitkai: arra törekszik — kihasználva a-
sok kutató és tudós által ki nem használt népszerűsítő fórumokat is —, hogy a köz-
tudatban végre a népzenével és a cigányzenével kapcsolatban elfogadható, korszerű 
és hiteles kép alakuljon ki. Szép példája ennek az aktív szerepvállalásnak rádió-
sorozata, különböző nyilatkozatai, ismeretterjesztő írásai (pl. Élet és Irodalom, Lá-
nyok évkönyve 1972, stb.), valamint legutóbb megjelent két könyve: a Cigányzene... 
(Gondolat, 1971) és a Népi hangszereink. (Utóbbit a Népművelési Propaganda Iroda-
publikálta 1972-ben.) 

Mint maga mondja, a Cigányzene... írásával sem lépte túl az ismeretterjesztés-
kereteit és igényeit, de mértéke nem egy kizárólag tudományos igénnyel írt tanul-
mány mértéke lehetne. Ez a könyv nem csak a laikus olvasóközönségnek nyúj t 
rendszerezett ismereteket, hanem a zenész, folklorista, szociológus, cigánykutató,, 
irodalmár szakembereknek is. 

A Cigányok című fejezet ismerteti a cigányság származásával foglalkozó fonto-
sabb nézeteket, feltevéseket, majd vándorlásukról, Európában való feltűnésükről 
tudhatunk meg adatokat. Kiderül továbbá az, hogyan is fogadták az európai kultúr-
nemzetek ezt a rongyos, állandóan vándorló, ismeretlen eredetű, jobbára lopásból' 
vagy koldulásból élő népet, s a kezdeti türelem sőt rokonszenv hogyan vált ellen-
szenvvé, majd gyűlöletté, s' ez hogyan fajult s vált divattá Európa-szerte. Megismer-
hetjük e fejezetből a cigány életmódot, foglalkozásukat, erkölcsüket, s a jelenlegi 
cigányproblémák iránt érdeklődők Sárosi információi révén arról a talán meglepő 
tényről is megbizonyosodhatnak, hogy Magyarországon a cigányok már kezdettől, 
fogva türelmesebb és jobb bánásmódban részesültek, mint más országokban. Ebből 
indul ki Sárosi zenéjük eredetének magyarázásakor és sikerének indoklásakor is. 

A német és magyar cigányság helyzetét hasonlítja össze. A németországi cigá-
nyok éppen állandó üldöztetésük miatt jobban őrzik törzsi zártságukat, s nem fog-
lalkoznak zenéléssel. Ezzel szemben a magyarországiak, mivel — ritka kivétellel — 
bármely város vagy falu közelében letelepedhettek, eltanulhatták az ott élő lakos-
ság zenei anyanyelvét, s egy idő után a hangszeres zenei hagyomány őrzőivé válhat-
tak. E szerep tehát összefüggött az asszimiláció mértékével is. 

A cigányzene (nem cigány népzene) térhódításának folyamatát Sárosi Bálint 
könyve tüzetesen feltárja. Lényegét körülbelül így lehetne összefoglalni: létezett egy 
— sokak által kétségbe vont — önálló, cigányok nélküli magyar hangszeres zenei 
hagyomány. A zenei nyelv feltehetően még Mátyás korában is demokratikus volt. 
Később azonban, a reformáció után, az egyház többször is hevesen kikelt a duhaj 
mulatozások ellen, kizárólag a zenészeket téve felelőssé, és a hangszeres mulattatást 
tisztességes emberhez méltatlan, illetlen dolognak minősítette. Mivel a cigányt ke-
vésbé érdekelte a „kárhozat", ő nyugodtan művelhette ezt a „szentségtelen" dolgot, 
ha tudta. A zenei hagyománynak csak azt a részét vehette át, amelyik számára 
könnyebb volt, tehát nyilván nem mindig a társadalmi mondanivaló jegyében rög-
tönzött epikus daléneklést, hanem inkább a szórakoztató hangszeres tánczenét. 

A tizenhetedik századtól gomba módra szaporodnak a cigányzenekarok, termé-
szetesen több banda főurak szolgálatában is muzsikál, ahol lehetőségük van képzett 
zenészektől tanulni, külföldön koncertezni. Éppen ennek a következménye, hogy 
nyugati (főleg német) hatásra harmonizálási igényük megnő, a monoton dudát cim-
balom, bőgő váltja fel. A tizennyolcadik századtól szakad ketté a zenélő cigányság 
rétege: az egyik marad a faluban, s játssza tovább a hagyományos magyar népzenét, 
a másik úri szolgálatban nyugat-európai ízlés szerint alakítja repertoárját. A ver-
bunkosra is népszerűségének tetőpontján, főleg nyugati műzenei elemek hatottak és 
a korabeli nemesség romantikus ízlésvilága. A heroikus, szélsőségek közt csapongó 
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magyar karakter kifejezésére elégtelennek bizonyult a puritán hangszerelés, díszítés-
mentes előadás. A nemesi közönség mást kívánt a cigánytól, s az úgynevezett bőví-
tett szekund, a glissandrók, a cigányok által játszott zenére annyira jellemző fu ta -
mok, a virtuozitás, egyáltalán nem keleti hozomány, hanem előadási sajátosság, 

•amit az itthoni közízlés alakított ki. A cigányok érzékenyen rátaláltak arra, amit 
korabeli közönségük kívánt. Ezért a legnagyobb művészek, politikusok is a roman-
tikus szabadságvágy megtestesítőit látták a cigányokban és muzsikájukban. (Csak a 

-legnagyobbakat említi Sárosi: Puskin, Liszt, Joachim, Vörösmarty, Kossuth, Bem.) 
A tizenkilencedik században éri el a cigányzene népszerűségének csúcspontját, 

• amikor kialakul a magyar nóta, a sok idegen elemet magával hozó verbunkos és a 
már nagyvárosokba is eljutott igazi magyar népdal romantikus ötvözeteként ki-
alakult a magyar nóta. 

A szerző esztétikai szempontból is értékeli a kialakult műfajokat és előadási 
•.stílusokat. Rámutat arra a hígulási folyamatra is, ami a cigányzenét a múlt század 
közepétől napjainkig érte. Jövőjét tekintve az effaj ta muzsikát korszerűtlennek és 
•elöregedőnek véli, mivel kialakult, meglevő sablonokra alapoz, s azért is, mert a 
nótacsinálás környezete megszűnt. Tisztázza ennek a jellegzetesen városi zenének a 
hatását falun, és azt is, hogy a főleg magyar nóta hatására kialakult ú j stílusú nép-
•dal milyen értékeket vallhat magáénak. 

A cigány népzene című fejezet szakirodalmunkban eddig még nem tárgyalt 
részletességgel sorakoztatja fel a cigányzenei folklór stílusjegyeit. (Noha erre már 
történtek kísérletek, pl. Pongrácz Zoltán: Népzenészek könyve.) 

Külön részben ír a cigányzenének arról a tizennyolcadik században elmaradt és 
háttérbe szorult rétegéről, amely a hagyományos magyar népi hangszeres muzsiká-
lást műveli. S hogy ez titkon még sokáig létezett és létezik ma is, erre bizonyíték a 
századunkban felfedezett, főleg közép-erdélyi népzene és az egész magyar nyelv-
területen elterjedt egyéb hangszeres muzsikálás. Ennek modern, városi interpretálá-
sára is történtek reménykeltő kezdeményezések. (Sebő Ferenc és Halmos Béla zene-
kara és mások.) 

* 

A Népi hangszereink megjelentetésére bizony pénzesebb kiadó is vállalkozhatott 
volna. Mindössze hatszáz példányban jelent meg, s egyetlenegy helyen szerezhető 
be. Pedig — mivel egyedülálló kísérlet — nagy szükség volna rá. A könyv egyéb-
ként Sárosi Bálint Die Volksmusikinstrumente Ungarns című, német nyelven meg-
jelent nagyméretű tanulmányának rövidített kiadása. A Rajeczky Benjámin közre-
adásában megjelent Hungárián Folkmusic című lemezsorozat hangszeres népzenei 
.anyagának ismertetője is erre a német nyelvű könyvre támaszkodik. 

Sárosi e munkájának szembeötlő előnye, hogy az organológia Sachs—Horn-
"bostel-féle hangszerfelosztása szerint csoportosítja az összes létező magyar népi 
hangszert a legprimitívebb levélsíptól és ritmuskeltő eszközöktől a cimbalomig. 

A hiány nélkül felsorolt összes hangszer nevének etimologizálása után a hang-
szerek szerkezetének leírásán, elterjedtségének vizsgálatán keresztül eljut a játék-
mód részletes ismertetéséig, amire eddig a magyar népzenetudomány még nemigen 
szentelt figyelmet. A könyv végén felsorolja a különböző népi hangszeres együttesek 
összeállításának lehetőségeit, s külön foglalkozik a cigányzenekarral. A Népműve-
lési Intézet hangfelvételtárában az érdeklődő magnetofonra másolhatja a kiadvány-
hoz tartozó, ugyancsak Sárosi által szerkesztett hangzó zenei példatárat is. 

Sárosi Bálint fönti két könyvét nem csupán a zárt szakközönségnek szánta, és 
ezt előadása, stílusa, példaanyaga is tükrözi. Mondanivalóját a nagyközönség által 
is követhető természetes és életszerű formában adja elő. Megidézi a művészet és 
irodalom sok képviselőjét, hogy a kérdésről szóló véleményük révén tudósi közlen-
dőit még életszerűbben köthesse a közgondolkodás áramkörébe. Tudományosság és 
ismeretterjesztés szerencsés egységét erősíti ezzel is. 
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