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HORVÁTH TAMÁS 

Szuvenír 
(Részlet) 

Június vége, darazsak, legyek zümmögnek az ünnepi asztal romjai fölött, délelőtt 
még esett, a nagymama születésnapjára gyűlt össze a család a verandán. 

Meleg van. A kert frissen gőzölgő párái, a datúrákkal tűzdelt rózsacsokor az üveg-
vázában, a nyárelő gőgje, a részeg természet. A nap cintányérja, az ég roppant, vakító, 
kék-sárga díszlete. Ehhez képest az idelenti burjánzás olcsó, de örömteli komédia. 
Az iménti esőtől bársonyos gyöngédségzöld és a kerti virágok rikító dicsősége harmo-
nikusan kiegészíti egymást. 

A nagymama évek óta beteg, és ez az állandóság olyan masszív, mint az eurázsiai 
hegylánc a Pamírtól a Kaukázuson át a Kárpátokig. Szívkoszorú-elégtelensége van, 
mellyel feküdnie kell, s csak kivételes alkalmakkor támogatják ki a verandára, a fűzfa-
fotel párnákkal bélelt ölébe. 

Néha már az az érzése, hogy nagyanyja fekve járt iskolába, fekve ment férjhez, 
fekve főzte az ebédet, püfölte a fakanállal iányait, ha rossz fát tettek a tűzre. A négy 
Bánkúti lány a férjeikkel és a gyerekekkel. A süteményestálak kifosztva, néhány 
almáspite árválkodik csupán az egyiken. 

Keresztanyja kávét töltöget a csészékbe, az asztalon szódásüvegek, kancsóban 
málnaszörp, szőlőfürtökkel díszített, hasas butéliákban könnyű homoki siller. A fel-
nőttek egymás gondolataiba vágva beszélgetnek, megannyi leleményes szerep. Most 
végre szabadjára van engedve a nem létező siker. A meghitt környezet arra inspirálja 
a társaságot, hogy legalább egymás előtt a magabiztosság és jólértesültség álarcát húzzák 
megsebzett büszkeségükre. A lecsúszott középosztálynak a felső közepe: volt tisztvise-
lők, tanárok, katonatisztek. Gizi néninek például ruhaszalonja volt, Gellért bácsi, 
a cisztercita atya a k.-i kertészet segédmunkása, keresztapa donkanyaros, tartalékos, 
„horthyfasiszta" főhadnagy, egykori polgári iskolai tanár, és örülhet, hogy fölvették 
könyvelőnek a helyi késárugyárba. No és az apja? Aput tavaly rúgták ki a bíróságtól, 
most a vasútnál krampácsol, és szó nélkül tűri... Keresztapjának az a legfőbb vágya, 
hogy legalább napközis tanárnak visszakerüljön valamelyik általános iskolába, de per-
sze hamarabb megy át a tű fokán a teve, semmint ez sikerüljön. A hajdan volt aranykor-
ról ábrándoznak, amikor még valakik voltak, s most, kibillentve ebből a valakiságból, 
a lehető legszorgalmasabb pedálozásra kényszerülnek a marxista fejtágítókon, csakhogy 
páriaként megtűrjék őket munkahelyükön. A hajdanvolt aranykor... Minden csak 
viszonyítás kérdése. Néha már sajnálják, hogy nem születtek tanyasi csicskásnak vagy 
prolinak, vagy ha mondjuk egy icipici zsidóvér keringene az ereikben... Nem, azt azért 
talán mégse! Kivéve természetesen az aput, akinek szép, nagy kampós orra van, és azt is 
tudja mindenki, hogy apu anyja, vagyis az ő másik nagymamája (milyen bonyolult né-
ha, hogy ki kinek a kicsodája! mindig utána kell gondolni, mert az apun és az anyun 
kívül mindenkiből több van...), szóval a Tercsi nagymama, ahogy a családban emleget-
ni szokták (meghalt már) fiatalon egy éltesebb, gazdag, özvegy zsidó ügyvédnél szolgált 
mint házvezetőnő, és nagyon hirtelen ment férjhez... Tehát „a Dezső kicsit gyanús!" 



1995. május 27 

Apjáról mindig úgy beszélnek a háta mögött, mint valami kóbor macskáról, akit 
ők fogadtak be: a fényességes Bánkúti família. Magyarán, kegyeskedtek méltóztatni! 
Bár a Dezső mentségére legyen mondva, most ő is a rendszer feketeseggűje, hiszen ki 
látott már bányász vagy vasúti pályamunkás zsidót? 

- Te Dezső, ezzel a tokmánnyal már rég bent kéne ülnöd a pártbizottságban -
ugrasztja aput Béla bácsi, a Gizi néni férje, aki a társaság legjobban szituált tagja és 
egy környékbeli falu igazgató-tanítója. („Hja, a Béláéknak könnyű, nekik mindenük 
megvan!") 

Apja szeme szúróskéken villan, akár a gáztűzhely takarékra kapcsolt lángkarikája. 
Aranykeretes szemüvegét (de sokat macerálják érte a krampácsolásra született bun-
kók!) föltolja vörösesbarnára égett homlokára. Szomorú kecskefeje ezernyi ráncba gyű-
rődik, megszépíti a boldog vigyor. Na végre, csakhogy a Béla rákezdte! Már várta, 
nagyon várta, afféle rituális bábszínházosdi ez köztünk, paprikajancsi visszapüföli a hit-
ványokat. Apu most újra elmondhatja, hogy a SZAK-ban futballozott, az első osztály-
ban, és a vidéki válogatottságig vitte, amikor közbeszólt a háború (még az első!), aztán 
kivitték a Piavéhez a frontra... Majd mindjárt lehűti ő ezt a falusi krampuszt! Labdához 
se érhet mellette, ugyan mit mutathat fel a hordónyi pocakján kívül ez a Béla? Ráadá-
sul még tizenöt évvel fiatalabb is nála, buta, nyálasszájú, fölfelé nyal, lefelé rúg, mindig 
is ki volt kímélve. Ez csak akkor olyan nagymenő ám, ha a háta mögött tudja az egész 
csirkeudvart. 

- Százszor mondtam már, hogy amikor egyszer a Fradi ellen játszottunk, orrba 
rúgtak. Nem úgy, mint téged, Bélám, aki még a nyilasoknak sem kellettél. Hiába 
nyaltad a seggüket, tudták, hogy a zabáláson kívül semmire se vagy jó, és még ők is fe-
néken billentettek. 

Tekintetes ifjabb vitéz Takács Béla igazgató elvtársat (mert apja, az öreg Takács 
csakugyan „vitéz" volt) elönti a pulykatakony. Mit képzel ez a genetikailag gyanús 
elem, hogy merészel ez a család által fölkarolt, befogadott, rühes kandúr vele így be-
szélni? Már ordít is, de az asszonyok beléfojtják a szót. 

- Te Béla, amikor negyvenötben tele lett a gatyád, nem voltál ilyen nagyfiú - így 
Rózsika néni, a legfiatalabb Bánkúti lány. 

Célzás az igazolóbizottsági hercehurcára... Annak idején Rózsika néni ment kö-
nyörögni Pálfihoz, a kommunista polgármesterhez, akivel még negyvenöt előtt együtt 
dolgozott a városháza szociális osztályán, hogy engedjék el ezt a maflát, nem csinált ez 
semmit. A családban nyílt titok, hogy amikor a rendőrök beültették a kocsiba, hogy 
a Tisza Szállóba vigyék, ahol az AVO elődje tanyázott, akkor ifjabb vitéz Takács a szó 
szoros értelmében összecsinálta magát. Káromkodva lökdösték vissza a lakásba, hogy 
tisztát váltson. 

- Kár a Dezsőt kárhoztatni, ő csak bélyegeket gyűjt - ez pedig a keresztmama, Ila 
néni, aki hanyag eleganciával pöffenti oda a cigarettafüsttel a falusi tökfejnek a csöpp-
nyi vitriolt. Mert azt is tudja mindenki, hogy Béla bácsit ott, a Tisza Szállóban rögvest 
beléptették a kommunista pártba, egyet s mást el is vállalt, úgyhogy azóta kizárólag az 
épületek homlokzatára, meg a tányérsapkákon virító vörös csillagra függeszti tekinte-
tét. Furcsa görcsbe merevedett a nyaka, valószínűleg úgy meszesedtek el a csigolyái, 
hogy lejjebb már nem vesz észre senkit, de hát ez érthető, odalent csupán a burzsoá 
dekadencia férgei tekeregnek. 

- Fiam, most legjobb volna, ha elvonulnál a toalettbe, és lecsapolnád a vérnyomá-
sodat - tanácsolja neki a nagymama, a megfellebbezhetetlen döntőbíró. 
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Apu megdicsőülve ragyog, rettenetesen élvezi a purparlét. Soványan, szálfaegye-
nesen ül a széken, teste a fizikai munkától csupa ín és izom. Egyetlen deka fölöslege 
sincs, pedig betöltötte a hatvanat. Szétfeszíthetetlen rugó, akit nem lehet kipiszkálni 
önérzetéből, vagy ha mégis, akkor nagyot pattan és visszaüt. 

Azért az jó, ha anyu nem hallotta a cirkuszt, mert amilyen indulatos, képes lett 
volna a körmével kidekorálni a Béla elvtárs arcát. Biztosan a száját rúzsozza a belső 
szobában. Megátalkodottak ezek a Bánkúti lányok, mindnek megvan a maga flúgja... 
Anyu az Élelmiszeripari Vállalatnál sem hagyja magát, de nem ám! Ott is elő-előkapja 
a rúzst, és ha valamelyik nacsalnyik rákezdi, hogy a naccságák ideje lejárt, meg hogy a 
szájfestés kispolgári csökevény, azonnal visszavág neki: „Idefigyeljen, V. kartárs, törőd-
jön a saját dolgával! Tudja azt maga nagyon jól, hogy hó végén nem a maga népi de-
mokratikus röfögésére van szükség, hanem rám." „Meglásd, egyszer még elvisznek, 
Ircsikém!" - csóválja aggodalmaskodva fejét apa, valahányszor vállalati ügyekről esik 
szó, de anyu csak legyint, és igaza is van. „Hja, a Mérleghnének mindent szabad, vele 
kivételeznek!" - mondogatják a háta mögött. Anyunak tényleg nem léphet senki a lába 
nyomába, olyan frappáns termelési beszámolókat ír, hogy azokat küldözgetik min-
denhová: a pártbizottságra, a megyéhez, a minisztériumba. Csak úgy kirázza a kisujjá-
ból. Neki mindegy, hogy kinek: akárkinek, akárhová, akármikor... Anyu vállalati 
kincs, a hentesből lett igazgató lélegzetet sem tud venni nélküle. Igaz, apura tekintettel 
anyu nem tölthet be semmiféle komolyabb tisztséget (ez sajnos a fizetésén is meglát-
szik), mindössze egy kis, besorolt előadó az áruforgalmi osztályon. „A respekt a lé-
nyeg, Dezső - szokta mondogatni apunak - , valahogy talpon kell maradnunk. Külön-
ben is, a Hentes megígérte, hogy elintézi neked a paprikabeváltót." Maguk közt csak 
„a Hentes"-nek hívják a szakérettségis gyorstalpalóban kikupálódott Gy. elvtársat. Le-
het, hogy augusztus elsejétől apu már a paprikásoknál dolgozik. 

És ő? Szereti mindkettőjüket, de bizony inkább az anyja természetét örökölte. 
„Tiszta Ircsi ez a gyerek" - szokták mondogatni nagynénjei. Hát az igaz, hogy vajmi 
kevés szorult belé apja szelíd, vigyorgó blazírtságából. Apu helyett most őt gyötri 
a düh, legszívesebben bevágna néhányat a nagy, tohonya állatjának, csakhogy a Béla 
bá1 legalább egy mázsa, ő pedig csak tizenegy éves, és vaságyastól harminc kiló. 

Kihasználja a zűrzavart, és amíg Béla bácsit a többiek forrázzák vagy hűtik (az el-
hatalmasodó agyhúgykő ellen mindkettő egyformán hatásos), kioson a verandaajtón, le 
a lépcsőn a deszkakerítéssel elválasztott, veteményes mögötti, hátsó kertbe. Valaha ez 
az egész városrész mocsár volt, a talajvíz magas, nem nagyon lehet ide mit ültetni, leg-
feljebb kukoricát és napraforgót, ami összekeveredik a kert végében burjánzó náddal és 
sással. Középen méternyi széles árok, poshadt vízzel és egy fapallóval. 

Csak jó valamire az a rúzs, mert anyja úgysem engedné le a kertbe: vigyázni kell 
az ünneplő ruhára, a fényesre suvickolt cipőre, a fehér térdharisnyára (egyikből sincs 
több), a sötétkék úttörőnadrágra, ami nagyon is jól illik az özönvíz előttről megmaradt 
matrózblúzhoz. Hogy utálja, de hogy! Úgy néz ki benne, mint szarospista Jézus neve-
napján. Akár egy kis pisis, elsőáldozós... Az ünnep az ünnep, olyankor mindenki kinyal-
ja a kölykét, jó ürügy ez a csimotaversenyre. Csupa „szemünkfénye", úgy dicsekednek 
velük, mint a háztömb körüli, gyorsasági bajnokságokon a bukósisakos, bőrcsizmás 
menők a spécire túráztatott motorjaikkal. Azoknak persze van mire felvágni, a múlt-
kor is hogy irigyelte Puhony Nándort, a Bp. Honvéd többszörös bajnokát, aki egy 
teljes körrel megelőzte a többieket a fantasztikus Gilerájával! 
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Mindegy, kockáztatni kell, még ha kap is néhány taslit. Nyomás, hátra, a nád 
közé, adjunk a Béla bácsinak, adjunk a felfuvalkodott Döbrögijének! Hersegnek az 
árokparti lapuk, a kardként lecsapó lécdarab nyomában sok-sok fejetlen hulla, körös-
körül húsos-nedvesre csonkolt szárak meredeznek. Amelyikre most üt, az a legnagyobb: 
az a Béla bácsi. A földre huppanó levél pedig Béla bácsi nanking-mellénye, az a vastag 
ér a levélen a zsebóra ezüst lánca. Béla bácsi is túlöltözte magát, a kötelező lódenhez 
meg az ócska, gyűrött kashaöltönyhöz képest ez nem valami káderhez méltó viselet... 
De kit érdekel! Amott meg, az a leszakadt levélfoszlány a Béla bácsi keze, a dupla 
vastag karikagyűrűvel. 

Meg kell büntetni a Döbrögit! Bizony, büntetést neki, büntetést a hordóhasújá-
nak a hülye vicceiért! Hátha még egy hercig kis levelibékát is belepottyanthatna a ki-
sebbik Takács lány blúzába hátulról... Nincs az a verés, ami elrettenthetné! Vagy 
inkább vegye rá a Kisgizát, hogy játsszon vele papás-mamást? Be kéne csalni a kerti 
budiba, leráncigálni róla a bugyinkét, de ez a kis hülye úgyis mindent elfecseg a fel-
nőtteknek... 

Becsörtet a kukoricásba, ide-oda rohangál, nagyrészt már felszáradt a sár, a föld 
szomjas, az árokban vígan kuruttyol a békakórus. 

Szitakötőket kerget, lepkék után kutat, észrevesz egy különlegesen szép fecske-
farkút, de az csak incselkedik vele. Karnyújtásnyira bevárja, és amikor már lecsapna rá, 
felröppen, egy-egy pillanatra megmerevedik a levegőben, majd bravúros, kiszámíthatat-
lan cikcakkokkal eltűnik a kerítés mögött. 

Itt, ebben az elhanyagolt, gizgazos kertben keríti először hatalmába az a szoron-
gással teli, alig megfogalmazható érzés, hogy soha, de soha nem kerülhet igazán közel 
a világhoz. 

Kiszemel egy békát, amelyik smaragdzölden gubbaszt az árokba csüngő levélen. 
Behajlítja tenyerét, óvatosan közelít, összes gyorsaságát beleadva rázúdul az áldozat-
ra, de a béka csobbanva eltűnik, néhány buborék marad csak utána. A sáros víz arcá-
ra, blúzára fröccsen, keze alámerül az iszapos pépben, undorodva kapja ki, ujjairól 
csöpög a víz. 

Az utálattól és naptól kábán, kiszolgáltatva a kudarcnak, lecsüccsen egy árok 
partján heverő, esőtől kifényesedett, vadonatpiros téglára. Nemrég kerülhetett ide, 
biztosan Zámbóné, a kicsit dilinyós, alsó lakó hozhatta ide a kút menti téglarakásból, 
netán, hogy megjelölje, meddig érdemes még egyáltalán fölásni a kertet. 

Zámbóné mindig gumicsizmában jár, kackiás kis bajuszt visel, művezető a kender-
fonógyárban, és felesben műveli a kertet, még ha nem is átütő sikerrel. Ez az egyetlen 
mániája. Zámbóné az ilyen névnapi, családi susmusok epizodistája, mindig szóba hozza 
valaki, hogy a „kisnyilas" negyvenötben azonnal váltott, ehhez képest nem nagyon 
„kényezteti ugyan a Párt", de azért „bizonyára mindent jelent, ami a házban történik, 
és nem szabad vele bizalmaskodni". 

Ot mindenesetre a vasorrú bábára emlékezteti. Nagyon is jól el tudja képzelni, 
hogy egyszer mindhármójukat elkapja, vele együtt a Kisgizát és a keresztapáék 
Micukáját is, rájuk zárja az ólajtót, s aztán majd ki kell dugni az ujjukat, hogy elég kö-
vérek-e már, érdemes-e valamelyiküket megsütni és fölfalni... Valójában iszonyodik az 
ócska, mocskos göncökben járó, mogorva csoroszlyától, de Zámbóné most nincs a lát-
határon, valószínűleg kiment a temetőbe a férje sírjához. 

Meg-megborzong, ahogy Zámbónéra gondol, keskeny kis feneke felszívja a tégla 
melegét, jólesik neki, ahogy a nap tüze a nadrágon keresztül beleivódik bőrébe, átjárja 
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csontjait, akár az élet igazsága, ami ugyanúgy teljesedik be, mint a Zámbóné által 
mormogott, érthetetlen átkok, mint a halál, mint az a romhalmazból előmeredő kéz 
Szombathelyen, amikor a rettenetes szőnyegbombázás után feljöttek az óvóhelyről. 
Abból a napból már alig emlékszik valamire, de például arra a karomszerűen felmeredő 
kézre igen, mintha valaki fordítva szúrt volna bele egy csirkelábat a mészportól és 
üvegcserepektől borított gerendacsonkok, tégladarabok közé. 

Itt, ebben a kertben még nem sejti, hogy a sikertelen lepke- és békavadászattal 
csakugyan az életét játssza végig, ezt a napforró, téglavérszínű, agyagkő életet, ami egy 
napon valahol messze, egy téglafal tövében ér majd véget, és a novemberi ködben egész 
testét el fogja önteni a halálveríték, hogy aztán mégis visszarángassa ebbe a se hús-se hal 
iszonyatvergődésbe a reszketés, a hideg... 

De most még - vagyis azon a június végi délutánon - csak rohangálunk a Kisgizá-
val és a Micukával, két kis hülye, akik utánam szöktek, és a puszta tény, hogy ott szök-
décselnek a nyomomban, felgyorsítja reflexeimet. Csak el kellett határoznom, hogy le-
sújtok, és a tenyeremben máris ott vergődik a lepke. Hátulról, egyetlen, villanásszerű 
mozdulattal kapom el szárnyánál fogva a szitakötőt, úgy cserkészem be áldozataimat, 
ahogy a macska vadászik... 

És ettől kezdve minden könnyen ment, a kis dinkák ámítása, hogy varázserejű 
a kezem, meg hogy egy bikafejű szörny lakik a kert végében, ott, ahol a legsűrűbb a nád, 
meg a sás, és ennek a szörnynek én vagyok a királya, minden kívánságomat teljesíti. 
Aki például ezt a piros téglát a hóna alá kapja, és nem teszi le estig, annak egy kápráza-
tos, dió nagyságú, indiai rubin lesz a jutalma. És azt is beszopták, hogy egyszerre két 
hangon tudok énekelni, mint a város ismert bolondja: Bolond Báró Bíró Béla, vagyis 
a Gugus, csakhogy amit én produkálok, az még ennél is több! Az egyik éneklésem 
farkasüvöltés, a másik szellemhuhogás, s ezzel éjszaka bárkit odacsalogathatok az ágyam-
hoz, hogy elmesélje történetét. Ha akarjátok, belenézhetek a torkotokba a varázserejű 
pitypanggal itt, ni. Ez egy mindent láttató lámpás, csodás ereje van, mint Aladdin olaj-
mécsesének. Hadd nézzem, hátha nőnek már a színarany hangszálhúrok a nyelvetek 
mögött, nyisd ki csak, Gizike, a szád, hunyd be a szemed, úgy! Most szép lassan be-
nézek ezzel a pitypanggal, igen, már látom... P-h-h-h! 

Kisgiza bőg, köhög, öklendezik, tele van parányi ejtőernyővel a szája, köpköd, 
fulladozik, szalad az anyjához, beárulni engem. Tagadok, nem igaz, nem igaz, ő is fújta 
ránk a pitypangot, igaz-e Micuka, ösztönösen lehúzom a fejem, így anyám tenyere csak 
a nyakamon csattan, de már tudom, hogy diadalt arattam a vágyakozás és a megalázta-
tás között valahol félúton. 

El-ká-posz-tá-sí-tot-ta-la-ní-tot-tat-tál. 
Ezerkilencszázötven június huszonhetedikén, a nagymami hetvenhatodik születés-

napján még a legyek is azt zümmögik: milyen szerencse, hogy Petőfi nem most él! Per-
cenként jönne érte az AVO, percenként dobná fel a talpát, el se jutna a kozák pikáig. 

Mintha egy átírótömb indigója alól tépnéd ki: minden nap az előző másolata, be-
pókhálóz az unalom, megfertőznek a jelképek, szünet nélkül süvít a nincs, a rádióból 
egyfolytában bugyog a gyűlölet. Rettegés tölt el, és hazudni kell, hazudni, hazudni 
mindig mindenkinek a holnap kifestőképeskönyv-mennyországáról, mert soha nem 
tudhatod, mikor ki jelenti föl az aput egyetlen rossz mondatodért. Még Csillapilla néni 
magyar szakkörében sem ordíthatod ki magadból (pedig oda csak az osztály válogatott 
elitje jár!), hogy minden olyan tompa, zavaros, sivár, és nem történik semmi, de sem-
mi, ami kigyújtaná az időt, mint hajdanán, ama dicső március közepén, jó száz évvel ez-
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előtt. Bűzös árok ez az év, alján haldögszürke, szappanos lé koszlik, és azt is tudod, 
hogy az összes átjáró, kocsibeálló, keresztbe fektetett palló, kanyarulat mögött ugyan-
az kezdődik és ugyanaz folytatódik majd jövőre is, egyre beláthatatlanabbul, elviselhe-
tetlenebből... 

Egész nap ebben a sivatagban bolyongtam, hiába volt vasárnap, s a krémes és az 
ünneplés, csupán a képzeletem ragyogott, vonszolt, lökött előre („Előre, őrsvezető 
pajtás!"), mintha a szívem helyett fantáziám pumpálná tagjaimba a vért. Ez az igazi Sza-
hara, nem ám a másik: itt legeli a homokot a tevecsontváz! 

Tehénlepény ez a város, egy lapály, soha nem jártunk kirándulni, nem is lett 
volna hová. Apu szokta gúnyosan mondogatni (pedig ő tősgyökeres, őshonos család-
ból származik), hogy Szeged az ország végbele, mire keresztapa se mulasztja el a repli-
kát, hogy nem is ez a legnagyobb baj, de még az aranyeret is kibányászták innen. Csu-
pán a nyár röpke két hónapjára keríti hatalmába a mit tudom én, miféle nyugtalanság 
a nálam nagyobbakat - fiatalokat és idősebbeket - a Tisza-parti strandon. Ebben az ál-
mos, tunya városban azt hajszolják, ami nincs, ami mindig is hiányzott ebből a tájból. 
Mesterkélt a nyüzsgés, felfokozott a császkálás, ide-oda a strand ösvényein és a part 
menti homokban, a pontonokra telepített mólótól föl egészen a Bertalan emlékműig, 
meg vissza, hogy aztán augusztus végén hirtelen elzsibbadjon minden. A kabinokból 
kidöglik a lüktetés, és ott marad a csend, mint egy félig elrepedt kagylóhéj. De engem 
taszít ez, nagyon taszít, a börtönt börtönnek látom, akármennyire is csak egy kis pö-
csös vagyok, sasszemmel látok ott, ahol a többiek azt hiszik, hogy ha a jelentéktelen-
ségig összehúzzák magukat, akkor megúszhatják és átevickélhetnek a holnapokba. 
Gyávák. Ezért azzal ámítják egymást, hogy másutt se járnának jobban, mert min-
denütt ugyanolyan a priccs, ugyanolyan a cella, és ugyanúgy forgolódhatnak egyik ol-
dalukról a másikra álmukban. Itt ez a kötelező szerep, mást nem játszhatsz, ezt várják 
el'mindenkitől. Ezért nem fogom elmondani senkinek, hogyan szöktem be az egri vár-
ba, hogyan fogadott Dobó kapitány, hogyan vittem be neki talpig érő, felnőttre való 
kabátom alatt a távcsöves kispuskát kétszáz lövedékkel, s aztán másnap reggel hogyan 
lőttem fejbe a Bolyky-bástyáról a sátra előtt állló Ali basát, majd sorra a többi begler-
béget, és hogyan futottak ezer felé, a rémülettől üvöltve, lófarkas kopjáikat s a próféta 
zöld zászlaját elhajítva a pogányok, végül hogyan hódítottuk vissza édes hazánkat, ho-
gyan csaptunk szét a négy égtáj felé, hogy mi legyünk Európában a legnagyobb hata-
lom, egészen addig, amíg Magyarország partjait újra három tenger mosta... 

Lassan estébe fordult a délután, az aranyzöld égbolton előparázslott a vizestej-
fehér hold, Béla bácsiban is rég szétolvadt a nagyzási hóbort, fröccs fröccs után („Nem 
lesz ez egy kicsit sok, fiúk?"), a méregtüskéket is kiizzadta már a lélek. A férfiak kint 
maradtak a verandán néhány gyors ultipartira, de a politika kártyalapjai is mind-
untalan belekeveredtek az időfecsérlés véget nem érő játszmájába. Az ultizok testvérek-
ké váltak az ürességben, az összetartozást mímelő képmutatásban, elöntötte őket a csil-
logó, vak remény, hogy az orosz nem húzhatja soká, a Nyugat csak-csak megembereli 
magát, majd a Dhulles így, majd az amerikaiak úgy, majd ha bevetik az atomot, de nem 
ide, mi nem kapunk belőle, kizárólag Moszkvára hullik az áldás, meg Szibériára, de te 
ne félj Bélám, nem égsz porrá, te csak arra ügyelj, és úgy dolgozz az elvtársaid keze alá, 
hogy azért valamiképpen ki tudjunk ráncigálni a szarból. 

Közben minket is terelgettek már befelé, nehéz volt a viháncoló gyerekeket ösz-
szeszedni. A nagyobbik Takács lány, Anikó gőgös libapillantásokat vetett ránk, ő bez-
zeg el nem mozdult volna a felnőttek mellől. Jövőre gimnáziumba megy, hát úgy pi-
piskedik, mint egy dáma. 
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Anyu és Rózsika néni visszafektették nagymamát az ágyba, Ha néni Gizi nénivel 
sustorgott valamiről, hogy már megint hülye vagy, miért nem raksz zablát a szájába, 
hát nincs neked önérzeted, csak kihasznál téged, a Takácsok mind ilyenek, az öreg is 
hogy bánt a feleségével, te meg csak tűrsz, szenvedsz, hagyod, hogy előbb-utóbb bele-
sodorjon benneteket egy újabb bukásba. 

Mindenki kókadozott már, a vázában az egyik rózsának lehorgadt a feje, akárcsak 
az enyém, pedig ablak, ajtó tárva, hűs esti szellő fújdogált. Keresztanyáék szedelőzköd-
tek, mert Micuka elaludt az anyja ölében, és Takácsék is hozzáfogtak a búcsúzkodás 
hosszadalmas rituáléjához. Csók és puszi, és a fogadkozások pingpongja, hogy majd ek-
kor meg akkor, és el ne felejtsétek, hogy két hét múlva lesz Gellért bácsi születésnapja, 
azt is itt rendezzük, el kell hogy jöjjetek, viszont ti is kiutazhatnátok hozzánk néhány 
napra, ennek a gyereknek is jót tenne a levegőváltozás, meg egy kis falusi tej... 

Figyeltem, ahogy az előttem imbolygó arcokon hol felragyog, hol hervadozni 
kezd a tiszteletteljes, udvarias mosoly, amelyben még ott bujkált a megfáradt szeretet, 
de mindinkább erőt vett rajtuk a türelmetlenség, hogy már mennének, szinte menekül-
nének, annyira keveset bír ki az egyik ember a másikból, és nem is titkolták érzéseiket, 
egyre több lett a grimasz, a homlokránc, a megvető fintor, a hepciáskodva gesztikuláló 
mozdulat. 

A nagy nyüzsgésben Micuka elbújt a tükör háta mögé, Kisgiza nem találta a babá-
ját, sürgető kiáltások, félmondatok röpködtek, ajtók csapódtak, végül a felnőttek tü-
relmetlensége pakolt rendet a káoszban. 

Nagymama kivételével mindannyian lehömpölyögtünk az utcai kapuhoz. Ugye, 
hogy a mama milyen boldog volt, akkor a jövő héten valamikor beugrunk hozzátok, 
de anyu, én úgy szeretnék elmenni a keresztmamiékhoz, vedd tudomásul, Sanyika, 
hogy azt az aranykoronát igenis a tündérkirálynőtől kaptam, tele van gyémántokkal, 
de nem mutatom meg neked, te hülye, mert belefújtál a számba, b-e-e-e! Hagyjátok 
már abba, mindjárt szétcsapok köztetek! Hölgyeim, ha lehet, ne húzzátok az időt... 
A-p-u-u-u-u, fáradt vagyok, vegyél f-ö-ö-ö-1! De ugye, Dezső, nincs harag? 

A fejünk fölött ott ragyogott a Göncöl. Hosszan néztünk a távozók után. Mi-
előtt a sarkon befordultak volna, visszaintegettek, aztán elnyelte őket az éjszaka, mely 
tele volt illatokkal, kutyaugatással, titkos jeladásokkal. 

A nagymami tényleg boldognak látszott, még fekve is ott vibrált, röpdösött a 
családja körül, kotlós, akit a csibék szoros gyűrűje őriz, kérdései és véleményei mind-
mind a család ügyes-bajos dolgaiból csipegettek, hadd fogyjon a baj, mert az aztán bő-
ven van, hetekig lehetett volna belőle csemegézni. 

Akik még maradtak, odahúzták széküket a nagymama ágyához. Éreztem, hogyan 
lassul a szívverésem, szemhéjam malomkő, el-elbillen, képtelen vagyok felemelni, nyit-
va tartani. Aztán lefektettek öreganyám lábához keresztbe, az ósdi, támlás ágyba, mely 
valóságos anyahajó volt, le lehetett röppenni a végébe, és elernyesztett szárnyakkal he-
verni, mint a kert óriás szitakötője. Az egész napi ugrabugra, a nap heve kiszívta min-
den erőmet, és az is zavart, hogy tudtam, nemsokára úgyis fölkeltenek. Saját lábamon 
vánszorgok majd hazafelé, félálomban, anyuba és apuba kapaszkodva, addig nyafogva, 
amíg meg nem hintapalintáztatnak minden utcasaroknál. 

De most még nem gondolok a hazamenetelre, halkan zsong bennem az élet, sod-
ródom az álom bódulatával, hamarosan szétszóródom a káprázatok égtájai felé, meg-
feledkezem a bőrömön kívüli világról, láthatatlanul suhanok, mint a szél, az elhagyott, 
török sátrak közt száguldók, magam előtt görgetve a janicsársüvegről leszakadt strucc-
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tollat, rátenyerelek a meleget árasztó dombokra, onnan nézem, hogyan ujjonganak 
a várvédók. Még a félhalottakat is felhordták mind a romhalmazzá ágyúzott falakra, 
bástyákra, de én nem vagyok köztük, hisz nincs testem, egyszerre jutok el minden-
hová, és mégis, csak ritkán éreztem magam ennyire jelenvalónak az emberek közt, 
mintha éppen akkor szabadultam volna ki a fáskamrából, ahová néha bezártak, ha va-
lami főbenjáró bűnt követtem el. Boldogság fogott el, tudtam, hogy a szélnek a leg-
jobb, és biztos voltam benne, hogy ezentúl minden nap más lesz, mint a többi, mind-
től várhatok még valamit. 

Tele édes ízzel a szám, csak a beszédfoszlány-szigetek emelkednek ki az álom-
tengerből. Csordultig betört az iménti szabadság, a meghódításra váró jövő, a kerti 
tücskök lágy cirpelése. És akkor egy mondat a tarajára kap, hatalmas ívben dob ki 
a partra, hirtelen éber leszek, mint a nyúl. 

- No de, hogy nem jött rá mindjárt? Miért nem szólt előbb? 
- Azt hitte, valami részeg társaság randalírozik a sírok közt. 
- Nem nézte meg? 
- Dehogynem. Lámpást gyújtott, elbócorgott a hangok irányába, de nem látott 

senkit. Akkor azt gondolta, hogy hallucinált. 
- Végeredményben nem csoda. Borzasztó lehet egy temetőcsősznek, én semmi 

pénzért nem csinálnám. 
- Ugyan már, Ircsikém! Az is csak egy foglalkozás. Megszokja az ember. 
- Én ugyan soha. 
- Végül is, kedves mama, hogyan jöttek rá? 
- Hát úgy, hogy a csőszt csak nem hagyta nyugodni a dolog. Másnap reggel az 

volt az első, hogy jelentkezett a városházán. Haza akarták zavarni, mert tudták róla, 
hogy szereti a tütüt. Özvegyember volt ez a Kiss bácsi, nem talált olyan asszonyt, aki 
odaköltözött volna hozzá a temetői kis házacskába. 

- Azon egyáltalán nem csodálkozom. 
- Elég az hozzá, hogy az öreg addig hajtogatta a magáét, amíg ki nem szállt a hely-

színre egy bizottság. Köztük volt Gyuri bácsi, az én keresztapám is, mint a rendőr-
kapitány helyettese. Emlékszel még rá, Ircsikém? Nem? Pedig de sokat lovagoltatott 
a térdén. Szegény meghalt még kilencszáznyolcban. Onnan jött a zaj, mutatott a csősz 
egy nagy, kápolnás kripta felé. Gyuri bácsiéknak végigfutott a hátukon a hideg, tudták, 
hogy előző nap oda temették a szegény Zsámbéki gyereket. Jóképű fiú volt a Zsámbéki 
Zoli, még én is táncoltam az egyik bálon vele, régi, zentai família sarja. Ment az utcán, 
egyszercsak összeesett, megállt a szíve. Nagy temetést rendeztek neki, az a rengeteg ko-
szorú, olyat már akkoriban is csak ritkán lehetett látni, a virágok egészen elborították 
a kápolna előtti, parányi sírkertet. No és aztán, de ezt is csak a Gyuri bácsitól tudom, 
mert akkor én még fiatal lány voltam, alig tizenhét éves, az apátokat se ismertem, 
Rózsikám, szóval semmi gyanúsat nem találtak, amikor kinyitották a kápolna ajtaját, 
illetve mégis, mert a koporsó mintha egy kicsit keresztbe állt volna a téglapadlón, egy 
iciripicit ferdén, csálén valahogy... És akkor a Kiss bácsi kijelentette, hogy bizony nem 
így helyezték el tegnap, hanem pontosan a bejáratra merőlegesen, és középre fektették, 
tehát itt valami nem stimmel. A halottkém azonnal parancsot adott Kiss bácsinak meg 
a városi altisztnek, hogy feszítsék föl a koporsó beszögezett tetejét, és ami akkor a sze-
mük elé tárult, maga volt a tömény iszonyat. A Zsámbéki fiú arccal lefelé fordulva fe-
küdt, csupa véres csonk az ujjak helyén! Kiderült, hogy csak tetszhalott volt, odabent 
a koporsóban föléledt, ordítozott, dörömbölt, kínjában összevissza marta az arcát, 
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lerágta az ujjai végét. Életemben ilyet még nem láttam, mesélte a Gyuri bácsi, és azt is 
elmondta, hogy ennek a gesztenyebarna fiúnak a haját mintha lisztbe mártották volna, 
egyetlen éjszaka megőszült. És persze, hamar elfogyott a levegője, ott fulladt meg a sze-
rencsétlen. 

- Ez tényleg borzasztó. Mintha az egész világ összeesküdött volna ellene. Micsoda 
sors az ilyen! Elképesztő. 

- Pedig amúgy nagyon jóravaló fiúként ismerte mindenki, építészhallgató, mű-
egyetemista volt Pesten. Ez a nyári szünidőben történt. Állítólag nagyon szépen raj-
zolt. Sokat gondolok mostanában erre, és elvárom tőletek, hogyha itthon halnék meg 
és nem boncolnak föl, akkor valamelyikőtök szúrja át a szívemet egy kötőtűvel. 

- Jaj, mama, hogy mondhat ilyet a születésnapján! 
- Mert félek! Csak ettől az egytől félek, a haláltól magától nem. Értem nem nagy 

kár, de az a szerencsétlen fiatalember még el se kezdte az életét. 
- Hát igen, mindig a java hullik el. A háborúban is az a sok halott... És manapság 

megint a félkegyelműeknek áll a világ. Annyit pofáznak nekünk, hogy így a szocializ-
mus, úgy a kommunizmus, és hogy a vallás a népek ópiuma... Most aztán megkaptuk! 
Ha nem ordítjuk túl a másikat a gyűlésen, hogy éljen a párt, éljen Rákosi, már rúgnak 
ki, sőt, attól is reszketni kell, mikor visznek el. 

- Ez a legpogányabb vallás, Dezső, és ezt nem a cisztercita mondatja belőlem, 
mert tény, hogy ilyet még nem hordott a hátán a föld. Ez a Sátán legrafináltabb műve! 
Mi, öregek, te is, meg én is már sokat megéltünk, két háború is kijutott nekünk, de 
lám, Ircsikém, Rózsikám, ti sem úsztátok meg a szörnyű bombázásokat, és aztán, 
ugye, ott volt a menekülés... De higgyétek el, egy szép napon ez a mostani pokol is vé-
get ér, mint amikor gombostűvel beledöfnek a luftballonba: pukk! Ne felejtsétek el, 
hogy az emberekben időről időre ellenállhatatlanul tör fel az élet büszkesége. 

- Nicht vor dem Kind! Er hat die Augen geöffnet.* 
- Kisfiam, felébredtél? - simogatja meg Anyu a fejem. - Gyere, húzzuk a cipődet, 

indulnunk kell. 

A cipő... Illetve, dehogyis a cipő... a borjúboksz csizma, amit a körúti susztertől 
kapott november elsején, vagy másodikán, aznap, amikor kiállították a nemzetőr-iga-
zolványokat... Illetve, dehogyis a csizma, mert hol van az már! 

Maga alá húzza a lábát ebben az alkalmi koporsóban, akárcsak a Zsámbéki gye-
rek. Micsoda elképzelhetetlenül pompázatos idill volna, ha csupán a csizmáját lopták 
volna el! 

Mindjárt eldől, hogy tetszhalott marad-e, vagy sem... Az előbb már föltérdelt, 
most újra meg fogja próbálni, s ha nem sikerül, még mindig lerághatja az ujjait. Igen 
ám, ha volna mivel! Amúgy az arca totálisan ki van dekorálva, egy balta se hasogathatta 
volna jobban össze. 

Tetszhalottkám, ne várd meg, míg jön a tetszhalottkém, nyomd ki magad!... Ha 
nem sikerülne, még mindig kérhetsz kötőtűt a továrisoktól, aztán bele a szívbe: egy 
sima, egy ferkelt. 

Összeszedi maradék erejét, különösen a combjára koncentrál, mintha máris a fal-
nak rugaszkodna, de valami visszahúzó, elgyengítő hűvösséget érez a térdhajlatában, 
mintha odanyomtak volna hirtelen egy darab jeget. 

* Ne a gyerek előtt! Kinyitotta a szemét. 
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Nem a fagy rántja le. Furcsa, de ez mégsem az előbbi, szuronyos, velőt dermesz-
tő hideg. 

Nem! Nem! 
Ez a vészvillanás hidege. 
Zúzmarát liheg, csontkorcsolyáján csattogva rohan a halál, most lendül elő a ka-

nyarból, ismét célba vette őt, tudván tudva, hogy csak akkor állíthat fel újabb gyil-
kolás! világcsúcsot, ha a Mérlegh Sándor nevű embermaradványt átszakítva siklik győ-
zelemre. 

Mintha kigyulladt volna a nap a fal tövében. 
A fényszóró. 
Rohanó léptek. 
- Sztoj! Sztoj! Jappajimaty! 
- Jézusom! Mária segíts! 
- On ubezsit, daj jimu, kak szlédujet! * 
Egy sötét folt röpül át fölötte, aztán egy tompa puffanás, egy test puffanása a falon. 
Valaki. 
Egy újabb áldozat. 
Rövid géppisztolysorozat. 
És a valaki eldől a közvetlen közelében. 
O pedig ép szemét szorosan összecsippenti, kifacsart tagokkal hever, még a fejébe 

nőtt gumót is elernyeszti, visszafojtja lélegzetét. 
Még egy rövid géppisztolysorozat... 
De te most ne törődj semmivel, zuhanj, zuhanj, anélkül, hogy a kisujjadat is meg-

mozdítanád, zuhanj valami sötét lyukba, kucorodj magadba, csak a láthatatlan szél léte-
zik! Te nem vagy, soha nem is voltál, veled ne foglalkozzon senki! 

- Etyi vsze izdahnuli! ** 
A háta közepébe kapja a rúgást. Te szentséges ég, majdnem feljajdult! 

Iszonyatos erővel feszül benne a görcs. 
A görcs, hogy meg ne moccanjon. 
Most úgy érzi, egyetlen mozdulattal át tudna pattanni a falon, ahogy a bolha me-

nekül. Akár a teste százszorosát is keresztülugraná. Soha, de soha még ekkora erőt! 
Az idegek atommáglyája, a lefékezhetetlen energiaháló kifeszítve remeg szét-

roncsolt koponyájától a sarkáig. Ott remeg gyomra közepén a fölrobbanni készülő, 
hatalmas tűzgolyó hang nélkül, láthatatlanul. Reng a vulkán, remegnek a zsigerek, 
a szív, a tüdő, a belek. Egy beépített harckocsimotortól sem vibrálna jobban a bensője. 

Ki tudja, meddig feküdt így, arra gondolva, milyen jó a többieknek, akik már 
nem léteznek. És az is milyen furcsa, hogy ettől az újabb kivégzéstől mennyire meg-
rémült. Ámbár rettenetesen visszafogta magát, a fülében még most is alig sustorog a vér. 

Csak akkor nézett föl, amikor jobb szemhéja mögött sötétebb kárpitok váltakoz-
tak a reflektorvillanásokkal. 

A ruszkik megint eltűntek, beállt a „szokásos" rend. Hatvanig számolt, ezalatt 
egyszer, a negyvenhárom és ötvenegy közt sepert át rajta a távolabbi (kétszáz méter? 

* - Meg akar szökni! Adj neki! 
** - Megdöglött mind! 
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háromszáz méter?) teherautóra vagy páncélkocsira, vagy miafene olajozott istennyilára 
szerelt, forgó reflektorfény. Azt a célra irányított, állandóan világító másikat viszont 
ismét kikapcsolták... 

Bizakodjunk, bizakodjunk! Úgy néz ki, hogy itt, a Ludovika kertjében, lejárt 
a műszak, ma már nem üzemel a szovjet vágóhíd. Kezdés hajnali hatkor. 

Mélyeket lélegzik. 
A görcsbe szorító pánik ledarálta húsát, lisztté őrölte csontjait, mehet kutyapogá-

csának. Mindamellett egészen biztos benne, hogy az az irdatlan erő, ami az előbb meg-
védte, most már nem fogja cserben hagyni. 

Hirtelen rátör a szomjúság, iszonyú fájdalom hasít szétroncsolt fejébe. Lám, az 
élet újabb, átkozott jele... Inni szeretne. Úgy ég belül, mint az az áldozatára váró, üres 
bronzüst a pokolban, melyet az ördögök nagy lángokkal, buzgalommal hevítenek. 
Valami könyvben látta, egy középkori reprodukción... 

Aztán valami kocorgást hall, valami berregő vacogásfélét, ami összevegyül a fur-
csa, alig hallható, kölyökállat-vinnyogással. 

Csak nagysokára fogja fel, hogy ő nyüszít, s hogy ez az ő hangja. Régóta nem 
hisz már az üdvösségben, s most mégis úgy ömlik, bugyog belőle a könyörgés, akárha 
eltört volna benne a főnyomóvezeték: „Miatyánk, Úr Isten, ki vagy a mennyekben, 
szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, mikép-
pen a mennyben, azonképpen itt a földön is, mindennapi kenyerünket add meg ne-
künk ma, és bocsásd meg a mi vétkeinket, és ne vígy minket a kísértésbe, de szabadíts 
meg a gonosztól, ámen!" 


