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HORVATH TAMAS

Szuvenir
(Részler)

Janius vége, darazsak, legyek ziimmdgnek az linnepi asztal romjai folstt, délelSee
még esett, a nagymama sziiletésnapjara gyult ossze a csalad a verandan.

Meleg van. A kert frissen g6z6lgd parai, a davirakkal thzdelt rézsacsokor az iiveg-
vazaban, a nyareld g8gje, a részeg természet. A nap cintanyérja, az ég roppant, vakitd,
kék-sirga diszlete. Ehhez képest az idelenti burjanzas olcs6, de 6romteli komédia.
Az iménti esSt8] barsonyos gydngédségzold és a kerti viragok rikitd dicsGsége harmo-
nikusan kiegésziti egymast.

A nagymama évek Ota beteg, és ez az allanddsag olyan massziv, mint az eurazsiai
hegylinc a Pamirtél a Kaukazuson at a Karpatokig. Szivkoszoru-elégtelensége van,
mellyel fekiidnie kell, s csak kivételes alkalmakkor tdmogatjak ki a verandara, a fiizfa-
fotel parnakkal bélelt clébe.

Néha mar az az érzése, hogy nagyanyja fekve jart iskolaba, fekve ment férjhez,
fekve f8zte az ebédet, piifolte a fakanallal lanyait, ha rossz fat tettek a tlzre. A négy
Bankti lany a férjeikkel és a gyerekekkel. A siiteményestilak kifosztva, néhany
almaspite arvalkodik csupan az egyiken.

Keresztanyja kavét toltoget a csészékbe, az asztalon szddasiivegek, kancsdéban
malnaszorp, sz8l8fiirtokkel diszitett, hasas butélidkban kénnyG homoki siller. A fel-
ndttek egymas gondolataiba vagva beszélgetnek, megannyi leleményes szerep. Most
végre szabadjira van engedve a nem létezé siker.- A meghitt kdrnyezet arra inspirdlja
a tarsasagot, hogy legalibb egymas el6tt a magabiztossag és jolértesiiltség alarcat huzzdk
megsebzett biiszkeségiikre. A lecsiszott kdzéposztalynak a felsé kozepe: volt tisztvise-
18k, tanirok, katonatisztek. Gizi néninek példiul ruhaszalonja volt, Gellért bacsi,
a cisztercita atya a k.-1 kertészet segédmunkasa, keresztapa donkanyaros, tartalékos,
yhorthyfasiszta” f8hadnagy, egykori polgari iskolai tanar, és oriilhet, hogy folvették
konyvel8nek a helyi késarugyarba. No és az apja? Aput tavaly ragtak ki a birdsagtél,
most a vasitnal krampicsol, és sz6 nélkil tdri... Keresztapjanak az a legfbb vagya,
hogy legaldbb napkézis tanarnak visszakeriiljon valamelyik altalanos iskolaba, de per-
sze hamarabb megy 4t a t{i fokdn a teve, semmint ez sikeriiljon. A hajdan volt aranykor-
r6] abrindoznak, amikor még valakik voltak, s most, kibillentve ebbdl a valakisagbél,
a lehetd legszorgalmasabb pedalozasra kényszeriilnek a marxista fejtagitokon, csakhogy
pariaként megtlirjék Sket munkahelyiikén. A hajdanvolt aranykor... Minden csak
viszonyitas kérdése. Néha mar sajniljak, hogy nem sziilettek tanyasi csicskisnak vagy
prolinak, vagy ha mondjuk egy icipici zsidéver keringene az ereikben... Nem, azt azért
talan megse! Kivéve természetesen az aput, akinek szép, nagy kampés orra van, és azt is
tudja mindenki, hogy apu anyja, vagyis az 6 masik nagymamaja (milyen bonyolult né-
ha, hogy ki kinek a kicsod4ja! mindig utana kell gondolni, mert az apun és az anyun
kiviil mindenkibd! t6bb van...), széval a Tercsi nagymama, ahogy a csaladban emleget-
ni szoktak (meghalt mar) fiatalon egy éltesebb, gazdag, 6zvegy zsidd iigyvédnél szolgalt
mint hizvezet8nd, és nagyon hirtelen ment férjhez... Tehat ,a Dezsd kicsit gyants!”
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Apjardl mindig Ggy beszélnek a hata mégott, mint valami kébor macskardl, akit
8k fogadtak be: a fényességes Bankuti familia. Magyaran, kegyeskedtek méltéztatni!
Bar a Dezs8 mentségére legyen mondva, most & is a rendszer feketeseggije, hiszen ki
latott mar banyasz vagy vasiti palyamunkas zsidét?

- Te Dezs6, ezzel a tokmannyal mér rég bent kéne iilnod a partbizottsagban ~
ugrasztja aput Béla bacsi, a Gizi néni férje, aki a tarsasag legjobban szitualt tagja és
egy kornyékbeli falu igazgaté-tanitdja. (,Hja, a Bélaéknak konnyd, nekik mindeniik
megvan!”)

Apja szeme szGrdskéken villan, akar a gaztlizhely takarékra kapcsolt langkarikaja.
Aranykeretes szemiivegét (de sokat maceraljak érte a krampicsolasra sziiletett bun-
kék!) foltolja vorssesbarndra égett homlokara. Szomort kecskefeje ezernyi rancba gyt-
r8dik, megszépiti a boldog vigyor. Na végre, csakhogy a Béla rikezdte! Mar varta,
nagyon virta, afféle ritulis bibszinhazosdi ez koztiink, paprikajancsi visszapiifoli a hit-
vanyokat. Apu most Gjra elmondhatja, hogy a SZAK-ban futballozott, az elsé osztaly-
ban, és a vidéki valogatottsagig vitte, amikor kozbeszolt a hdbord (még az elsd!), aztan
kivitték a Piavéhez a frontra... Majd mindjart lehiti & ezt a falusi krampuszt! Labdahoz
se érhet mellette, ugyan mit mutathat fel a hordényi pocakjan kiviil ez a Béla? Raada-
sul még tizenst évvel fiatalabb is nala, buta, nyalasszaju, folfelé nyal, lefelé rig, mindig
is ki volt kimélve. Ez csak akkor olyan nagymend 4m, ha a hita mogott tudja az egész
csirkeudvart.

- Szazszor mondtam mar, hogy amikor egyszer a Fradi ellen jatszottunk, orrba
rigtak. Nem tgy, mint téged, Bélam, aki még a nyilasoknak sem kellettél. Hiaba
nyaltad a seggiiket, tudték, hogy a zabélason kiviil semmire se vagy j6, és még Sk is fe-
néken billentettek.

Tekintetes ifjabb vitéz Takacs Béla igazgatd elvtarsat (mert apja, az 6reg Takacs
csakugyan ,vitéz” volt) elénti a pulykatakony. Mit képzel ez a genetikailag gyanuis
elem, hogy merészel ez a csaldd altal folkarolt, befogadott, rithes kandir vele igy be-
szélni? Mar ordit is, de az asszonyok beléfojtjak a szét.

- Te Béla, amikor negyvend&tben tele lett a gatyad, nem voltal ilyen nagyfit - igy
Rézsika néni, a legfiatalabb Bankuti lany.

Célzas az igazoldbizottsigi hercehurcara... Annak idején Roézsika néni ment ké-
nyorogni Palfihoz, a kommunista polgarmesterhez, akivel még negyvenot elStt egytite
dolgozott a varoshdza szocidlis osztalyan, hogy engedjék el ezt a maflat, nem csinalt ez
semmit. A csalddban nyilt titok, hogy amikor a rendérok beiiltették a kocsiba, hogy
a Tisza Szalléba vigyék, ahol az AVO el8dje tanyazott, akkor ifjabb vitéz Takacs a sz6
szoros értelmében &sszecsindlta magat. Kiromkodva 16kddsték vissza a lakdsba, hogy
tisztat valtson.

- Kar a Dezsdt karhoztatni, 8 csak bélyegeket gytjt - ez pedig a keresztmama, Ila
néni, aki hanyag eleganciaval poffenti oda a cigarettafiisttel a falusi t6kfejnek a csépp-
nyi vitriolt. Mert azt is tudja mindenki, hogy Béla bacsit ott, a Tisza Szalloban rogvest
beléptették a kommunista partba, egyet s mast el is vallalt, agyhogy azéta kizardlag az
épiiletek homlokzatéra, meg a tanyérsapkakon virité vords csillagra fiiggeszti tekinte-
tét. Furcsa gdrcsbe merevedett a nyaka, valészinileg Ugy meszesedtek el a csigolyai,
hogy lejjebb mAr nem vesz észre senkit, de hat ez érthetd, odalent csupan a burzsoa
dekadencia férgei tekeregnek.

— Fiam, most legjobb volna, ha elvonulnal a toalettbe, és lecsapolnad a vérnyoma-
sodat — tandcsolja neki a nagymama, a megfellebbezhetetlen dont8biré.
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Apu megdicséiilve ragyog, rettenetesen élvezi a purparlét. Sovanyan, szilfaegye-
nesen il a széken, teste a fizikai munkatdl csupa in és izom. Egyetlen deka f6l6slege
sincs, pedig betdltdtte a hatvanat. Szétfeszithetetlen rugd, akit nem lehet kipiszkalni
onérzetébdl, vagy ha mégis, akkor nagyot pattan és visszaiit.

Azért az j6, ha anyu nem hallotta a cirkuszt, mert amilyen indulatos, képes lett
volna a kérmével kidekoralni a Béla elvtars arcat. Biztosan a szdjat rizsozza a belsd
szobaban. Megatalkodottak ezek a Bankati lanyok, mindnek megvan a maga fligja...
Anyu az Elelmlszenparl Villalatnal sem hagyja magat, de nem 4m! Ott is elé-elékapja
a razst, és ha valamelyik nacsalnyik rikezdi, hogy a naccsagik ideje lejirt, meg hogy a
szajfesteés kispolgari csokevény, azonnal visszavag neki: ,Idefigyeljen, V. kartars, tordd-
jon a sajat dolgaval! Tudja azt maga nagyon jol, hogy hé végén nem a maga népi de-
mokratikus rofogésére van sziikség, hanem ram.” ,Meglisd, egyszer még elvisznek,
Ircsikém!” - csévalja aggodalmaskodva fejét apa, valahinyszor vallalati iigyekrdl esik
sz0, de anyu csak legyint, és igaza is van. ,Hja, a Mérleghnének mindent szabad, vele
kivételeznek!” - mondogatjak a hita mogdtt. Anyunak tényleg nem léphet senki a laba
nyomaba, olyan frappins termelési beszimoldkat ir, hogy azokat kiildozgetik min-
denhové: a partbizottsigra, a megyéhez, a minisztériumba. Csak gy kirdzza a kisujja-
bol. Neki mindegy, hogy kinek: akirkinek, akarhova, akirmikor... Anyu vallalati
kincs, a hentesbdl lett 1gazgaté lélegzetet sem ‘tud venni nélkiile. Igaz, apura tekintettel
anyu nem t6lthet be semmiféle komolyabb tisztséget (ez sajnos a fizetésén is meglat-
szik), minddssze egy kis, besorolt el6adé az aruforgalmi osztilyon. ,A respekt a 1é-
nyeg, Dezs6 ~ szokta mondogatni apunak -, valahogy talpon kell maradnunk. Kiilén-
ben is, a Hentes megigérte, hogy elintézi neked a paprikabevaltét.” Maguk kézt csak
»a Hentes”-nek hivjik a szakérettségis gyorstalpaloban kikupalédott Gy. elvtarsat. Le-
het, hogy augusztus elsejét6l apu mar a paprikasoknal dolg021k

Es §? Szereti mindkettdjiiket, de bizony inkabb az anyja természetét Srokolre.
»Tiszta Ircsi ez a gyerek” - szoktak mondogatni nagynénjei. Hit az igaz, hogy vajmi
kevés szorult belé apja szelid, vigyorgd blazirtsagibdl. Apu helyett most 8t gyotri
a diih, legszxvesebben bevagna néhanyat a nagy, tohonya allatjanak, csakhogy a Béla
ba' legalabb egy mazsa, 8 pedlg csak txzenegy éves, és vasagyastdl harminc kilé.

Kihasznalja a ziirzavart, és amig Béla bicsit a tébbiek forrazzik vagy hitik (az el-
hatalmasodé agyhugyké ellen mindkettd egyforman hatasos), kioson a verandaajtén, le
a lépcson a deszkakeritéssel elvalasztott, veteményes mogétti, hats kertbe. Valaha ez
az egész varosrész mocsar volt, a talajviz magas, nem nagyon lehet ide mit iiltetni, leg-
feljebb kukoricat és napraforgdt, ami osszekeveredik a kert végében burjinzé naddal és
sassal. Kozépen méternyi széles arok, poshadt vizzel és egy fapalléval.

Csak j6 valamire az a rizs, mert anyja Ggysem engedné le a kertbe: vigyazni kell
az {innepld ruhdra, a fényesre suvickolt cipdre, a fehér térdharisnyara (egyikbdl sincs
t6bb), a sorétkék uttorénadragra, ami nagyon i is jol illik az 6z6nviz el8ttrél megmaradt
matrézblizhoz. Hogy utalJa, de hogy! Ugy néz ki benne, mint szarospista Jézus neve-
napjan. Akar egy kis pisis, elsGaldozos... Az linnep az iinnep, olyankor m1ndenk1 kinyal-
jaa kolyket j6 lirligy ez a c51motaversenyre Csupa ,szemiinkfénye”, gy dicsekednek
veliik, mint a haztémb kériili, gyorsasigi bajnoksigokon a buk051sakos, bé&resizmas
mendk a spécire tiraztatott motorjaikkal Azoknak persze van mire felvagni, a malt-
kor is hogy irigyelte Puhony Nandort, a Bp. Honvéd t6bbszérds bajnokat, aki egy
teljes korrel megeldzte a tébbieket a fantasztikus Gilergjaval!
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Mindegy, kockaztatni kell, még ha kap is néhany taslit. Nyomas, hitra, a nid
koze, adjunk a Béla bacsinak, adjunk a felfuvalkodott Débrégijének! Hersegnek az
arokparti lapuk, a kardként lecsap6 lécdarab nyomaban sok-sok fejetlen hulla, kérés-
kériil hisos-nedvesre csonkolt szirak meredeznek. Amelyikre most iit, az a legnagyobb:
az a Béla bacsi. A féldre huppané levél pedig Béla bacsi nanking-mellénye, az a vastag
ér a levélen a zsebdra eziist lanca. Béla bacsi is talsltozte magat, a kotelez 16denhez
meg az Ocska, gylirott kashasltonyhoz képest ez nem valami kaderhez mélté viselet...
De kit érdekell Amott meg, az a leszakadt levélfoszlany a Béla bacsi keze, a dupla
vastag karikagytrivel.

Meg kell biintetni a Dobrogxt' Bizony, biintetést neki, biintetést a hordbohasija-
nak a hiilye vicceiért! Hatha még egy hercig kis levelibékat is belepottyanthatna a ki-
sebbik Takacs lany blizéba hatulrdl... Nincs az a verés, ami elrettenthetné! Vagy
inkabb vegye ra a Kisgizat, hogy jatsszon vele papas-mamast? Be kéne csalni a kerti
budiba, lerancigilni réla a bugyinkdt, de ez a kis hiilye Ggyis mindent elfecseg a fel-
nStteknek...

Becsortet a kukoricésba, ide-oda rohangil, nagyrészt mar felszaradt a sir, a fold
szomjas, az arokban vigan kuruttyol a bekakorus

SzitakotSket kerget, lepkék utdn kutat, észrevesz egy kulonlegesen szép fecske-
farkit, de az csak incselkedik vele. Karnyujtasnyira bevarja, és amikor mar lecsapna ra,
felroppen egy-egy pillanatra megmerevedik a levegdben, majd braviros, kiszimithatat-
lan cikcakkokkal eltlinik a kerités mégott.

Itt, ebben az elhanyagolt, gizgazos kertben keriti el8szér hatalmaba az a szoron-
gassal teli, alig megfogalmazhat6 érzés, hogy soha, de soha nem keriilhet igazan kozel
avilaghoz.

Kiszemel egy békat, amelyik smaragdzolden gubbaszt az arokba csiingd levélen.
Behajlitja tenyerét, évatosan kozelit, 6sszes gyorsasagat beleadva riztdul az aldozat-
ra, de a béka csobbanva eltlinik, néhiny buborék marad csak utana. A siros viz arca-
ra, blizira fréccsen, keze alameriil az iszapos pépben, undorodva kapja ki, ujjairdl
csopog a viz.

Az utdlattdl és naptdl kiban, kiszolgaltatva a kudarcnak, lecsiiccsen egy arok
partjan heverd, es6tdl kifényesedett, vadonatpiros téglara. Nemrég keriilhetett ide,
biztosan Zambéné, a kicsit dilinyds, alsé lako hozhatta ide a kit menti téglarakasbol,
netdn, hogy megjellje, meddig érdemes meg egyaltalan félasni a kertet.

Zambébné mindig gumicsizmaban jar, kacklas kis bajuszt visel, mivezet$ a kender-
fondgyarban, és felesben miveli a kertet, még ha nem is atiité sikerrel. Ez az egyetlen
maniaja. Zambéné az ilyen névnapi, csalddi susmusok epizodistaja, mindig szoba hozza
valaki, hogy a ,kisnyilas” negyvenétben azonnal valtott, ehhez képest nem nagyon
,,kényezteti ugyan a Part”, de azért ,bizonyara mindent jelent, ami a hizban térténik,
és nem szabad vele bizalmaskodni”.

Ot mindenesetre a vasorrii bibara emlékezteti. Nagyon is jOl el tudja képzelni,
hogy egyszer mindhirmojukat elkapja, vele egyiitt a Kisgizat és a keresztapiék
Micukajat is, rajuk zarja az Slajtdt, s aztin majd ki kell dugni az ujjukat, hogy elég ko-
veérek-e mar, érdemes-e valamelyikiiket megsiitni és fslfalni... Valéjaban iszonyodik az
4cska, mocskos goncokben jard, mogorva csoroszlyatdl, de Zambéné most nincs a lat-
hatéron, valészintleg kiment a temetdbe a férje sirjahoz.

Meg-megborzong, ahogy Zambonéra gondol, keskeny kis feneke felszivja a tégla
melegét, jolesik neki, ahogy a nap tiize a nadragon keresztiil beleivddik b8rébe, atjirja
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csontjait, akdr az élet igazsiga, ami ugyanigy teljesedik be, mint a Zdmbéné 4ltal
mormogott, érthetetlen itkok, mint a haldl, mint az a romhalmazbdl elémeredd kéz
Szombathelyen, amikor a rettenetes sznyegbombazas utan feljottek az 6vohelyrdl.
Abbdl a napbél mir alig emlékszik valamire, de példiul arra a karomszer{ien felmeredd
kézre igen, mintha valaki forditva szirt volna bele egy csirkelabat a mészportél és
iivegcserepektdl boritott gerendacsonkok, tégladarabok kozé.

Itt, ebben a kertben még nem sejti, hogy a sikertelen lepke- és békavadiszattal
csakugyan az életét jatssza végig, ezt a napforrc'), téglavérszinﬁ, agyagkd életet, ami egy
napon valahol messze, egy téglafal tévében ér majd veget & a novemberi kédben egész
testét el fogja Snteni a halalveriték, hogy aztin mégis visszarangassa ebbe a se his-se hal
iszonyatverg8désbe a reszketés, a hideg...

De most még - vagyis azon a junius végi délutanon - csak rohangalunk a Kisgiza-
val és a Micukaval, két kis hiilye, akik utdnam széktek, és a puszta tény, hogy ott szok-
décselnek a nyomomban, felgyorsitja reflexeimet. Csak el kellett hatiroznom, hogy le-
stjtok, és a tenyeremben maris ott vergddik a lepke. Hatulrdl, egyetlen, villanasszerl
mozdulattal kapom el szarnyanal fogva a szitak6tdt, Ugy cserkészem be dldozataimat,
ahogy a macska vadaszik...

Es ett8l kezdve minden konnyen ment, a kis dinkak amitasa, hogy varazsereji
a kezem, meg hogy egy bikafejii szorny lakik a kert végében, ott, ahol a legsribb a nad,
meg a ss, és ennek a szornynek én vagyok a kirélya, minden kivansigomat teljesiti.
Aki peldaul ezt a plros téglat a hona ala kapja, és nem teszi le estig, annak egy kapraza-
tos, dié nagysagy, indiai rubin lesz a jutalma. Es azt is beszoptak hogy egyszerre kée
hangon tudok énekelni, mint a varos ismert bolondja: Bolond Baré Bird Béla, vagyis
a Gugus, csakhogy amit én produkalok, az még ennél is tobb! Az egyik éneklésem
farkasiivoltés, a masik szellemhuhogas, s ezzel éjszaka barkit odacsalogathatok az 4gyam-
hoz, hogy elmesélje t6rténetét. Ha akarjatok, belenézhetek a torkotokba a varazserejd
pitypanggal itt, ni. Ez egy mindent lattaté lampas, csodas ereje van, mint Aladdin olaj-
mécsesének. Hadd nézzem, hatha nének mar a szinarany hangszalhtrok a nyelvetek
mogott, nyisd ki csak, Gizike, a szad, hunyd be a szemed, Ggy! Most szép lassan be-
nézek ezzel a pitypanggal, igen, mar litom... P-h-h-h!

Kisgiza bog, kohog, cklendezik, tele van paranyi ejtéernyével a szaja, kopkod
fulladozik, szalad az anyjihoz, bedrulai engem. Tagadok, nem 1gaz, nem igaz, & 1s fdjta
rank a pitypangot, igaz-e Micuka, &szténésen lehizom a fejem, igy anyam tenyere csak
a nyakamon csattan, de mar tudom, hogy diadalt arattam a vagyakozas és a megalazta-
tas kozott valahol félaton.

El-ka-posz-ta-si-tot-ta-la-ni-tot-tat-tal.

Ezerkilencszézétven jinius huszonhetedikén, a nagymami hetvenhatodik sziiletés-
napjin még a legyek is azt zimmogik: milyen szerencse, hogy Petdfi nem most él! Per-
cenként jonne érte az AVO, percenként dobna fel a talpat el se jutna a kozik pikaig.

Mintha egy atir6témb lﬂdlgOJa alél tépnéd ki: minden nap az el8z8 masolata, be-
p6khaléz az unalom, megfertéznek a jelképek, sziinet nélkiil siivit a nincs, a radiébél
egyfolytaban bugyog a gytlolet. Rettegés t6lt el, és hazudni kell, hazudni, hazudni
mindig mindenkinek a holnap kifest8képeskényv-mennyorszagardl, mert soha nem
tudhatod, mikor ki jelenti {6l az aput egyetlen rossz mondatodért. Még Csillapilla néni
magyar szakkérében sem ordithatod ki magadbél (pedig oda csak az osztaly valogatott
elitje jar!), hogy minden olyan tompa, zavaros, sivir, és nem torténik semmi, de sem-
mi, ami kigytjtana az id8t, mint hajdanan, ama dics8 marcius kézepén, jé szaz évvel ez-
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el8tt. Bizds arok ez az év, aljan haldégsziirke, szappanos 1é koszlik, és azt is tudod,
hogy az sszes atjard, kocsibealls, keresztbe fektetett palld, kanyarulat mégétt ugyan-
az kezd6dik és ugyanaz folytatodik majd jévdre is, egyre belathatatlanabbul, elviselhe-
tetlenebbiil...

Egész nap ebben a sivatagban bolyongtam, hidba volt vasirnap, s a krémes és az
tinneplés, csupin a képzeletem ragyogott, vonszolt, 16kétt elére (,Elére, Srsvezetd
pajtas!”), mintha a szivem helyett fantazidm pumpalna tagjaimba a vért. Ez az igazi Sza-
hara, nem 4m a masik: itt legeli 2 homokot a tevecsontvaz!

Tehénlepény ez a varos, egy lapily, soha nem jartunk kirindulni, nem is lett
volna hova. Apu szokta ginyosan mondogatni (pedig 6 tSsgydkeres, 8shonos csalad-
bdl szarmazik), hogy Szeged az orszag végbele, mire keresztapa se mulasztja el a repli-
kat, hogy nem is ez a legnagyobb baj, de még az aranyeret is kibanyasztik innen. Csu-
pan a nyar ropke két honapjara keriti hatalmaba a mit tudom én, miféle nyugtalansig
a nalam nagyobbakat - fiatalokat és idGsebbeket - a Tisza-parti strandon. Ebben az al-
mos, tunya varosban azt hajszoljik, ami nincs, ami mindig is hidnyzott ebbdl a tajbél.
Mesterkélt a nyiizsgés, felfokozott a csaszkalas, ide-oda a strand &svényein és a part
menti homokban, a pontonokra telepitett mol6tdl] fol egészen a Bertalan emlékmiig,
meg vissza, hogy aztan augusztus végén hirtelen elzsibbadjon minden. A kabinokbél
kldoghk a litktetés, és ott marad a csend, mint egy félig elrepedt kagylohéj. De engem
taszit ez, nagyon taszit, a bortont bérténnek latom, akdrmennyire is csak egy kis ps-
csos vagyok, sasszemmel litok ott, ahol a tébbiek azt hiszik, hogy ha a jelentéktelen-
ségig Osszehiizzak magukat, akkor megﬁszhatjék & itevickélhetnek a holnapokba.
Gyavak. Ezért azzal amitjak egymast, hogy masutt se jarnanak jobban, mert min-
deniitt ugyanolyan a priccs, ugyanolyan a cella, és ugyanugy forgolédhatnak egyik ol-
dalukrél a masikra dlmukban. Itt ez a kotelezd szerep, mast nem jatszhatsz, ezt Var)ak
el mindenkitdl. Ezért nem fogom elmondani senkinek, hogyan sz6ktem be az egri vér-
ba, hogyan fogadott Dobé kapitany, hogyan vittem be neki talpig érd, felndttre vald
kabatom alatt a tavcssves kispuskat kétszaz 16vedékkel, s aztin masnap reggel hogyan
16ttem fejbe a Bolyky-bastyardl a stra el8tt 4lllé Ali basat, majd sorra a t6bbi begler-
béget, és hogyan futottak ezer felé, a rémiilettdl iivoltve, 16farkas kopjaikat s a proféta
z6ld zaszlajat elhajltva a poganyok végiil hogyan héditottuk vissza édes hazankat, ho-
gyan csaptunk szét a negy egtaj felé, hogy mi legyiink Eurdpaban a legnagyobb hata-
lom, egészen addig, amig Magyarorszag partjait Gjra harom tenger mosta..

Lassan estébe fordult a délutan, az aranyzéld égbolton eloparazslott a vizestej-
fehér hold, Béla bacsiban is rég szétolvadt a nagyzasi hobort, fréccs fréces utan (,Nem
lesz ez egy kicsit sok, fiak?”), a méregtiiskéket is kiizzadta mar a lélek. A férfiak kint
maradtak a verandin néhdny gyors ultipartira, de a politika kartyalapjai is mind-
untalan belekeveredtek az idéfecsérlés véget nem érd jatszmajaba. Az ultizok testvérek-
ké valtak az iirességben, az 6sszetartozast mimeld képmutatasban, elontétte Sket a csil-
logd, vak remény, hogy az orosz nem hizhatja soka, a Nyugat csak-csak megembereli
magat, majd a Dhulles igy, majd az amerikaiak Ggy, majd ha bevetik az atomot, de nem
ide, mi nem kapunk beldle, kizarélag Moszkvéara hullik az aldas, meg Szibériara, de te
ne félj Bélam, nem égsz porra, te csak arra iigyelj, és Ggy dolgozz az elvtarsaid keze ala,
hogy azért valamiképpen ki tudjunk rincigilni a szarbol.

Ko6zben minket is terelgettek mar befelé, nehéz volt a vihiancolé gyerekeket 6sz-
szeszedni. A nagyobbik Takacs lany, Aniké gdgos libapillantasokat vetett rink, 8 bez-
zeg el nem mozdult volna a felnSttek melldl. J6vére gimnaziumba megy, hit ugy pi-
piskedik, mint egy dama.
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Anyu és Rézsika néni visszafektették nagymamat az agyba, Ila néni Gizi nénivel
sustorgott valamirdl, hogy mar megint hiilye vagy, miért nem raksz zablat a szijaba,
hat nincs neked Snérzeted, csak kihasznal téged, a Takacsok mind ilyenek, az oreg is
hogy bant a feleségével, te meg csak tiirsz, szenvedsz, hagyod, hogy el8bb-utébb bele-
sodorjon benneteket egy tjabb bukasba.

Mindenki kékadozott mar, a vazaban az egyik rdzsanak lehorgadt a feje, akdrcsak
az enyém, pedig ablak, ajto tarva, his esti szells fujdogalt. Keresztanyaék szedeldzkod-
tek, mert Micuka elaludt az anyja 6lében, és Takdcsék is hozzafogtak a bicsizkodas
hosszadalmas ritualéjahoz. Csok és puszi, és a fogadkozasok pingpongja, hogy majd ek-
kor meg akkor, és el ne felejtsétek, hogy két hét milva lesz Gellért bacsi sziiletésnapja,
azt is itt rendezziik, el kell hogy j8jjetek, viszont ti is kiutazhatnatok hozzank néhany
napra, ennek a gyereknek is jot tenne a leveg6valtozas, meg egy kis falusi tej...

Figyeltem, ahogy az el6ttem imbolygé arcokon hol felragyog, hol hervadozni
kezd a txsztelettel]es, udvarias mosoly, amelyben még ott bujkalt a megfaradt szeretet,
de mindinkabb erdt vett rajtuk a tiirelmetlenség, hogy mar mennének, szinte menekiil-
nének, annyira keveset bir ki az egyik ember a masikbdl, és nem is titkolték érzéseiket,
egyre tobb lett a grimasz, a homlokrénc, a megvetd fintor, a hepciaskodva gesztikulalé
mozdulat.

A nagy nyiizsgésben Micuka elbujt a tiikdr hata mogé, Kisgiza nem talalta a baba-
jat, siirgetd kialtasok, félmondatok répkdodiek, ajték csapddrak, végil a felnStrek ti-
relmetlensége pakolt rendet a kdoszban.

Nagymama kivételével mindannyian lehompolyogtunk az utcai kapuhoz. Ugye,
hogy a mama mxlyen boldog volt, akkor a j6v6 héten valamikor beugrunk hozzatok,
de anyu, én gy szeretnék elmenni a keresztmamiékhoz, vedd tudomasul, Sanyxka
hogy azt az aranykoronit igenis a tiindérkirdlyndtdl kaptam, tele van gyémantokkal,
de nem mutatom meg neked, te hiilye, mert belefujtal a szamba, b-e-e-e! Hagyjatok
mir abba, mindjart szétcsapok kdztetek! Holgyeim, ha lehet, ne huzzatok az iddt...
A-p-u-u-u-u, firadt vagyok, vegyél {-5-6-6-1! De ugye, Dezsd, nincs harag?

A fejiink folstt ott ragyogott a Gdncdl. Hosszan néztiink a tavozdk utan. Mi-
elétt a sarkon befordultak volna, visszaintegettek, aztan elnyelte Sket az éjszaka, mely
tele volt illatokkal, kutyaugatassal, titkos jeladasokkal.

A nagymami tényleg boldognak latszott, még fekve is ott vibrélt, ropdosott a
csaladja koriil, kotlds, akit a csibék szoros gylirlije Griz, kérdései és véleményei mind-
mind a csaldd iigyes-bajos dolgaibol c51pegettek hadd fogyjon a baj, mert az aztin bd-
ven van, heteklg lehetett volna beldle csemegézni.

Akik meg maradtak, odahtzték székiiket a nagymama 4gy4hoz. Ereztem, hogyan
lassul a szivverésem, szemhéjam malomko el-elbillen, képtelen vagyok felemelni, nyit-
va tartani. Aztan lefektettek Sreganyam libahoz keresztbe, az 6sdi, tamlas dgyba, mely
valésagos anyahajo volt le lehetett roppennl a végeébe, és elernyesztett szarnyakkal he-
verni, mint a kert Oriis szitakdtSje. Az egész napi ugrabugra a nap heve kiszivta min-
den erémet, és az is zavart, hogy tudtam, nemsokara tgyis folkeltenek. Sajit labamon
vanszorgok majd hazafelé, felalomban, anyuba és apuba kapaszkodva, addig nyafogva,
amig meg nem hmtapalmtaztatnak minden utcasaroknal.

De most még nem gondolok a hazamenetelre, halkan zsong bennem az élet, sod-
rédom az dlom bébdulataval, hamarosan szétszorédom a kaprazatok égtajai felé, meg-
feledkezem a b6réomén kiviili vildgrél, lithatatlanul suhanok, mint a szél, az elhagyott,
t6rok satrak kozt szaguldok, magam eldtt gorgetve a janicsarsiivegrdl leszakadt strucc-
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tollat, ratenyerelek a meleget araszté dombokra, onnan nézem, hogyan ujjonganak
a varvédSk. Még a félhalottakat is felhordtik mind a romhalmazza agytGzott falakra,
bastyakra, de én nem vagyok kéztiik, hisz nincs testem, egyszerre jutok el minden-
hova, és mégis, csak ritkdan éreztem magam ennyire jelenvalénak az emberek kozt,
mintha éppen akkor szabadultam volna ki a faskamrabdl, ahova néha bezirtak, ha va-
lami f8benjiré blnt kévettem el. Boldogsag fogott el, tudtam, hogy a szélnek a leg-
jobb, és biztos voltam benne, hogy ezentil minden nap mas lesz, mint a tobbi, mind-
t8l varhatok még valamit.

Tele édes izzel a szam, csak a beszédfoszliny-szigetek emelkednek ki az alom-
tengerbdl. Csordultig bet6rt az imeénti szabadsag, a meghodxtasra vard jovo, a kerti
tiicskok lagy cirpelése. Es akkor egy mondat a tarajira kap, hatalmas ivben dob ki
a partra, hirtelen éber leszek, mint a nyul.

- No de, hogy nem jétt r4 mindjart? Miért nem szélt elébb?

- Azt hitte, valami részeg tarsasag randalirozik a sirok kézt.

- Nem nézte meg?

- Dehogynem. Lampast gyujtott, elbécorgott a hangok iranyaba, de nem latott
senkit. Akkor azt gondolta, hogy hallucinalt.

- Végeredményben nem csoda. Borzaszté lehet egy temetScsGsznek, én semmi
pénzért nem csinélném

- Ugyan mar, Ircsikém! Az is csak egy foglalkozas. Megszokja az ember.

-En ugyan soha.

- Végiil is, kedves mama, hogyan jottek ra?

- Hat tgy, hogy a csszt csak nem hagyta nyugodni a dolog. Masnap reggel az
volt az els8, hogy jelentkezett a viroshizan. Haza akartik zavarni, mert tudtak rdla,
hogy szereti a tiitiit. Ozvegyember volt ez a Kiss bacsi, nem talalt olyan asszonyt, aki
odakéltézott volna hozza a temetdi kis hazacskaba.

- Azon egyéltalan nem csodalkozom.

- Elég az hozz4, hogy az 6reg addig hajtogatta a magaét, amig ki nem szallt a hely-
szinre egy bizottsag. Koztiik volt Gyuri bacsi, az én keresztapam is, mint a renddr-
kapitiny helyettese Emlékszel még ra, Ircsikém? Nem? Pedig de sokat lovagoltatott
a térdén. Szegény meghalt még kllencszaznyolcban Onnan jétt a zaj, mutatott a csész
egy nagy, kapolnas kripta felé. Gyun bacsiéknak végigfutott a hatukon a hideg, tudtak,
hogy elozo nap oda temették a szegény Zsambek1 gyereket. Joképd fia volt a Zshmbéki
Zoli, még én is tincoltam az egyxk balon vele, regl, zentai familia sarja. Ment az utcén,
egyszercsak Osszeesett, megallt a szive. Nagy temetést rendeztek neki, az a rengeteg ko-
szorti, olyat mar akkoriban is csak rltkan lehetett latni, a viragok egészen elboritottak
a kapolna el8tti, paranyi sirkertet. No és aztan, de ezt is csak a Gyuri bacsitdl tudom,
mert akkor én még fiatal lany voltam, alig tizenhét éves, az apatokat se ismertem,
Rézsikém, szbval semmi gyantsat nem talaltak, amikor kinyitottak a kipolna ajtajat,
illetve mégis, mert a koporsé mintha egy kicsit keresztbe allt volna a téglapadlon, egy
1cmp1c1t ferdén, csilén valahogy... Es akkor a Kiss bacsi kljelentette, hogy bizony nem
igy helyezték el tegnap, hanem pontosan a bejaratra merdlegesen, és kozépre fekrették,
tehat itt valami nem stimmel. A halottkém azonnal parancsot adott Kiss bacsinak meg
a varosi altisztnek, hogy feszitsék 6l a koporsé beszogezett tetejét, és ami akkor a sze-
miik elé tirult, maga volt a tdmény iszonyat. A Zsimbéki il arccal lefelé fordulva fe-
kiidt, csupa véres csonk az ujjak helyén! Kideriilt, hogy csak tetszhalott volt, odabent
a koporséban f5léledt, orditozott, dorémbélt, kinjaban &sszevissza marta az arcat,
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lerdgta az ujjai végét. Eletemben ilyet még nem littam, mesélte a Gyuri bicsi, és azt is
elmondta, hogy ennek a gesztenyebarna fiinak a hajat mintha lisztbe martottak volna,
egyetlen éjszaka megsziilt. Es persze, hamar elfogyott a levegdje, ott fulladt meg a sze-
rencsétlen.

- Ez tényleg borzaszt6. Mintha az egész vilag Ssszeeskiidott volna ellene. Micsoda
sors az ilyen! Elkepeszto

- Pedig amugy nagyon Joravalo fiaként ismerte mindenki, eplteszhallgato mi-
egyetemista volt Pesten. Ez a nyari szumdoben tortént. Allitélag nagyon szépen raj-
zolt. Sokat gondolok mostanaban erre, és elvarom tdletek, hogyha itthon halnék meg
és nem boncolnak fsl, akkor valamelyik6t6k szurja at a szivemet egy kétStivel.

- Jaj, mama, hogy mondhat ilyet a sziiletésnapjan!

- Mert félek! Csak ettdl az egytdl felek a halaltél magétél nem. Ertem nem nagy
kar, de az a szerencsétlen fiatalember még el se kezdte az életét. .

- Har igen, mindig a java hullik el. A hibordban is az a sok halott... Es manapsig
megint a félkegyelmleknek all a vilag. Annyit pofaznak nekiink, hogy igy a szocializ-
mus, Ugy 2 kommunizmus, és hogy a vallas a népek 6piuma... Most aztin megkaptuk!
Ha nem orditjuk tdl a masikat a gytlésen, hogy éljen a part, éljen Rakosi, mar rignak
ki, sét, attdl is reszketni kell, mikor visznek el.

-Eza legpogényabb vallas, DezsG, és ezt nem a cisztercita mondatja belSlem,
mert tény, hogy ilyet meg nem hordott a hitan a fold. Ez a Satan legrafinaltabb mdve!
Mi, 6regek, te is, meg én is mar sokat megéltiink, két haboru is kijutott nekunk de
lam Ircsikém, Rézsikam, ti sem Usztatok meg a szérnyld bombazasokat, és aztan,
ugye, ott volt a menekiilés... De higgyétek el, egy szép napon ez a mostani pokol is vé.
get ér, mint amikor gombostiivel beleddfnek a luftballonba: pukk! Ne felejtsétek el,
hogy az emberekben idérél idére ellenallhatatlanul tor fel az élet biiszkesége.

- Nicht vor dem Kind! Er hat die Augen gedffnet.*

- Kisfiam, felébredtél? - simogatja meg Anyu a fejem. - Gyere, hizzuk a cip8det,
indulnunk kell.

A cipé... llletve, dehogyis a cipd... a borjuboksz csizma, amit a kériti susztertdl
kapott november elsején, vagy masodikan, aznap, amikor kiallitottak a nemzetdr-iga-
zolvanyokat... Illetve, dehogyis a csizma, mert hol van az mar!

Maga al4 hiizza a l4bat ebben az alkalmi koporséban, akarcsak a Zsambéki gye-
rek. Micsoda elképzelhetetleniil pompazatos idill volna, ha csupan a csizméjit loptak
volna el!

Mmd}art elddl, hogy tetszhalott marad-e, vagy sem.. . Az el8bb mar fsltérdelt,
most 1jra meg fogja probalm s ha nem sikeriil, még mmdlg leraghatja az ujjait. Igen
am, ha volna mivel! Amugy az arca totdlisan ki van dekoralva, egy balta se hasogathatta
volna jobban &ssze.

Tetszhalottkim, ne vird meg, mig jon a tetszhalottkém, nyomd ki magad!... Ha
nem sikeriilne, még mindig kérhetsz kot6tlt a tovarisoktdl, aztin bele a szivbe: egy
sima, egy ferkelt.

Osszeszedi maradék erejét, kiilonosen a combjara koncentral mintha maris a fal-
nak rugaszkodna, de valami visszahizd, elgyengitd hiivosséget érez a térdhajlatiban,
mintha odanyomtak volna hirtelen egy darab jeget.

* Ne a gyerek elStt! Kinyitotta a szemét.
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Nem a fagy rantja le. Furcsa, de ez mégsem az el8bbi, szuronyos, velt dermesz-
t4 hideg.

Nem! Nem!

Ez a vészvillanas hidege.

Zizmarat liheg, csontkorcsolyajan csattogva rohan a halal, most lendiil el8 a ka-
nyarbdl, ismét célba vette 8t, tudvan tudva, hogy csak akkor allithat fel Gjabb gyil-
kolasi vilagesicsot, ha a Mérlegh Sindor nevii embermaradvanyt atszakitva siklik gyd-
zelemre.

Mintha kigyulladt volna a nap a fal tévében.

A fényszérd.

Rohané léptek.

- Sztoj! Szto)! ]appa;u’naty'

- Jézusom! Maria segits!

- On ubezsit, daj jimu, kak szlédujet! *

Egy sotét folt ropiil 4t f5ltte, aztan egy tompa puffanas, egy test puffanisa a falon.

Valaki.

Egy Gjabb aldozat.

Rovid géppisztolysorozat.

Es a valaki eld8] a kézvetlen kézelében.

¢} pedlg ép szemét szorosan Osszecsippenti, kifacsart tagokkal hever, még a fejébe
nétt gumodt is elernyeszti, visszafojtja lélegzetét.

Meég egy rovid géppisztolysorozat...

De te most ne t6r8dj semmivel, zuhanj, zuhanj, anélkiil, hogy a kisujjadat is meg-
mozditandd, zuhanj valami sétét lyukba, kucorodj magadba, csak a lathatatlan szé] léte-
zik! Te nem vagy, soha nem is voltal, veled ne foglalkozzon senki!

- Etyi vsze izdahnulil**

A hata kdzepébe kapja a rigast. Te szentséges ég, majdnem feljajdult!

Iszonyatos erdvel fesziil benne a gorcs.

A gbrcs, hogy meg ne moccanjon.

Most tgy érzi, egyetlen mozdulattal at tudna pattanni a falon, ahogy a bolha me-
nekiil. Akir a teste szdzszorosat is keresztillugrana. Soha, de soha még ekkora erdt!

Az idegek atommaglyaja, a lefékezhetetlen energiahalé kifeszitve remeg szét-
roncsolt koponyajatél a sarkaig. Ott remeg gyomra kdzepén a folrobbanni késziil,
hatalmas tlizgolyé hang nélkiil, lathatatlanul. Reng a vulkan, remegnek a zsigerek,
a sziv, a tiid8, a belek. Egy beépitett harckocsimotorté! sem vibralna jobban a benséje.

Ki tudja, meddig fekiidt igy, arra gondolva, milyen j6 a t&bbieknek, akik mar
nem léteznek. Es az is milyen furcsa, hogy ettdl az ujabb k1vegzestol mennyire meg-
rémiilt. Ambér rettenetesen visszafogta magit, a fillében még most is alig sustorog a vér.

Csak akkor nézett {61, amikor jobb szemhéja mogott sotétebb karpitok valtakoz-
tak a reflektorvillandsokkal,

A ruszkik megint eltdntek, beallt a ,szokisos” rend. Hatvanig szimolt, ezalatt
egyszer, a negyvenharom és dtvenegy kozt sepert at rajta a tavolabbi (kétszdz méter?

- Meg akar szokni! Adj neki!
- Megdéglétt mind!
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haromszaz méter?) teherautéra vagy pancelkocsira, vagy miafene olajozott istennyilara
szerelt, forgd reflektorfény. Azt a célra iranyitott, allandéan vilagité masikat viszont
ismét kikapcsoltak...

Blzakodjunk bizakodjunk! Ugy néz ki, hogy itt, a Ludovika kertjében, lejart
a muszak, ma mar nem iizemel a szovjet vagbhid. Kezdés hajnali hatkor.

Mélyeket lélegzik.

A gorcsbe szorité panik ledaralta husat, lisztté 6rolte csontjait, mehet kutyapoga-
csanak. Mindamellett egészen biztos benne, hogy az az irdatlan erd, ami az elébb meg-
védte, most mar nem fogja cserben hagym

Hirtelen ritér a szomjusag, iszonyu fajdalom hasit szétroncsolt fejébe. Lam az
élet Gjabb, tkozott jele... Inni szeretne. Ugy ég beliil, mint az az 4ldozatéra varé, iires
bronziist a pokolban, melyet az 6rdogok nagy langokkal, buzgalommal hevitenek.
Valami konyvben latta, egy kézépkori reprodukcién...

Aztan valami kocorgast hall, valami berregd vacogasfélét, ami &sszevegyiil a fur-
csa, alig hallhat6, ké’)lyékéllat-vinnyogéssal.

Csak nagysokara fogja fel, hogy 6 nyiiszit, s hogy ez az 8 hangja. Régéta nem
hisz mar az tidvosségben, s most megis Ggy omlik, bugyog belle a kényorges, akirha
eltort volna benne a fényomévezetek: ,Miatyank, Ur Isten, ki vagy a mennyekben,
szenteltessek meg a te neved, j6jjon el a te orszagod, legyen meg a te akaratod, mikép-
pen a mennyben, azonképpen itt a f6ldon is, mindennapi kenyeriinket add meg ne-
kiink ma, és bocsasd meg a mi vetkeinket, és ne vigy minket a kisértésbe, de szabadits
meg a gonosztdl, amen!”




