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PÉTER LÁSZLÓ 

Füst Milán textológiai nézetei 
Sokan csináltak egy-egy jó kis művet, -
ezek elvesztek. De ha nagy név lettél, -
akkor megőrzik minden kézjegyed. 

Napló, 2: 261 

„Vannak poéták, akik sosem írnak, / Csak a szivükben élnek költemények" - írta 
az ifjú Juhász Gyula (.Költők, 1904). S e költői túlzást mérsékelve a filológus is meg-
állapíthatja, hogy az írói típusok változatosságában két szélsőség nyilvánvaló: az élet-
mű értékétől független szűkszavúság az egyik, a bőséges termékenység a másik véglet. 
Az Új magyar irodalmi lexikon kapcsán szoktam emlegetni a Géza-paradigmát: Ottlik 
Gézát helyezzük el az egyik, Hegedűs Gézát a másik póluson. 

Füst Milán életművének talán legjobb ismerője, Somlyó György, legutóbbi 
könyvében {Füst Milán vagy a Lesütöttszemű Ember, 1993) más alapon állít szembe két 
költőtípust. Az egyik (Goethe vagy Petőfi legjelesebb képviselői) műveiből megírható az 
életrajza; a másik (mint Schiller vagy Arany) áttételesebb alkat, „belsőbb szemléle-
tű", rejtettebb lélek (49). 

Textológiai szempontból is fölállítható bizonyos költői skála. Egyik végén az 
egyszer lerögzített alkotás változatlanságának hívei, másik sarkán pedig a művükkel 
soha meg nem elégedők, folyton változtatni akarók találhatók. 

Babits és Kassák szigorúsága 

Kevesek vallják az elsőként említett elvet, de figyelemre méltó keménységgel. 
Mint a legszélsőségesebben Kassák Lajos. A rideg munkásköltő értetlenül nézte, sőt el-
ítélte kortársainak a műveikkel való örökös elégedetlenségét. „Vannak költők, akik 
verseik gyűjteményes kiadása előtt még egyszer átfésülik műveiket, nyilván azzal a szán-
dékkal, hogy tökéletesebbé tegyék a gyöngén sikerült szüleményt - írta válogatott 
verseinek utószavában. - Én nem helyeslem ezt a jószándékú korrektúrát, úgy érzem, 
nem idézhetjük fel és nem ragadhatjuk meg még egyszer annak a pillanatnak önfeledt 
lázát, mértéket szabó éberségét, amiben a mű megszületett. Tapasztalatból mondha-
tom, azok a költők, akik ilyen utólagos foltozással, plasztikai műtéttel akarták jóvá-
tenni verseik fogyatékosságát, egy léniával sem vitték előbbre a dolgot. Minden utóla-
gos javítgatás csökkentette a bensőség hőfokát, a megjelenési forma közvetlenségét. 
Úgy látszik, utólag sem a vers szárnyait megnöveszteni, sem a tökéletlen harmóniát 
összecsengőbbé tenni nem lehet. Mikor a költő versében letette az utolsó pontot, 
a pillanatnyilag összegyűlt alkotó energiák folytán vagy sikerült a mű, vagy nem. Ha 
púposnak született, púposnak kell maradnia örökké; ha süket az akusztikája, semmi-
lyen rafinériákkal nem lehet zengővé átalakítani; ha első szárnycsapásaival nem sikerült 
lejutnia a kellő mélységekbe, vagy nem tudott felemelkedni a kápráztató magasságokba, 
akkor mindörökké ott csoszog és bukdácsol majd a jó és rossz határvonalán, talán el-
fogadhatóan az iskolakönyvek számára, de kirekesztetten a művészetek paradicsom-
kertjéből." (Kassák Lajos válogatott versei. 1956. 497-498.) 
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Hasonlóképpen elutasította a változtatást Babits Mihály. Különös, hogy ó, aki 
köteteinek nyitóversében {In Horatium, 1904) „a soha meg nem elégedésnek" himnuszát 
zengte, e kérdésben Kassákkal értett egyet. Szép Ernőt egyenesen verseinek meghamisí-
tásával vádolta, amikor összes költeményeinek kiadásában módosított első megjelené-
sük szövegén. „Egy jó verssor - úgymond Babits - szent dolog, nem szabad hozzányúlni, 
még alkotójának sem!" (Esszék, 2:90.) 

Goethe példája 

E látszólag meggyőző érvelés ellen szól a költészet egyetemes története. A szélső-
séges példa itt is Goethéé: ő tekintélyével és személyes példájával a világirodalomban és 
a textológiában általánosan elfogadtatta az utolsó kéztől származó kiadás (Ausgabe 
letzter Hand) elsőbbségének elvét, és saját ifjúkori műveit - mondhatni - valóban meg-
hamisította. (Horváth Károly: Klasszikusaink kritikai kiadásairól, Magyar Tudomány, 
1959. 70.) Ezzel egyszersmind létrejött a textológia első számú antinómiája: az az ellent-
mondás, amely az első megjelenésnek az időrendi helyén való közlése és a költőtől 
származó legutolsó szöveg közt támad. 

De nem mindig ilyen feloldhatatlan ez az ellentmondás. Általánosabb a gyakorlat, 
ahogyan a költők zöme folyton csiszolgatja, olykor tökéletesíti, olykor, ahogy Kassák 
mondta, csak toldozgatja-foltozgatja művét. Éppen ennek a folyamatnak föltárása, mű-
vészi hozadékának hasznosítása a textológia egyik föladata. 

Aligha volt tehát Babitsnak és Kassáknak igaza, amikor a javítás jogát kétségbe 
vonta. Csaknem minden íróra, költőre jellemző az örökös kényszerű kicsinyhitűség, 
önelégedetlenség. Kin kevésbé, kin jobban vesz erőt az elnyomhatatlan, legyűrhetetlen 
inger, hogy javítson, csiszoljon egyszer már leírt, sőt közölt versén. Ha kisebb mérték-
ben is, de a gyakorlatban - mint készülő kritikai kiadása mutatja - ezt tette Babits is, 
sőt a Számozott költemények kiadásának tanulsága szerint Kassák is! (Vö. Csaplár Fe-
renc utószavával a Számozott költemények 1987. évi kiadásában.) 

Kijavított múlt? 

A másik - Babits és Kassák merev elveivel szögesen szembenálló - végletnek tán 
legjellemzőbb képviselője a magyar szabad vers másik úttörője, Füst Milán. Örök elé-
gedetlen: ahányszor közlési alkalma nyílt, csaknem mindannyiszor változtatott vala-
micskét. 1921-ben írta Osvát Ernőnek: „Nemrég a verseimet újból rendeztem: - s igen 
megutáltam őket, s mindenkinek igazat adtam magamban, aki nem szerette ezeket 
a tisztátlanul szenvedélyes, sokszor modoros, sohasem kristályos megnyilvánulásokat. 
Hogy ebben a tömegben van szép is, - meg tudom állapítani, - egyik-másik kis munka 
tisztább, - persze van jobb is. Ázonban: ezeket is csak azoknak ajánlom, aki[k], sok 
utálatos szemétből hajlandójk] kibogarászni valami kevés élvezetest" (Petrányi Ilona: 
A szürke pokol rabja, Kortárs, 1992. 12:36). 

1927-ben Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam címmel idézte régi verseit. „Mikor 
nagy ritkán - írta - régi verseimet olvasom, néha elfog a vágy... De másnap rendesen 
elszégyellem magam. A versek, amelyeket ilyenkor a régiek hatása alatt írok: utánza-
tok, a szent ifjúság utánzatai. Lehangolnak, összetörnek, pedig nem is éppen rosszak. 
Csak a léleknek nem abból a mélységéből születtek, ahonnan verseimnek születniök 
kell, hogy nekem magamnak örömöm teljen bennök" (Emlékezések és tanulmányok, 
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1967. 226). Másutt, költészetének elapadásáról szólva, szintén úgy vallott: „Amit csinál-
tam, semmi se tetszett nekem, márpedig a műnek első kötelessége, hogy nekem ma-
gamnak tessen, csak ez ad neki létjogosultságot, semmi egyéb. A líra tehát elhalt - álla-
pítottam meg" (uo. 298). 

Eszerint megérezte, hogy az időt nem lehet összekeverni: lehetetlen új verset régi 
hangütéssel írni. A fordítottját nem látta be: azt, hogy az évtizedekkel későbbi átgyúrá-
sokkal megmásítja fiatalkori költészetének arculatát. A textológia történetében a már 
említett elrettentő példa erre Goethéé: öregkori átdolgozásával valóban meghamisította 
ifjúkori líráját. Szabó Lőrinc is gyökeresen átdolgozta első három verseskötetének 
anyagát válogatott verseinek 1933. évi debreceni kiadásához. 

Ugyanezt tette Füst Milán is, méghozzá gyötrelmes vajúdások közepett. Aho-
gyan Somlyó György írta: „önmaga szakadatlan megsemmisítésének tüzében" fejlődött 
tovább. „Ezért dolgozta át folytonosan és a végkimerülésig újra meg újra régi műveit, 
megjelenésük után egy vagy harminc évvel, amikor éppen újra kiadásra kerültek. 
Három drámáján (Boldogtalanok, IV. Henrik király, Catullus) kívül egyetlen műve sem 
kerülhette el ezt a műtétet. A versek legtöbbjének három-négy, egymástól olykor me-
rőben eltérő változata készült az idők során. A korai kisregények is rendre új ruhát 
öltöttek az Öröktüzek címmel 1959-ben megjelent gyűjteményes kötetben. Olykor cí-
mükkel együtt egészen új jelentést nyertek, mint például A kapitány felesége (Nyugat, 
1932), amely a Szívek a hínárban-ként születik újjá." „A Gondolatok váza a külső és belső 
szemléletről című korai filozófiai tanulmánya, amely már a pálya kezdetén felrajzolja 
egész későbbi életművének gondolati vázát, közel fél évszázad múltán úgy lényegül 
át, hogy a címén kívül szinte egyetlen mondata sem marad érintetlenül; s általában, 
az Emlékezések és tanulmányokban (1956 és 1967) egybegyűjtött dolgozatok közt alig 
van, amelynek szövege azonos maradna a Nyugat-beli első megjelenésekkel" (i. m. 155). 

Csak látszólag mond ellent ennek Füst Milánnak az a vallomása 1963-ból, hogy 
saját munkáit nem olvassa, el is felejti saját műveit. „Vagyis a helyzet ez: igazán mond-
hatom, hogy halálra dolgozom magam velük - kétségbe vagyok például esve, ha egy-
egy rossz szó marad bennük, vagy ha hibásan szedi a nyomdász valamelyik mondato-
mat. Egyszóval: igazán rettenetes gonddal készülnek e munkák. Aztán, miután készen 
vannak, úgy bocsátom világgá őket, mint valami füttyentést. S mondom, feléjük se né-
zek többet. S ezt így csinálom ötven év óta, mióta író vagyok. Vagyis igazán nem saját 
magamnak írom műveimet. S azok az idő múlásával természetszerűleg el is idegened-
nek tőlem" (uo. 293). Az ellentmondást az oldja föl, ha e megállapításának érvényét az 
át nem dolgozott műveire korlátozzuk. Mihelyt valamelyik műve - előadás vagy ki-
adás végett - foglalkoztatni kezdte, újból azzal a „rettenetes gonddal" vette régi írásait 
kezébe, mint amikor először látott leírásukhoz. 

Az alkotás demiurgosza 

Füst Milán egyetemes emberi, de főként költői tulajdonságnak tekintette a válto-
zatképzés kényszerét. Az ember jellemzőjének éppen azt tartotta, hogy folyton kijavít-
ja élményeit: „Csodálatosképp nem tud belenyugodni abba, hogy ami megtörtént, 
végleges és ki nem javítható - könnyen lehet, hogy ennek a szenvedélynek köszönheti 
a művészetét. Újraélni, kijavítva, önzése számára tökéletesebbé teszi, ami elmúlt." 
(Somlyó ezt idézve hozzáteszi: „Amit Füst Milán - itt és másutt - a művészet genezi-
sének tart, a bele nem törődést az élet alapvető irreverzibilitásába, abba, hogy ami el-
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múlt, azon soha többé semmi se változtat, azt ismétli meg öntudatlanul régi versei[nek] 
kijavításával. Ez a kényszeres, csaknem pszichotikusnak nevezhető lelki- és gondolati 
állapot, ha nem is minden művészet nemtője, bizonnyal demiurgosza Füst Milán írói 
pályájának, amelyben élet és gondolkodás, művészet és munkamódszer szétválasztha-
tatlanul egy, s mindegyik csak jelképe az egyéniség megnevezhetetlen magjának. Ez az 
eljárása régi verseivel, mikor egyrészt megajándékoz a műnek önmagán belül elérhető 
végső tökélyével, másrészt meg is foszt a mű időben kibontakozó folyamatától, 
a csúcsra hágás és csúcsra érés végigkövetéséről." Ez utóbbi megállapítását Somlyó pár 
sorral alább még világosabban fogalmazza meg: „Füst Milán egy egész életmű mögül 
törli el létrejöttének időben kibomló folyamatát, úgy, ahogy minden egyes elkészült 
vers maga törli el maga mögött a maga születésének esetlegességét. Az idő által eltörli 
az időt. S ez a versein végzett művelet tökéletesen egybevág versei[nek] legfőbb tartal-
mával (i. m. 174). Másutt, amikor a költői életmű jellegét határozza meg, a versek gyöt-
relmes átírásának végső eredményét így rögzíti: „Mintha nem is egy fél század múlna el 
az első és utolsó versek között..." (i. m. 213.) 

Az „újraköltött" versek 

Füst Milánt nyugtalanító kényszerei olykor oly szélsőségig ragadták, hogy a vál-
toztatott szöveg visszaigazítására sarkallták! Válogatott verseinek 1934. évi kiadásában 
az előszóban megírta, hogy némelyik versét huszonöt éve javítgatja, csiszolgatja. „E ja-
vítás és rostálás - magam is remélni merem - végérvényes." 

Akár Szép Ernő összes versei kapcsán Babits, Füst Milán e válogatott kötetéről 
szólva Vas István és Németh Andor egyetértett abban, hogy az átírás nem mindig vált 
a vers előnyére. Vas István nem vitatta ugyan a költő jogát, hogy egy későbbi fejlődési 
fokán nagyobb fölkészültségével ne javíthatna régi versein: „De kifogástalan verseken 
- írta - nyilván csak ronthat a változtatás." „Néhol szomorúan kell látnunk, hogy 
a telitalálatú sorokat, versrészeket mint váltják fel jóval gyengébb betoldások..." (Nyugat, 
1934. 2: 570.) (Németh Andor meg azt mondta: egyetért Vas Istvánnal, hogy a jó 
versekhez, amelyeket a versszerető olvasó már mintegy tulajdonába vett, hozzányúlni 
nem szabad. „Még költőjüknek sem" - mondja ki tételként, határozottan, elítélve 
az „újraköltött" verseket, bár mi tudjuk, ezt Vas István nem, csak Babits vélte így. Mint 
ahogy következtetése is túltesz Vas István eredeti álláspontján, s inkább Babitséhoz ha-
sonlít." Éppen ezért nehéz megérteni, mi lehet ezeken az önkényességükben is törvény-
erejű sorokon javítani vagy csiszolgatni való; mi lehet az az esztétikai szándék vagy 
formai elgondolás, ami legitimálja a költő utólagos javításait? Szépségük, magukkal ra-
gadó hatásuk az erejükben van, ami egyszer s mindenkori, s amin a bíbelődés csak 
gyengíthet. Nyilván ilyesvalamit érezhetett Vas István is, amikor kegyetlenséggel, sőt, 
ha kimondatlanul is, a semmi erőszakkal vissza nem hozható alkotói pillanat iránti 
hűtlenséggel vádolta meg Füst Milánt" (Nyugat, 1935. 1: 64). 

Füst Milán 1934. december 18-án megköszönte Vas István „szeretetét", méltányló 
bírálatát, s hozzátette: „Meg kell várnom, amíg Ön hozzászokik a változtatásokhoz, 
s akkor nem az lesz erről a véleménye, ami ma. Sokáig tart az ilyesmi, tudom, a verseim-
hez is huszonöt év alatt szoktak hozzá valamelyest az emberek, - s most még változta-
tásokat is elviselni?" Fölhozza példának, hogy Az igaz bíróhoz című versének egy szavát 
Babits kifogásolta. „Meg is változtattam e kitűnő hallású ítész és remek költő zordon 
igazának hatása alatt e soromat, s Ön most visszakéri. Én nem kérem vissza ma sem." 
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S levelét így folytatta: „S ugyanúgy elmesélhetném a többi változtatások történetét is -
s meg vagyok róla győződve, hogy Ön csodálkozva hallgatná, s hamarabb látná be, 
hogy a régiek iránt való szeretete ebben könnyelmű ítéletre késztette. - Az új szob-
rászhoz című vers befejezését például nagy élvezettel hallgatná a régivel szemben. -
A sötétség dolgában valami igaza csakugyan van: - ez a változtatás nem úgy sikerült, mint 
szeretném: - azonban a régi formája ennél rosszabb volt, s választanom kellett, hogy 
kihagyom-e, vagy megmentem ama néhány szép sor érdekében, amely benne mégis ta-
lálható. A Kutyák érdekében pedig órákig hajlandó vagyok vitázni: a réginek diszperz 
menetéről - s az újnak kényszerítő egységéről. Ezekben Ön nekem idővel igazat fog 
adni: meg vagyok erről győződve, - feltéve persze, hogy e dolog tovább is foglalkoz-
tatná" (Petrányi: i. m. 52-53). (Mindenesetre most már tudjuk, hogy amikor évtizedek 
múlva Vas István e bírálatát kötetében [Evek és művek, 1958] újra megjelentette, nyil-
ván Füst Milán e levelének hatására hagyta ki az idevágó sorokat. Lehet, hogy elfogadta 
Füst Milán érvelését, de lehet, hogy csupán érzékenységére volt tekintettel. Egy másik 
kihagyott szövegrész Füst Milán zsidóságának költői hozadékát jellemezte. Kérdés, 
hogy ez utóbbi Vas István szándéka szerint vagy netán a tagadott, de ható cenzúra, 
esetleg az öncenzúra következménye-e.) 

Amikor pedig Füst Milán 1947-ben válogatott verseinek új kiadásához látott, lelki 
kényszere furcsa tettre sarkallta. E kötetének előszavában megvallotta: bármennyire fo-
gadkozott, hogy verseinek 1934-i szövegét véglegesnek tekinti, „nem voltam képes meg-
állni, hogy jelen kiadás rendezésekor újból munkába ne vegyem azokat, már annál fogva 
is, mert időközben be kellett látnom, hogy egyes véglegesnek hitt változtatások mégse 
voltak helytállók, el kellett ismernem, hogy ha többségében nem is, de itt-ott mégiscsak 
volt rá eset, mikor a javítás inkább kárára, mint hasznára volt a versnek". „E helyeken 
aztán a legrégibb szövegekhez tértem vissza, vagy igazodtam újra, - de van olyan 
versem is, ahol nem ezt tettem, hanem az újabb variánsot még újabbal váltottam fel." 

Elégetendő!? 

A változatképzés természetesen a textológiai elemzésnek csak egyik, bár leg-
látványosabb nézőpontja. Másik alapkérdés: egyáltalán mely írásokat kell, melyeket 
szabad, melyeket érdemes - vagy ellenkezőleg: nem kell, nem szabad, nem érdemes 
közzétenni. 

Vajda János pl. leveleinek nyilvánosságra hozatala ellen jóelőre tiltakozott. Már 
1858-ban „visszaélésnek" minősítette Csokonai egyik szerelmes levelének kinyomtatá-
sát. „Jogosan csak azt mondhatja ki az utókor, mit maga a szerző kiadni rendelt, vagy 
amiről meg vagyunk győződve, hogy annak kiadásáért a megholt szelleme nem nehez-
telne" - vallotta (Vajda János: Levelezés. Szerk. Boros Dezső. 1982. 223). (1889-ben még 
keményebben ismételte meg álláspontját: „Nézetem szerint semmi olyan iratot, levelet, 
sőt még föltalált irodalmi dolgozatot sem volna szabad utólag, pláne évek múlva a szer-
ző halála után, nyilvánosság elé hozni, amire az illető szerző fölhatalmazást nem adott. 
Mert ez annyi, mint meglopása az illető jóhiszemű bizalmának. A nyilvánosságnak 
a magánélet viszonyaiból, tényeiből csak ahhoz van föltétlen joga, ami tilos, ami köz-
veszélyes, ezen kívül minden egyéb dolog kinek-kinek magánügye, birtoka, s ezt csak ő, 
a maga jószántából adhatja közre... vétségnek lehet tekinteni ellenükben minden ide 
nem tartozó magánéleti adalék közlését, valóságos prostitúciónak lehet bélyegezni 
olyan részletek, magániratok kiadását, melyek a hozzátartozó aprólékos körülmények 
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teljes ismerete nélkül őt olyan nevetséges, sőt néha még tisztességtelen jellem színeiben 
tüntethetik föl... Egy magánlevél például, melyben az illető szerelmet vall, vagy pénzt 
kér kölcsön, úgy lehet tréfából vagy kísérletképfp], egészen más, kedvezőtlen színben, 
hóbortosnak vagy könnyelműnek tüntetheti föl őt..." [uo.]) 

Babits Mihály beszélgetőfüzeteinek kiadását elítélve hasonlót írt Lengyel Balázs. 
„Az emberi személyiség testi mivoltának - vallotta Vajda Jánossal egybehangzóan -
van egy olyan köre, amely teljességgel zárt, amelyhez senkinek semmi köze - csak 
az orvos, az ápoló, a legközvetlenebb családtag tolakodhat be zavar, betegség esetén. 
Átmenetileg. Á kiadvány ide von be bennünket. Tartósan, indiszkréten. Valójában nem 
naplót ad, vagy ahogyan bizony megtévesztően hirdeti: beszélgető füzeteket, hanem 
a felbomló test, az elakadt funkciójú szervek, a lassú kínhalál vergődésének véletlenül 
fennmaradt dokumentumait. Babits Mihály szellemének önnön teste által való iszonya-
tos megaláztatás e szó szerint vett kálváriájának vannak irodalmat, irodalomtörténetet 
érintő pillanatai, mikor Babits szelleme a kínokon felülemelkedett. Ezeket kétségte-
lenül érdemes lett volna az anyagból kiszűrni, és a tudósok számára hozzáférhetővé 
tenni. De ez a teljességében a nagyközönség elé tárt egész nem más, mint a légszomj, 
az anyagcserezavar, a fájdalom és halálfélelem és a sikertelen orvoslás haláltánca. Ször-
nyűséges és kínzó olvasmány önmagában is, ha ismeretlen volna számunkra az, aki el-
szenvedi. Még kínzóbb, gyötrőbb annak, akinek valami köze is van Babits Mihályhoz, 
szelleméhez, művészetéhez, emberi nagyságához. Jogunk van-e azt a pillanatot, amikor 
a tett és az emberi személyiség elválik a testtől, a test szemszögéből végigkövetni? 
A tetthez, a fénylőén ránk maradóhoz csatolni azt, ami fizikai bomlás?" (Új Babits-mű? 
Elet és Irodalom, 1980. aug. 16.) 

Hasonlóképpen emelte föl szavát a harmadik költő, Beney Zsuzsa, József Attila 
furcsa „művének", a Szabad ötletek jegyzékének kiadása ellen. „Sokan vetik fel azt a kér-
dést, megengedhető-e ezeknek a nehezen értelmezhető és nehezen kommentálható szö-
vegeknek és egy pszichológiai-szakmai védelem alá eső részleges vizsgálati jegyző-
könyvnek közreadása; nem sérti-e olyan mértékben az ember személyi jogait, hogy 
precedensnek is tekinthető; s ugyan ki merné megvonni a határt, hogy hol van a költői 
nagyságnak az a szintje, ami felett az ilyen dokumentumok már kiadhatóak, s az 
a szint, egyéni megítélések szerint, meddig süllyeszthető? Nem teremt-e példát arra, 
hogy - különféle szempontok alapján - minden esetben semmibe vétessék az orvosi-
pszichológiai titoktartás kötelezettsége? S ennél is konkrétabban: megengedhető-e kul-
túránk egyik legnagyobb alakjának, századunk egyik legnagyobb európai költőjének 
ilyetén kiszolgáltatása - s ha nem az erkölcs, legalább az ízlés jogait nem sérti-e ez 
a könyv?" (Miért fáj ma is? Kortárs, 1992. 10. sz. 106.) Végül a szövegek kiadóit - a texto-
lógusokat - így vádolja: „Ahelyett, hogy minden más meggyőződés és minden ész-
érvük ellenére is megpróbálnák ezeket a szövegeket az avatatlan tekintetek elől elrejte-
ni, a közreadással egyszerre szabadulnak meg tőle és birtokolják - s ezzel ránk, olvasókra 
hárítják át a szégyenkezés, a viszolygás és a vele szenvedés fájdalmát" (uo.). 

Füst Milán kettéválasztotta a kérdést. Részint Vajda álláspontjára helyezkedett. 
Naplójának végén latolgatta, hogy az olvasó milyen nagyobb betekintést nyerhet az író 
naplójából, leveleiből. „A világ persze - írta - úgy képzeli, tudom, hogy papírkosara 
által közelebb jut az íróhoz. S ez valószínűleg nem más, mint számos optikai csalódá-
saink egyike. Valaha magam is ezt hittem, de ma már csak ritkán gondolok ilyenre." 
Ugyanakkor nem vonta kétségbe az irodalomtörténet igényét, hogy érdeklik Shakes-
peare hétköznapjai, számlái, veszekedései, italozásai. Ezekhez a napló csakugyan forrás-
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munka. De ennél többet jelenthet, úgymond, ha a napló, a levél művészi alkotássá 
válik. „Mert egészen más az eset, ha az író leveleiben vagy naplójában éppolyan vagy 
hasonló jó művésznek bizonyul, mint egyéb műveiben. Ha leveleit vagy naplóját mű-
fajjá nemesíti. S magam én épp erre törekedtem" (Napló, 2: 493). Ezért nem semmisí-
tette meg sem naplóját, sem verseit. Legföljebb a Catullus húszezer lapnyi változatát 
égette el (uo. 126). De a művészi elégedetlenség kínzó lelki terrorjának engedett, amikor 
bizonyos műveit megtagadta. Ha ugyanis valamely művét nem tudta kedve szerint át-
dolgozni, akkor nem tekintette a magáénak, gyűjteményes köteteiből következetesen 
kihagyta, mint például a Dániel bíró (1920) című elbeszélését, noha ezt Osvát a neveze-
tes Adventnál (1920) is többre becsülte. Füst Milán 1942-ben ezt írta naplójába: „Tíz év 
óta először olvastam el A kapitány feleségét. Szégyenletes, nem is értem! Olvashatatlan. 
Hogy ezt én írhattam s még hozzá a Henrik király után... - hogy van ez? Hát ilyen te-
hetségtelen tud lenni az ember, miután már a mennyezetet verte fejével? Mert a Henrik 
a legerőteljesebb, amit magamból kicsalni tudok, s ez a leggyengébb. Impotens erőfeszí-
tés, bár ne adtam volna ki! Tehát: Dániel bíró, Catullus, A zongora, A kapitány felesége, 
ezeket nem én írtam" (Napló, 1976. 2: 460-461). 

Naplójának sorsáról ellentmondóan határozott. 1916-ban: „Ez a feljegyzési könyv: 
a lelkiismeretem." 1942-ben: „Az egész életem ez a napló volt..." Olykor viszont 
Somlyónak - szóban, írásban - kegyetlenebbül döntött. 1957-ben így: „Halálom után 
elégetendő!" (Somlyó: i. m. 161.) 

A világirodalom történetében Vergilius az első, aki úgy rendelkezett, hogy az 
Augustus császár dicsőítését is szolgáló Aeneist halála után égessék el. Állítólag néhány 
sorát befejezetlennek tartotta, de van olyan nézet is, amely szerint a költő végrendele-
tének indítékát a köztársasági intézményekkel és ellenfeleivel leszámoló Augustusban 
való csalódásában látja. Rimbaud is arra kérte barátját, a magyar születésű Paul De-
ményt; Kafka is Max Brodot, hogy rájuk bízott kéziratait semmisítse meg. 

Ahogyan Augustus császár sem engedte meg az Aeneis elégetését, úgy sem De-
mény, sem Brod nem tett eleget barátja kérésének. így maradhattak hál' istennek ránk 
a kishitű költők immár klasszikus művei. Füst Milán 1933-ban a Baumgarten-
alapítványtól „valami kis adományt" kért. Utóiratában arra kérte Babitsot, dobja el le-
velét. Babits nem dobta el; hagyatékából vált közhírré (Petrányi: i. m. 50). 

Örök tehát a vita: melyik a fő: a költő „joga" vagy az utókor érdeke? Babits is 
megígértette feleségével, hogy nem engedi őt „kinőtt ruhában" a közönség elé; nem 
adja ki zsengéit. Halála után özvegye mégis szembeszállt korábbi ígéretével, és öntudat-
lanul is Babits egy másik „szándékának" felelt meg, amikor kiadta összes versét: a ki-
adatlan művek - írta Babits - olyanok, mint a temetetlen holtak. Szobotka Tibor 
meghagyta feleségének, Szabó Magdának: „Amit én nem adtam ki, eszedbe ne jusson ki-
adatni holtom után." A férjének hagyatékát gondozó Szabó Magda így felelt az örökké-
valóságba elköltözött Szobotkának: „Hát azt hiszed, hagyom? Azt hiszed, nem adom 
meg a lehetőséget azoknak, akik hittek benned, és segítettek, hogy elbúcsúzzanak 
tőled; hát azt képzelted, attól, hogy megígérteted velem, és eldugod, nem tárom nyil-
vánosság elé, voltaképpen ki voltál, mit tett veled az élet, a történelmi erők játéka, 
a gyalázatos sztálini korszak... (Szabó Magda: Megmaradt Szobotkának. 1983. 471-472.) 

Sem Babits, sem Török Sophie nem semmisítette meg a zsengéket és a Beszélgető-
füzeteket; József Attila sem a Szabad ötletek jegyzékét, Szabó Magda sem férjének kiadatlan 
műveit... Somlyó - fölidézve Füst Milánnak a naplójáról tett ellentmondó nyilatko-
zatait - azt írta: „Utolsó kívánságát tehát korántsem íehet egyértelműnek venni; min-
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den korábbi megnyilatkozása szemben áll vele. S kivált ha az egész embert, az egész je-
lenséget vesszük szemügyre." A napló tehát 1976-ban Füst Milánné hozzájárulásával 
megjelent. 

Kardos László 1946-ban alapjában helyesen fogalmazta meg: „Utókornak és iro-
dalomtudománynak megvannak a maga kegyetlen igényei és embertelen jogai, s a költő-
nek, ha valóban meg akar valamit semmisíteni kéziratai közül, azt saját kezével kell 
összetépnie, tűzbe dobnia..." (Babits Mihály száz esztendeje, szerk. Pók Lajos. 1983. 355.) 
Harminc évvel később, nyilván tőle függetlenül, aforisztikus tömörséggel Rónay György 
szögezte le: „A költő égesse el, amit akar, de utána az utókor ne égessen el semmit" 
(Literatura, 1975. 2. sz. 104). Legújabban Petri György nyilatkozott úgy, hogy meg-
semmisíti mindazt, amit huszonöt éves kora előtt írt. „Majd egyszer elhamvasztom az 
egészet, mert az utókornak semmi köze ahhoz, hogy milyen hülyeségekből fejlődtem 
ki. Nem akarok fejlődéslélektani anyagot hátrahagyni. Csak az maradjon utánam, amit 
én vállalok." (Magyar Hírlap, 1993. okt. 30.) 

Az utókor, mint Kardos László utalt rá, a saját érdekét nézi, ezért az állítólagos 
kegyelet, amelyre Lengyel Balázsék hivatkozni szoktak, nem korlátozhatja az utódokat 
a szellemi tulajdonlásban: mindent ismerni, élvezni akarunk, amit örökségül kaptunk. 
Füst Milán megtagadott művei is a magyar irodalom kitéphetetlen részei. 

Húszezer oldal változat 

Prózáját is azonos aggályos akríbiával írta. Mind a Catullust, mind A feleségem 
történetét hét éven át! Somlyó szellemes meghatározásával: „nem is flaubert-i műgond-
dal, hanem behemót tolsztoji tombolással" (i. m. 130). Ez utóbbit később világosabb 
fogalmazással teszi érthetőbbé: szerinte Füst „pusztító erővel ront saját művei, saját 
maga ellen" (uo. 225). „Hosszú időn át kétségbeesetten kereste és nem találta a végleges 
és megnyugtató formát, amelyben a hatalmas anyagot a maga kései igényének megfele-
lően tudná nyilvánossá és »művé« tenni" - írta Somlyó Füst Milán naplójáról, de általá-
nos érvénnyel minden írására (i. m. 155-156). Füst Milán a naplójában sokat foglalko-
zott Catullusával kapcsolatos vergődéseivel. 1927. szeptember 21-én, amikor drámáját -
három és fél éven át napi tíz órai munkával megírt húszezer oldal kézirattal az íróaszta-
lán - befejezte, ezt írta: „Egy napig tartott a megelégedettség, egy napig, s aztán újra 
teljes erővel megrohantak a kétségek. Nem tudtam, mi baja, de éreztem, hogy baja van" 
(Napló, 2: 126). Elolvastatta barátaival, Osváttal, Lengyel Menyhérttel, Kosztolányival, 
Weiner Leóval. Mindenki dicsérte, Osvát is, de neki voltak kifogásai: „Nem hiszem, 
hogy remekművet sikerült írnod" - szúrta szíven az alkotás kínjaiban fetrengő Füst 
Milánt. Nem csoda, ha végképp elkeseredett: „Gyűlölöm, amit csináltam" (uo. 155). 

1955-ben Önvallomás a pálya végén című írásában az alkotás gyötrelméről ezt je-
gyezte föl: „De mi kellett ehhez, micsoda munka és türelem! Hány kísérletemet kellett 
eldobnom kegyetlen kézzel, hány regényt, amelyre két, sőt három év munkáját áldoz-
tam - de hagyjuk ezt, még most is rosszulesik rágondolnom" (Emlékezések és tanul-
mányok, 1967. 302). Megértjük a vajúdás e fájdalmait, ha ismerjük Füst Milán munka-
módszerét, azt, hogy egy vers eredeti megírásához is már két nekifutásra volt szüksége: 
„Én magam rendesen két átfestéssel dolgozom. Előbb alapozok, - de sosem bízom en-
nek a pillanatnak abszolút ízlésében. Még egy lelkesült pillanatra van szükségem, - hogy 
egy második szerencsés másodperc ízlése átformálja és abszolútabbá tegye a munka ér-
tékeit" (Napló 1: 79). 
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Tolsztoj és Shakespeare 

A Somlyótól emlegetett Tolsztoj ebben is mintaképe volt. „Ifjúságomnak húsz 
teljes évét töltöttem el Tolsztojjal. S vajon mi volt az eredmény? Az, hogy mérhetetle-
nül sokat tanultam tőle. Néha azt gondolom, hogy annak legjavát, amit a művészetről 
tudok, neki köszönhetem. És hogy miért? Mert ő volt e világ legtudatosabb művésze, 
vagyis hát ő tudott legtöbbet a művészetről, mivelhogy ő arról mindent tudott, amit 
tudni lehet. S hogy ezt honnan veszem? Egyrészt onnan, mert ismerem elégedetlensé-
gét: hogy hányszor dolgozta át műveit vagy azok egyes jeleneteit, és másrészt, mert al-
kalmam volt egyik művének egy eredeti őspéldányát s a rajta végzett korrektúrák vég-
eredményét, vagyis a mű végleges fogalmazványát megismernem" (uo. 334). „Ma sem 
értem, hogy volt képes ennyi mindent csinálni az az ember, aki például a Háború és bé-
két annyiszor diktálta le a feleségének - ahogy ezt egy Spiro nevű életrajzírója állítja - , 
ha ennek csak felét vesszük is igaznak, az is bizony legalább tíz- vagy tizenötezer oldalt 
tesz ki kéziratban" (uo. 357). Tolsztoj-tanulmányának végén megint visszatér példa-
képének vele rokon írói sajátosságára, jelezve vele, mennyire fontosnak tartja ezt: „Meg 
kell még jegyezni azok számára, akik Tolsztojjal most kezdenek foglalkozni, hogy 
alighanem ő volt e világ leggondosabb és önmagával legkevésbé megelégedett írója; 
hogy határtalanul sokszor dolgozta át műveit - Alekszandra lánya tízszeres, felesége 
néhol ennél még sokkal többszörös átdolgozásokról is beszél - ; nem Flaubert-t kell te-
hát e világ leggondosabb írójának tekinteni, hanem őt" (uo. 396). 

Tolsztoj-tisztelete nem gátolta meg abban, hogy bírálja is a nagy orosz írót. 
A Karenina Anna kapcsán több kifogást tett, lélektani képtelenségeket vetett Tolsztoj 
szemére. Textológiai észrevétele is volt: „S még egy furcsa dolog van itt, - nem olyan 
gondos a munka, mint képzeltem, úgy látszik, vannak benne az első feldolgozásból 
maradt cafatok, amelyeket nem pucoltak ki a lányai. A második kötet elején például 
Kitty arról gondolkodik, hogy milyen szép is volt, hogy az Arbatszkijék fogadószobájá-
ban olyan szépen és egyszerűen adta át magát Levinnek. Nos, Arbatszkijék törölve 
vannak a regényből, nem szerepelnek benne" (Napló, 2: 450). A textológia az írói fele-
dékenységnek ezt a fajtáját a Horatiustól származó quandoque bonus dormitat Homerus 
(Ars poetica) szólással szokta jellemezni. Ez érvényes Tolsztojra és apjuk hagyatékát 
gondozó lányaira egyaránt. 

Füst Milán másik nagy példaképe, Shakespeare más módon került életművébe, 
így textológiai tevékenységi körébe. A Lear király átültetése közben jött rá, hogy 
Shakespeare-t nem lehet mai angol szótár segítségével fordítani. „Minthogy Shakes-
peare szavainak értelme - úgymond - annyira megváltozott az idők folyamán. Vörös-
marty idejében alig volt még szövegkritika, de ma már annál több van, és nekem 
mindegyiket ismernem kellett, minden szónál. Pokoli munka volt" (uo. 700). 

A többször idézett Emlékezések és tanulmányok (1956) című gyűjteményének elő-
szavát így zárta: „Persze, eddigi szokásomhoz híven, sokat változtattam az eredeti szö-
vegeken, különösen a régi tanulmányokon, nemegyet stiláris szempontból egészen át is 
dolgoztam, mert azt akartam, hogy amit kiadok a kezemből, az mai ízlésemnek kedvé-
re legyen" (6). 

Keletkezéstörténet 

A textológia nem csupán kiadástörténet; nem egyetlen célja a kritikai kiadás, 
hanem egyszersmind kiváló módszer az alkotás lélektanának, az alkotó természeté-
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nek, lelki alkatának mélyebb megismerésére is. Ezt jórészt a szövegtörténet, a szö-
vegváltozatok tanulmányozása, de gyakran a keletkezéstörténet is lehetővé teszi. 

Füst Milán lírájának ellanyhulása után azon tépelődött, mostani állapotában mi-
lyen műfajban fejezhetné ki magát legmegfelelőbben. Boldogtalanok (1914) című drámá-
jának születéséről elmondta, hogy négy sor bűnügyi jelentést olvasott Két lány, egy le-
gény címmel Az Est valamelyik 1913. októberi számában. Egerben egy papi nyomdász 
szeretője megelégelte szerelmének csapodárságát, és összeboronálta őt egy másik fiatal 
lánnyal, sőt oda is vette a lakásába, s attól fogva hárman éltek együtt. De azután ezt se 
bírta ki tovább, rávette fiatal vetélytársát, hogy ölje meg közös szeretőjüket. A kislány 
vállalta, de az utolsó pillanatban magát lőtte agyon. Ez volt a híradás (Emlékezések, 581, 
685). „Mi volna, ha drámát írnék? - jutott erről eszembe - hisz a drámai műfaj már 
szenvedélyességénéi fogva is oly közel áll a lírához. De nem nyúltam még hozzá. Mi-
kor is a jó sors juttatott nékem egy süket szolgálót, s az ő hangja később váratlanul 
megszólalt bennem. Elkezdtem hát őt írni, de persze még fogalmam se volt róla, mi 
lesz ebből, mikor is eszembe jutott a Két lány, egy legény - ezt hát rögtön beletettem. 
S így született meg 1914. évi május 5-ére fiatal életem fényessége: Boldogtalanok című 
drámám" (uo. 298). A negyedik fölvonás megírásának különleges történetét másutt írta 
meg. Az ihlet lázában, hogy el ne röppenjen, tervbe vette, hogy egy éjszaka megírja. 
„Mikor este munkához akartam látni, belém állt a pokol: a gyökhártyalob. Én viszont 
nem olyan legény voltam, akivel kukoricázni lehetett." Állandó hideg vizes borogatás 
közepett hajnali háromra elkészült a negyedik fölvonás. Még fél ötig várnia kellett a 
fogorvosra, míg kihúzta a bűnös fogat. Füst Milán kereskedelmi iskolai tanár reggel 
nyolckor már az iskolában lehetett (uo. 688). 

Arménia (1909) című versének születését naplójában mondta el. A téma többszö-
rös áttételen keresztül jutott el hozzá. Egy örmény festő, bizonyos Petrosz Párizsban 
mesélt magyar festőbarátjának hazájáról, a hegyekről, a tengerről, égő olajkutakról, 
kolostorokról. A magyar festő itthon elmesélte ezt Füst Milánnak. „Mindezt - írta a 
költő naplójában - tudomásul vettem - s aztán el is süllyedt bennem" (2: 116). Nem-
sokára édesanyjának öngyilkossági kísérlete rázta meg annyira, hogy egy szokatlan 
gondolattársítással az emlék föltámadjon benne. A szörnyű esemény után három napig 
tehetetlenül hevert az ágyán. „Harmadik nap estefelé felkeltem - számolt be az alkotás 
lélektanának rejtett zugaiba világító naplójában. - Annyi költő[nek] barátja, a petró-
leumlámpa kedves fénye hívogatott. írni kellene! - éreztem. De miről? A mondanivaló 
ez volt: anyám, bocsáss meg... Ám - valami marokra fogott itt benn, egy tiltakozás 
megmerevítette egész bensőmet, mihelyt arra mertem gondolni, hogy arról írjak, ami 
történt. - Miről írjak tehát? Örményországról kellene írni - jutott eszembe. - S már le 
is ültem. Úgy képzeltem, hogy átrepülök hegyeken és tengereken, s mire odaérkezem, 
éppen hajnalodik." 

„Mi közöm volt Arméniához - s mi igaz abból, amit leírtam? - tette föl magának 
a kérdést. Válasza: talán versének egyetlen sora, ez: A bántott lélek menekül... Mégis, 
mikor fölállt, úgy érezte, hogy mindent megmondott, amit meg kellett mondania. 
„A szenvedés és a szenvedély kitombolta magát" (uo.). Esztétikájában csaknem szó sze-
rint megismételte ezt a történetet arra az Arany Jánostól ismert jelenségre példaként, 
hogy a közvetlen élményt nem lehet megírni: „Túlságosan fáj. Nem megy." Füst Milán 
sem volt képes anyja öngyilkossági kísérletéről verset írni, s a helyette „beugrott" 
Örményország természeti képeibe öltöztek fájdalmai: „fiatal életem minden tragikus 
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keserűsége beletorkollott és beleszakadt e távoli világok dübörgéseibe, mások szá-
mára nyilván érthetetlen erővel" (Látomás és indulat a művészetben, 1963. 418-419). 

Egy bánatos kísérlet panasza (1911) című verse ezzel a meglepő képpel kezdődik: 

Épp egy rigó fütyült a téli fán. 
Gyönyörű volt a téli világ s én eltöprengtem éppen, 
Ki égeti vaj' a havas utak sárga tüzét? 

1927-ben Füst Milán így ír erről: „A rigó, tudjuk, sosem fütyöl télen, már azért 
sem, mert vándormadár. De mit törődtem én ezzel!" Ifjan boldoggá tette, ha sikerült 
olyat hazudnia, amit tetszett - neki! „Vagyis hát: játszadozni akartam én. A havas út-
nak nincs is sárga tüze. De én énekelni akartam. Szilajul és szabadon, ahogy az indulata-
im vezettek, úgy. Hadd áradjon, ami áradni akar, s dagadjon az ária, s vigyen el engem 
olyan messzeségekbe - bárhova, ahova csak vinni akar" (Emlékezések, 225). 

Tél (1930) című versében írta: 

Fagyos és sötét a fold. S egyre ridegebb lesz, meglásd, amint majd lassú ütembe 'fordul 
Az Orion-csillagzat ködképe felé. 

1957-ben erről ezt írta: „Én csillagászattal sose foglalkoztam, arról se volt fogal-
mam soha, hogy mi az Orion-köd; ezt a szót nyilván olvastam vagy hallottam valahol, 
s hogy a Föld fordul-e vagy nem fordul oda télen, honnan sejthettem volna? Minden-
esetre leírtam azonban, mert tetszett nékem a szó, s miután megírtam a verset, egy régi 
lexikonban megnéztem, hogy voltaképpen mi is az az Orion-köd? Kiderült, hogy 
tényleg télen fordul a Föld arrafelé" (uo. 592. Vö. Napló, 2: 475). Sajátságos magyaráza-
tot adott Füst Milán erre az ösztönös leleményre. Azt állította, hogy édesanyja halála 
(1916) után, látóember (clairvoyant) lett. „Emberek élettörténetét mondtam el első 
látásra, s nagy feltűnést keltettem vele a pszichológusok között." Ezzel, efféle „diviná-
ciókkal" magyarázta verseinek e rejtett titkait (Visszaemlékezések, 592). 

Hasonlóan a Henrik király című drámájában előforduló „kísérteties" mozzanato-
kat. Naplója szerint biztonsággal írt le olyan történelmi tényeket, amelyekről soha se-
honnan nem értesülhetett, de mikor utólag ellenőrizte őket, kiderült, minden úgy 
történt, ahogyan megírta. Költött átokszövegét utóbb egyházjogi szakkönyvben szóról 
szóra megtalálta (Napló, 2: 230). 

Levél Kanadából (1935) című versében ezt olvassuk: 

Am ősszel... mikor lejönnek végre a hegyi vadászok, 
- Oly jól ismerem őket! - egyikök piros sipkával integet... 

Ahogy a rigó nem fütyül télen a fán, s a havas útnak nincs sárga tüze, úgy a vadá-
szok sem viselnek piros sapkát. Utóbb Füst Milán így magyarázta: „S mármost én gye-
rekkoromban vadászinas voltam, és nagyon jól tudom, hogy a vadásznak nem lehet pi-
ros sipkája, mert a vad messziről meglátja, és elriad tőle. Mégis otthagytam ezt a piros 
sipkát a versben, mert színfoltját nagyon kedvemre valónak találtam." Füst Milán esz-
tétikai nézeteire nagyon jellemző ez a megokolás: „Mégiscsak az a fő, hogy szép legyen 
a mű, s hogy a valóságnak megfelel-e? Giorgione fekvő Vénusznak bal lába fejét is el-
tüntette Tizian a remekművön, mert úgy még szebb lett a kép" (uo. 592-593). Még ké-
sőbb, 1943-ban Széchenyi Zsigmond Vadásztam Alaszkában című könyvéből tudta 
meg, hogy 1935-ben rendelet kötelezte a vadászokat vörös sapka viselésére a gyakorivá 
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vált balesetek elkerülése végett, nehogy egymásra lőjenek. „Vagyis - teszi hozzá Füst 
Milán - a hihetetlenül hangzó rendelkezést épp akkor hozták Alaszkában, mikor én 
Budapesten a vadászok piros sipkájáról írtam" (uo. 593. Vő. Napló, 2: 473). Még több 
példát hozott föl divinációinak, a clairvoyance sajátos eseteinek bizonyítására. A felesé-
gem történetét még kéziratban elolvastatta hajóskapitányokkal. 

„- Hát ezt maga honnan veszi? - kérdezte tőlem egyike-másika, fejét fölvetvén 
a kéziratból. 

- Mért? mert talán hűnek találja, jónak az egyik leírást? - kérdeztem. 
- Annyira, hogy azt hittem erről, hogy csak én tudom - mondotta a kapitány. 
- Pedig igazán az ujjamból szoptam az egészet - feleltem néki boldogan (uo. 

599-600). 

Állítása szerint 1909-ben közzétett dolgozatában olyan lélektani jelenségeket 
elemzett, amelyeket Carl Gustav Jung, a neves svájci lélekbúvár 1920-ban mint fölfede-
zését vaskos monográfiában tett közzé. „Ö introverziónak és extraverziónak nevezi, 
amit én külső és belső szemléletnek, tehát nem csak az alapgondolatban, de még az el-
nevezésben is azonosak vagyunk. S az ő latin terminológiája aztán közkeletű is lett, 
még hazánkban is: irodalomtörténészeink és filozófusaink intro- és extravertált művé-
szi típusokról beszélnek Jungra hivatkozva, mintha a világon se lettem volna. Semmi 
baj, kis nemzet fia hamar hozzászokik a temetőhöz, de az igazság kedvéért mégis meg-
állapítom itt, hogy ez így történt" (uo. 610). 

Olvasatok 

Szabó Lőrinc a Tücsökzene 75-80. versében megörökítette hatalmas csalódását, 
amint kis gimnazistaként Debrecenben romantikus képzeletétől fűtve az órás és ékszerész 
cégtáblát először óriásnak olvasta. A téves olvasat az ifjú Füst Milánt is megcsalta. Ese-
tében azonban a hibás olvasatnak nem az ő lelkében, hanem a rossz szövegben rejlett 
magyarázata. 1923-ban Amire szívesen emlékszem címmel elmondta, hogy tizenhat éve-
sen a nyarat Fóton olvasással töltötte. Hónapokig Madách igézetében élt: Az ember tra-
gédiájának Gyulai Pál gondozásában, az Athenaeum kiadásában 1895-ben megjelent 
vörös kötésű kis kötetét böngészte. „Madách könyvében - emlékezett - számomra sok 
nehéz hellyel mégiscsak megbirkóztam akkor valahogy, az egyikkel azonban nem 
voltam képes semmire se menni" (Emlékezések, 217). A római színben ez tette próbára 
értelmét: 

A csók mézének ára ott vagyon 
- A mely nyomán jár - a lehangolásban. 
De hogyha a hálának csatja mind 
Le is hull rólam, bár szabad levek 
Alkotni sorsom és újból lerontani, 
Tapogatózva, amit tervezek, -
Ahhoz segélyed sem kellett volna talán, 
Megbírta volna azt saját erőm. 

Füst Milán két hétig törte a fejét e versszak értelmén. „Embertelen gyötrődés 
volt. Végre is ez a néhány sor lett a robbanás gyutacsa: komolyan megbetegedtem az 
erőfeszítéstől, lázas lettem, kényszerű sírások gyötörtek..." Házitanítója, H. bácsi ki-
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vette kezéből a könyvet, s csak hetekkel később adta vissza. Később a diák valahol lá-
togatóban volt, és kezébe került egy másik Tragédia-kiadás. Belelapozott, és fölkiáltott: 
„Kiderült, hogy az a bizonyos végzetes passzus, amely beteggé tett, s amelyet mind-
máig sem tudtam megérteni, hogy az e másik kiadásban nem is úgy hangzik, mint 
ahogy én abban a kis vörös könyvben akkor olvastam, s mint ahogy ma, húsz év után 
is kívülről tudom." Hazaszaladt, s az ő példányát fölütve megállapította, hogy a két 
szöveg közt fatális eltérés van. Az Athenaeum 4. kiadásában ugyanis nem hálának, 
hanem halálnak állt. Füst Milán rezignáltán állapította meg: „Ifjúságom szép két hetét 
tehát talántán egy sajtóhiba miatt pazaroltam el? - s ami még sokkal több: egy szöveg-
félreértés vagy variáns tett beteggé, s talán örökre? Bár hiszen: lehet, hogy ezt a válto-
zatot éppoly nehéz lett volna megértenem" (uo. 219). 

Költőtársszerzó'ség 

Füst Milán nem csak a maga írásait dolgozta rendre át. Tisztelő tanítványa, 
Gelléri Andor Endre panaszkodott barátainak, hogy mestere az ő novelláit is az első 
szótól az utolsóig átírta (Somlyó, 78). S ugyanennek az átírási szenvedélynek köszönhet-
jük azt az irodalomban és a textológiában is ritka jelenséget, a költői társszerzőséget. 
Ez Füst Milán textológiai specifikuma. Jóval több annál, amit Móricz Zsigmond Ke-
mény Zsigmond és Tolnai Lajos regényeivel, Illyés Gyula a Bánk bánnal, Keresztury 
Dezső a Mózessel, és más, mint amit Weöres Sándor Psyché, Esterházy Péter Csokonai 
Lili neve alatt csinált. Füst Milán nem csupán átigazította, hanem alaposan átdolgozta 
egy élő és kortárs költőnő, Szántóné Kaszab Ilona (1874-1954) verseit. E versek 1934-
ben Füst Milán bevezetőjével Szavak az árnyékomhoz címmel önálló kötetben jelentek 
meg. Mint Füst Milán „átköltéseit" 1969 óta köteteinek gondozói fölveszik köteteibe. 

„Egy hölgy - írta Füst Milán - elküldött hozzám egy nagy köteg verset bírálat és 
válogatás végett..., s e versekben megnyilvánuló gyengéd nőiesség annyira megkapott, -
a bennök lappangó és fel-felvillanó tehetség ereje úgy megigézett, s viszont azok töké-
letlensége annyira bántott, hogy oly ötletem támadt, amelyre magam sem lehettem el-
készülve: vágyat éreztem, hogy a művészet számára megmentsem e kincset" (Emlékezé-
sek, 578). Maga is meglepődött, hogy szokatlan, furcsa ajánlatát a költőnő elfogadta. 
Füst Milán átíró szenvedélye az érdekes és új foglalatosságban kielégült; mint írta: 
élvezte az átdolgozást. Tevékenységét a zenetörténetben általános átiratok gyakorlatá-
hoz hasonlította. „Jó néhány olyan vers is van itt, amelyen alig kellett változtatnom... 
S hogy végeredményében e kötet művészi értékéből mennyi a tőlem származó: nem 
tudom, nem is kívánom megállapítani. Nékem elég annyi, hogy e verseket éppúgy sze-
retem, mint azokat, amelyek létüket csak nekem köszönhetik" (uo.. 580). 

Kaszab Ilona verseskönyvét a Nyugat 1935. februári számában Lesznai Anna 
méltatta, és ugyanabban a számban Társszerzőség a lírában címmel külön cikkben is 
latolgatta e „különös és izgató" jelenséget. Az építészetben mindennapos több művész 
közös munkája; a képzőművészetben sem ritka, hogy valaki folytatja, befejezi a köz-
ben elhunyt művész alkotását, de a lírában - mondja Lesznai Anna - nem hallottunk 
társszerzőkről. Több ez, mint lélektani érdekesség: „Sajátossága éppen az, hogy a be-
fogadó lélek birtokába veszi az adakozó költő líráját, s azt érzi: ez az ütem az én vérem 
üteme, ezek a szavak az én megszólalásom; átéli az egyének teljes azonosulását, az ősi 
hindu »tat vam asi - ez vagy te« értelmében." 
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Érdekesen vonta párhuzamba az effajta társszerzőséget részint a népköltészettel, 
részint a műfordítással. „Ha líra nem magán[y]osság, ellenkezőleg, közösség: mi sem 
természetesebb, mint hogy emberek összekapcsolódásából szülessék meg. A népdal is 
líra, és mégis egy embercsoport kerekíti teljessé." „A műfordítás sem egyéb, mint két 
szellem lehetőleg szoros összesimulásából termett új költemény." Majd még tovább 
ment: „S ha jól meggondolom, talán minden lírikusnak van rejtett társszerzője, akár 
künn a világban, akár benn, lelke ambivalens, ellentétes indulataiban. Vajon melyi-
künk írt valaha egyes-egyedül egy lírai verset úgy, hogy ne segítették volna empirikus 
személyének ama láthatatlan kísérői, kik bennünk élnek, és felváltva kormányozzák 
velünk, a tudatos énnel, sorsunk sok titkos vendéget cipelő szekerét?" 


