
1995. június 27 

GYŐRÉI ZSOLT 

Garren Péter, a hajós, író és úriember - fiatalabb éveiben szeretett álnév mögött rej-
tőzködni - egy májusi reggelen elindította Szindbádot Óbudáról, a Krisztinavárosban. 

Bizonyos ünnepélyességgel és titkos, belső szorongással készítette Szindbádot 
Garren Péter útjára. Az irodalmi viszonyok, legalábbis a hajós számára, utolsó időben 
érezhetően megromlottak. Mind így voltak persze ezzel, azok a kevesek, akik az „osz-
tály" utolsó pillanatában születtek; akik úrnak és írónak születtek egy világban, amely-
nek nem voít többé igazi szüksége igazi urakra, sem igazi írókra, és akik mégis írni 
kezdtek, elszántan és makacsul, mintha csak tanúságot készülnének tenni egy későbbi 
kor számára... tanúságot arról, hogy volt egy kor, és élt néhány nemzedék, amelyik az 
értelem diadalát hirdette az ösztönök felett. Negyvenéves elmúlt ekkor már a hajós, és 
úgy tartotta Marcus Aureliussal, hogy negyvenéves korára egy férfi, akiben világít egy 
szikrája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami előtte történt az időben az 
emberekkel, s ami az utána következő emberekkel történni fog: megélte a szenvedé-
lyeket, tapasztalta a természeti törvények állandóságát és teljes bizonyossággal tudja, 
hogy halandó. Ezt gondolta a hajós negyvenévesen. 

Mégis, ezen a májusi reggelen - Szindbád útnak indításának reggelén - a hajós, 
miután már kora hajnalban felébredt, sokáig köhögött és cigarettázott, könyökölve és 
dünnyögve az ágyban. „Nem segít semmi - gondolta komoran - , végül mégiscsak írni 
kell valamit." Gyakran érezte úgy negyvenévesen, hogy inkább hallgatna és emlékezne, 
minthogy beszélni kezdjen: hallgatni vágyott egyre inkább ebben a világban a hajós. 

Ezért nem bízott kora embereiben, és ezért hallgatott legtöbbször a társaságuk-
ban. Ügy találta, hogy a fecsegés kényszere a legtöbb ember számára egyértelmű az élet 
törvényével: addig fecsegnek, míg élnek; nem gondolkoznak, hanem fecsegnek, tehát 
úgy érzik, vannak. De a valóságban nincsenek, abban az értelemben, mint ahogy van 
az, aki gondolkozik; csak fecsegnek, s aki fecseg, nem gondolkozik. Gondolkozó em-
ber, amikor csak lehet, hallgat; s mikor már nem lehet hallgatnia többé, akkor beszél 
vagy ír. De ezt csak végső szükségben cselekszi. És a hajós, midőn ezen a napfényes 
májusi reggelen útjára bocsátotta Szindbádot, úgy érezte: a végső szükségnek e baljósla-
tú pillanata elérkezett a számára. Nem hallgathatott többé, mert tanúságot akart tenni 
egy későbbi kornak most, amikor úgy érezte: igen, minden idegszálával bizonyos volt 
benne, hogy az eszmények, amelyekben hinni tanult, mint megvetett ócskaságok ke-
rülnek nap mint nap szemétdombra, a nyájösztön rémuralma terjed el az egykori civi-
lizáció óriási területei fölött; hogy a szellemi ember magányos jelenség, s mindenfelé 
katakombákba kényszerül, mint a középkorban a vandál hódítók elől a Betű titkával 
rejtőzködő szerzetesek; hogy az élet minden demonstráló megnyilvánulását félreérthe-
tetlen, tragikus félelemérzet hatja át. És Garren Péter, aki már ekkorra megvallotta 
magának egyik könyve elején: „hiszek az értelem felsőbbrendű erejében, s egészen os-
toba társaságokban fecsegéssel töltöttem el életem legtöbb estéjét", most írni készült, 
mert írni akart, és mert úgy akart írni, mint aki egyedül van és hallgat. 

Mert a hallgatás mindig magányos, ezt a hajósnál senki nem tudta jobban. Sokkal 
őszintébb, mint a szavak, amelyekkel mindig vigyázott, mert a szó vagy kifejezni akarja 
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a csendet, és akkor csakugyan szent és minden áhítatra érdemes, vagy - és a hajós 
negyven éve alatt ezzel sokkal gyakrabban találkozott - elleplezni a csendet, s ilyenkor 
mindig üres fecsegéssé korcsosult hitetlen és ostoba sáfárok kezén. A hallgatás mindig 
magányos, és ez így van rendjén, mert a hallgatás: egyúttal meghallgatás. A hajós min-
dig is különösnek és figyelemre méltónak találta, hogy a magyar nyelvbe n a hallgatás 
egyszerre jelent nem-beszélést és figyelést is. A világ, amely egyszerű és könyörtelen 
törvény, a változás törvénye, nem kérdez, hanem kifejez: hallgat, ha magyaráznak neki 
- nyugodtan, mintegy vállát vonogatva hallgat, mint a fölnőtt, aki makacs gyermekek 
csacskaságait intézi el egy vállvonással - , és megszólal, ha hallgatják. Igen, legfőképpen 
ezért kell az embernek hallgatnia, hogy figyelhesse a világot, és lelkét, mely makacsul 
szomjazza az állandóságot, bölcsen megtanítsa életének örök változására, mely a halál 
felé vezet. 

Az emberek inkább társaságba jártak és fecsegtek, és ennek okain már sokat tűnő-
dött látszólag üres óráiban a hajós: végül arra a következtetésre jutott, hogy alighanem 
azért nem hallgatják inkább a világot az emberek, mert az kérlelhetetlenül a halálukról 
beszél nekik, az emberek pedig életüket szívesebben népesítik be életükkel, szívesebben 
feledkeznek bele, mintsem szembe kelljen nézniük azzal a jeltelenséggel és jelentékte-
lenséggel, melyet a világ teljességében elfoglalnak. Egymáshoz bújnak inkább, kölcsö-
nösen benépesítik egymás magányát, és fecsegnek végeérhetetlenül: gyerekesek és osto-
bák, gondolta szánakozón a hajós. 

Ne háborogj, intette le olyankor magát. Emberek, mindig ilyenek voltak... Ki-
fújta a füstöt, azután eltöprengett. Csakugyan, mind ilyenek és mindig ilyenek voltak? 
Ötven év előtt még nem voltak ilyenek, gondolta dacosan és szigorúan. Ötven év előtt 
Európában még mindenki a maga személyes és egyéni törvényei szerint volt buta vagy 
okos, jó vagy rossz^ szegény vagy gazdag. Ezek? Ezek nem egyének már, csak adatok 
egy statisztikában. Ők maguk sem érzik sajátjuknak életüket, sem halálukat. Rilke még 
azt mondta: JAan muss seinen eigenen Tod habén"... Saját halálát valahogyan megszokja 
az ember. De a statisztikai halál, mely ma dúl a földrészek tömegei között... nem, már 
nem élik meg saját halálukat az emberek. Születnek, élnek és halnak, mint egy vegyi 
tenyészetben a sejtek. 

Mann muss seinen eigenen Tod habén... - igen, valahogy szembe kell nézni a halál-
lal és el kell számolnia mindenkinek magában vele, feladat ez s egyben lehetőség is, 
mégpedig az egyetlen lehetőség, hogy az ember saját halálához érkezhessen el. Mert 
csak szakadatlan rákészüléssel és legfőképpen idomulással idomíthatja az ember a kö-
zönyös és vad halált sajátjává, csak lassú és kitartó barátkozással szelídítheti meg, mint 
őseink egykor tábortüzükhöz csalogatták a farkasok büszke népét. És csak e feladat 
közben, a világ törvényei előtti megalázkodás során válhat az ember komollyá, bölcs-
csé, és mindenekfölött elmélyültté, amint ez egyedül illik is ahhoz, akinek ősei egykor 
tábortüzükhöz csalogatták a farkasok büszke népét. Mert az élet mélyén a halál van, és 
akik fecsegtek, ezt próbálták elhallgatni szánalmas fecsegésükkel, és azon kevesek, akik 
- amiként a hajós ebben az időben - hallgattak, erről vallottak hallgatásukkal. 

És olykor, valamely szerencsés csillagzati konstellációnak köszönhetően, mert 
a csillagok hatását semmiképpen sem szabad lebecsülni, ezt már az ókori kínaiak is hir-
dették, amikor Európában még mit sem tudtak a civilizáció két alapvető attribútumá-
ról: a papírról és a puskaporról, tehát valamely szerencsés csillagzat alatt hallgataggá 
vált az emberi világ; ez általában olyankor következett be, ha egy kultúra már kinőtte 
gyermekbetegségeit, de még mindig nem pusztult el. Sok volt a veszély, ami a kultú-
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rákra, ugyanúgy, ahogy az egyes emberre, leselkedett mindenütt, és ha egy kultúra, da-
cára e sok veszélynek, megmaradt, akkor az általában addigra szinte tökéletesen meg-
tanulta a hallgatást - azaz ugyanúgy, ahogy az egyes ember, megértette és elfogadta 
nyugodt szívvel a változás törvényét, és ezzel elérkezett saját halálához. 

Garren Péter, vérében származásával, ami mindig apáink és dédapáink vérét 
jelenti, egy ilyen kultúrában: az európai polgárság évszázados kultúrájában nőtt fel, 
amelynek évszázadai pontosan és minden csekélységre vonatkozóan kialakították 
szertartásrendszerét. Bonyolult és szigorú etikett volt ez, talán még bonyolultabb és 
szigorúbb, mint ami a felvilágosodás századának spanyol királyi udvarában uralkodott 
- uralkodott sokkal inkább, mint maga a király, aki maga is csupán alattvalója volt en-
nek az etikettnek. Nem, az európai polgár nem hintált kacéran legyezőt arca előtt, de 
a különbség ennyiből, és nem többől vagy másból állt, ezt nagyon jól tudta Garren 
Péter, szavak nélkül is, mint minden beavatott. Titokzatos és eleven nyelv volt a pol-
gárok hallgatása, és mint ahogy egyetlen eleven nyelv sem, nem volt vaskos szótárakba 
s nagyképű grammatikákba gyömöszölhető. Magolással, naphosszanti verejtékes biflá-
zással nem lehetett elsajátítani; beavatottság, felkentség kellett ismeretéhez, a szívnek 
egyszerre könnyedsége és áhítata, amelyet csak a született cinkosság adhatott meg. 
OÍyan tökéletesen hallgatott a polgárság, hogy elérkezett a halálához. Mert a hallgatás 
a figyelem, a meghallgatás révén végül a halálhoz, az elhallgatáshoz vezet el, így hitte 
a hajós negyvenéves korára. 

A világ teret jelentett, de ugyanígy időt is. A polgárság hallgatásának bonyolult és 
pompás szertartásrendszere eltűnőfélben volt, ennek megállapításához immár semmi-
féle különleges jóstehetségre nem volt szükség. Ez azonban még nem lett volna feltétle-
nül baj, a polgárság a hallgatással együtt csendben eltűnhetett volna - ahogyan eltűntek 
már más csoportok is a történelem során a vezető helyről, amit ideig-óráig birtokoltak 
vagy bitoroltak - a semmibe. A baj más volt és nagyobb, és ezért remegett még a hajós 
viharokhoz edződött, kemény szíve is. A baj az volt, hogy a polgárság nem a csopor-
tok egyike volt, hanem mindama reménynek a beteljesülése és megtestesülése, amit az 
ember, egyes csoportokon keresztül, mindig is kifejezni és megvalósítani próbált. A pol-
gárság a gondolkodó és hallgató ember: az egyéniség mértékké és értékké emelését 
jelentette, a jellemnek és környezetnek végre harmonikus kompozícióját, amelyben 
ember és sorsa egymásra találnak, és mindegyik megbékél a másikkal. Lehetőségek és 
szándékok kényes egyensúlyának birodalmát hozta el Európába a polgárság, amelyik 
először érezte meg, mennyiben teremtő erő és mennyiben teremtett lény az ember, 
s mi is a változás törvénye, amely előtt alázattal való meghajtanunk a fejünket: a saját 
halál papjai és tudorai voltak a polgárok. Egy tökéletesen hallgató közösségnek volt 
hírmondója Garren Péter, aki már nem engedhette meg, hogy hallgasson, mert emléket 
kellett hagynia, szavakkal, amik a csöndet jelentik - ezt a hallgatást akarta hangszerelni 
és kottába írni egész életén keresztül. 

És mert azért kezdett írni, mert már nem engedhette meg magának, hogy hall-
gasson, úgy akart írni, mintha minden leírott mondata után a halál tenne pontot. Vég-
zetesen akart írni, nyugodtan, nagyon figyelmesen, egyforma erővel figyelve a világra 
és önmagára, értelmére és szenvedélyeire, az emberek szándékaira és mindenséghez 
való kapcsolataikra; tanúságot akart tenni, hogyan tudtak egykor hallgatni az emberek. 
Regényeket írt Garren Péter, melyekben az emberek lelkét sűrű és tarka hallgatás lepi 
finoman és végérvényesen: szereplői sokat beszéltek, általában komoly monológokban 
és mindig súlyos és örök dolgokról, amelyek a mindennapokra sem öltöztek egyszerűen, 
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s aki figyelemmel olvasta e regényeket, csakhamar gyanakodni kezdett, hogy ezek 
a szereplők valójában hallgatnak, igen, egyetlen szót sem szólnak, hanem szájukon, 
ugyanúgy, ahogy sorsukon keresztül, súlyos és örök törvény szólal meg, amely éppen 
hallgatásuk folytán juthatott szóhoz; a csendet mondták ki ezek a szereplők, mely 
gyakorta évtizedekig sűrűsödött körülöttük, míg egyszer megértették, mert megélték. 
De ehhez időre volt szükség, hogy a gyors és konkrét események hamaros és hagymá-
zas láza csillapodjék, és az idő választóvizében igazi jelentésük híven megmutatkoz-
hassék. Jrfinden következménnyel" - használta ezt a könyörtelen félmondatot gyakran 
a hajós, mintegy jelezve vele, hogy bármiről csak következményei, tehát jövője deríti 
ki, mi is volt a dolga és a súlya valójában, azaz csupán a következményei megtisztította 
múlt kétségtelen és figyelemre érdemes. Akárhogy is, de ott bujkált e gondolatban, 
hogy aki hirdeti, az, miként Cooper kalandos történeteiben az ifjú mohikán harcos, 
egy nemes és dicső törzs egyik utolsó ivadéka, akinek hallgató szavában immáron 
minden következménnyel jelenik meg a polgári világ. Mert Garren Péter már értette 
a polgári világot, éppen azért, mert lényegében már túl volt rajta, ami minden meg-
értésnek elsődleges feltétele. Csak aki belülről és csakugyan túl van valamin, érti meg 
csendes derűs bólintással, mennyire nem volt kivétel, ami vele történt, mennyire ott 
rejtezett benne mindvégig a csend, a szürke Eminenciás, izgága és harsány neszektől 
takartan. Az ember, ahogyan a csoport is, melyhez lényének egészével tartozott, élete 
során fokozatosan halad a hívó csend felé, sajátítja el a hallgatást, és létével átlelkesít 
egy darab csendet a végtelenből, mely ezután az ő külön csendje lesz, hajdani neszek 
emlékeivel bélelt, bölcs csend. És ez az az örök törvény, amelynek teljesülte során az 
ember, lassan rábólintva, saját jussához a tökéletes és végtelen csendből: saját halálához 
érkezik el. Man muss seinen eigenen Tod habén, bólintott lassan a hajós, és regénybe fo-
gott Szindbádról. 

Garren Péter természetesen ismerte már régen a népszerű adomát Szindbádról, 
mely adoma szerint a Nyugat jubileumi díszvacsoráján a véletlen Szindbádot Attila, 
a fiatal költő mellé sorsolta az asztalnál, akinek irodalmi működésével a korosodó író 
nemigen volt tisztában. Ültek hát egymás mellett, ettek, színes szeszekkel öblítették le 
ízletes vacsorájuk - „külön könyveket érne meg, ahogy Szindbád étkezni tudott", sóhajtott 
fel révedve a hajós - , majd kényelmesen pipára gyújtottak és megelégedetten eregették 
a füstöt maguk elé. Induláskor azután Szindbád kíváncsian fordult másik asztal-
szomszédjához: „Ki volt ez a rokonszenves fiatalember? Olyan jót hallgattunk együtt!" 
Mondom, természetesen ismerte e történetet a hajós, hiszen abban az időben élt, ami-
kor, ha már nem is voltak életnél és halálnál fontosabbak némely Ady-kéziratok az 
éhes Budapest számára, de azért az irodalmi pletykáknak még a Duna mindkét partján 
jó és bő piacát lehetett találni; mégis, túlzás volna azt állítani, hogy csak ez az adoma 
hívta fel Garren Péter figyelmét Szindbádra. 

Nem, Szindbád írói működése egyébként is számos kellemes percet szerzett már 
a hajós örömökre oly fásult szívének és csiklandozta meg jótékonyan lassan zsibbadás-
nak induló ínyét. Garren Péter, aki csak olyankor irt, mikor egyfajta hangot hallott, 
amely olyan volt, mint mikor egy üres szobában megszólal egy magános mélyhegedű, 
melyet a sarokban felejtett valaki, olyasféle hangot, ami azokban szólal meg Szókratész 
óta, akiknek sorsa a búcsúzás, amikor Szindbád valamely regényét vagy novelláját 
olvasta (verseket nem írt Szindbád, mert arra nem hagyott időt neki a költészet), úgy 
érezte: nincs egyedül, és hogy Szindbád, aki olyan tökéletesen és visszavonhatatlanul 
volt magyar, ahogyan ő európai, ugyanúgy egy hegedűt szólaltat meg, mint ő, egy érett 
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és nyugodt világ búgó csendjének dallamát, egy tökéletes világét, amelytől már búcsú-
zik, amit már túlélt, és megérteni, tehát kifejezni képessé vált. Igen, a búcsúzók együtt 
hallgattak. 

Szép volt-e vajon ez a világ, Szindbád világa, kérdezte magától kíváncsian a hajós, 
miközben lassacskán dél felé járt, a lehúzott redőny résein a napfény óvakodott a ciga-
rettafüsttől homályos szobába. Igen, szép volt, abban az egyetlen értelemben, ahogy 
egy világ szép lehet. Egy világnak ugyanis, és a hajós úgy sejtette negyvenéves korára: 
ez hasonlóképpen áll az emberrel is, csak a teljesség adhat szépséget. A szépség: elrende-
zettség, szintézis, harmóniája szépnek és csúfnak; olyan harmónia, amit csak búcsúzó-
ban árul el a világ. Szindbád világa búcsúzóban volt, elárulta hát szépségét, és Garren 
Péter erről akart írni most: minden benyomásról, melyet a búcsú pillanatában a szép-
ség esszenciájává párol az emlékezés, mely nem más, mint a teljesség megértése. Egy 
világról akart most írni Garren Péter, amelyik egyszerre volt szép és rút, egyszerre volt 
siker és kudarc, megértés és tétova hüledezés, kapkodó vágy a boldogságra és higgadt 
képesség a bölcsességre; és már rá lehetett látni harmonikus egészére, a csendre, ami ezt 
az egészet fejezte ki, magába foglalva életet és halált, és ami lassan és előkelően el-
némult a zajban - ezt a zajt ijedt vízióiban gyakran óriási cethalnak látta a hajós. El 
kellett tűnnie ennek a világnak, mert teljessége révén végül csakugyan halálára érett 
meg, el kellett tűnnie hangjaival, képeivel, ízeivel, illatával, és az emberekkel együtt, 
akik csendjének részei voltak, és Szindbáddal együtt, aki ki is fejezte e csendet költé-
szeti tevékenységével. Minderről, amit elmondtunk, akart írni a hajós, s arról is, amit 
nem lehet szavakkal elmondani, ami talán nem is történet, mert nem történik benne 
semmi, csak az, hogy egy hal megeszik egy embert. 

A világ előkelően, de kétségtelenül tűnt el, de erre az emberek nem voltak képe-
sek, mert az emberek között még a legkétségtelenebb törvények és igazságok is kétsé-
gessé és képlékennyé zavarosodnak. Bonyolult és ellentmondásos volt a* viszony, ami 
az embereket, még az olyan mélyen és igazán hallgatagokat, mind Szindbád is, a csend-
hez fűzte, mert az emberek mindenhol és mindig csak nehezen, fogaikat csikordítva 
nyugodtak bele a kétségtelen igazságba. Ezért körültekintően, mindenre gondolva kel-
lett fogalmaznia a hajósnak, mint mindenkinek, aki emberekről ír, hiszen nem kenetes 
szentbeszédet készült tartani egy kicsiny és vakbuzgó felekezet lázas pírú híveinek a ka-
száját ördögi nevetéssel fenő, mitikus Halálról, hanem elsősorban megmutatni, miért 
kell meghalnia az embernek, miért ez az egyetlen lehetőség, ami teljessé avatja az életet, 
de megmutatni azt is, hogy a kétségtelen végzet elfogadása milyen nehéz és folyvást 
megtorpanó folyamat, milyen vargabetűkkel és küszködésekkel érti meg az ember 
a végzetet, és hogy e küzdelemben, mely a beteljesülés éteri bölcsessége és az élet min-
dig kissé langyos és iszapszagú boldogsága közt folyik, a meghalás küzdelmében 
mennyire kifejeződik az emberi lélek ég és föld közötti, örök kettőssége. Saját halálába 
valahogyan belenyugszik az ember, ezt leírta már korábban a hajós, de be akart arról 
számolni, milyen kegyetlen is e belenyugvás, egy természetétől fogva tökéletlen lény 
szembesülése a tökéletessel. Az ember a belenyugvással nem ennek a tökéletesnek tar-
tozik szolgálni - annak nincs szüksége efféle szolgálatra - , hanem önnön tökéletlensé-
gén kell ekképpen úrrá lennie: saját rangjának tartozik vele, saját halálával. Mert a saját 
halál nem baleset, nem szeszélyes véletlen, hanem sokkal inkább olyasmi, mint az ara-
tás, azaz következménye és betetőzése egy folyamatnak, melyet ez tesz tökéletesen le-
zárttá; a saját halál, amihez az alázat és megértés segít, összefoglal: minden élet a halál-
ban, az őszintén felfogott halálban még egyszer tökéletesen megvalósítja önmagát - és 
Garren Péter elhatározta, hogy Szindbád utolsó napjáról ír regényt. 
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Garren Péter csettintett a nyelvével, mikor ez eszébe jutott. Karkötőórájára pil-
lantott - lassacskán az uzsonnánál kellene tartania, és még egy falatot nem evett ma, 
fordult meg egy pillanatra a fejében, hogy azután rögtön arra gondoljon: igen, a foga-
dókról is írni kell, Szindbád birodalmának e helyőrségeiről, zsírosan párolgó étkeikről 
és fehér vagy vörös boraikról, és talán az évszakokról is - ó igen, az évszakokról min-
denképpen! - , Kéhliékről, a kis Bródyról, a vörös hajú főpincérről, az írókról, s mind 
a nőkről, zsokékról, hajósokról és úriemberekről, akik ismerték őt, s szerették és gyá-
szolják a világot, mely utánahalt. Mert mindezt kifejezte Szindbád, egy világot, és a ha-
jós, aki mostanában gyakorta hallotta utcán és presszókban, melyek oly hatékonyan és 
holtan burjánoztak a régi kávéházak termeiben, ahol régi emberek még magukkal ho-
zott tokaszalonnát falatoztak eperpálinkával, a modern és kitekert szót, hogy világkép, 
tudta, hogy nem világképpel kell bírni, hanem saját világgal, amit az ember élete művé-
vel megjelölt magának, és aminek pusztulását nem éli túl. 

Garren Péter emlékezett rá, hogy apja, Garren Gábor, városában a „művész", aki-
nek tehetsége és feladata volt, hogy csupán életével, mint művel kifejezze mindazt, amit 
ez a kissé felvidéki, kissé vidéki, de mindenestül mégis polgári város kis világa a nagy-
világban jelentett, e kis világ pusztulásakor, amikor egy téli napon idegenek: idegen 
katonák és hivatalnokok özönlötték el a várost, bált rendezett - talán hattyúdalnak is, 
de sokkal inkább híradásnak és mementónak. A bálban csak azok voltak jelen, akik ezt 
a kimondatlan igazságot tudták, a beavatottak, akik úgy táncoltak, udvaroltak, s hintál-
ták legyezőik ezen az esten, ahogyan Garren Péter később regényeket írt. „Igen, ők még 
tökéletesebbek voltak, mint mi, búcsúzók, ők még hallgatásukkal fejezték ki azt, amihez 
nekünk: Szindbádnak és nekem, már szavak kellenek", töprengett a hajós. Egyfajta nézet 
úgy tartotta, az irodalom megjelenése a fejlődésről tanúskodik, de Garren Péter érezte, 
hogy ez pont fordítva van: minden világ némán épül fel, és csak, ha már a munka kész, 
az egyensúlynak e kényes pillanatában, mikor a mű úgy áll, ahogyan a feldobott labda 
pályája csúcsán: ekkor kezdik elmondani, ekkor kellenek az írók, akik már nem tesz-
nek mást, mint emléket hagynak róla. 

így kezdett el Szindbád is írni, mert nem hallgathatott tovább. írni tartozott, 
mint ahogy minden művész adós művével a világnak, amelyet kifejez. Ezért hallgatott 
élete során Garren Gábor oly következetesen, s ezért töprengett Szindbádról írandó 
regénye szavain e kora este Garren Péter. Szomorú volt, mert ekkor már tudta, hogy az 
írónak egyetlen kötelessége a búcsú, egész életműve nem más, mint elköszönés a világ-
tól, amit leír - mert mire e világ megért rá, hogy ő leírja, már igazán csak könyveiben 
eleven, valójában finom gráciával halódik. Egymást ölik el ezután, gondolta a hajós 
komoly pátosszal, a halódó világ elpusztítja ezt az utolsó tanúját, s utánahal: csendje 
már nem csend többé, hanem némaság. Az író halála ezért szomorúbb halál, torok-
szorítóan szomorú és borzongatóan ijesztő is. Igen, ijesztő, mert a földnek, amelyről az 
ember ellép, biztosan kellene állnia, s ha mégis mozog, ahogyan egy okos és megkín-
zott tudós súgta némely klerikálisoknak, akik csak e földi biztonságért kótyavetyélték 
el Istent, akkor nehezebb a búcsú, hiszen nemcsak búcsúzni kell, de búcsúztatni is, és 
ez a kettős feladat a legnehezebbek közül való, ezt vallotta Garren Péter. Szindbád 
utolsó napja legyen egyszerre búcsú és búcsúztatás, bólintott már beletörődve és még 
fájdalmasan. 

Igen, ilyen legyen Szindbád utolsó napja: búcsú és búcsúztatás, amiben így egész 
élete valósul meg, s egyben minden emberi élet szépsége, azaz teljessége: a nyugalom, 
ami keleti bölccsé magasztosítja Szindbádot, s a nyugtalanság is, amelyik morcos öreg-
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embert csinál belőle. Foglalat legyen hát e nap, ismételte makacsul, egy élet minden 
nyugalmáé és nyugtalanságáé, de érkezzék el a megnyugváshoz, és saját halálához, vál-
jék keleti bölccsé végül, mert man muss seinen eigenen Tod habén, és mert olyan világ 
olyan polgáráról akart beszélve hallgatni Garren Péter, aki ezt feladatnak tudta, és a tör-
vénynek meghajolva erős volt beteljesíteni azt. 

írni kezdett hát Garren Péter, mert még írni tartozott, és addig kell maradni és 
dolgozni egy világban, amíg közünk van hozzá, mert addig otthonunk; s Garren Péter, 
aki tanúságot akart tenni, ha írt: hazament, immár emlékei közé, tollforgató csendjébe. 

Azután frakkot öltött, hogy társaságba menjen, mert ez az estéje is ilyen este 
volt. Azután eszébe jutott, hogy éhes, és üres gyomra émelyeg a nikotintól; de mindez 
nem zavarta. Megnézte magát a tükörben: most bölcs volt arca, közömbös és szigorú. 
Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az urak, mikor vége 
van valaminek. 
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