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FERDINANDY GYÖRGY 

Az én életem egy kész regény 
in. 

Nápolyban felavattak egy kaszárnyát, és oda helyezték át a tábort. Mentünk mi 
is. Én ott egy orvossal dolgoztam, röntgeneztünk, mert akkor már kezdtek kivándo-
rolni az emberek, és mindenkinek le kellett fényképezni a tüdejét. 

Hát én legalább harminc ember helyett lefényképeztettem magam, akik azután az 
én felvételemmel jutottak ki Amerikába. Még egy olyan magyar is, akinek hiányzott a 
fél tüdeje. 

Egy idő után aztán az egész tábort átvitték Németországba, én meg kibéreltem 
egy kis házat Salerno közelében. Ez volt az életem legszebb korszaka. 

Lejártam a tengerre, átúsztam az öblöt. Volt egy barátom, akinek a háború előtt 
Tiranában volt fotóüzlete. Ez jött velem, és miközben én úsztam, megvárt a túloldalon. 

Jött az ősz, ilyenkor az ember mindig nyugtalan. A tenger már hideg volt. A part 
felé menet minden nap átmentem egy vasúti felüljárón. Ott megfigyeltem, hogy reggel 
áll benn egy szerelvény, ilyen fekete, kilencven centiméteres csövekkel. Stuttgartba 
mentek, rá volt írva minden csőre, hogy hová viszik. 

Egy nap összepakoltam, vettem két kiló citromot, tudtam, hogy a citromnak 
Északon nagy értéke van, és nyomás, beköltöztem egy csőbe. Kényelmes volt, lehetett 
benne ülni, aludni. Egy félórára rá elindult a vonat. 

Innsbruckban szálltam ki először. Hát állt bent egy vonat tele fiatal gyerekekkel. 
Elkezdtünk beszélgetni, és az egyik azt mondta, hogy Németországba megy. Egy ilyen 
tizennyolc éves gyerek. Ide figyelj, mondtam neki, én meghívlak, és fizetem az útikölt-
ségedet! Beköltözött a csőbe ez a fiú is. 

Hát onnan pillanatok alatt Stuttgartban voltunk. Kiszálltunk. A gyereknek nem 
volt pénze, de irtó jópofa volt, igazi vagány. Németül folyékonyan beszélt, de tudott 
valamit franciául is. 

Én hoztam magammal a sodrógépet és a kliséket, gondoltam, elkezdek újra ciga-
rettát gyártani. Németországban senki sem árult feketén cigarettát, a németek meg 
ugye nagy dohányosok. Nem volt nehéz megszimatolni az üzletet. 

Na, merre menjünk? Néztük a térképet, hát ott van a közelben a Schwartzwald. 
Remek, mondom, tökéletes! A Fekete erdő! És hát átmentünk Herrenbergbe. Gyalog 
mentünk, és útközben találtunk egy ilyen hétvégi házat. A tulajdonos havi száz már-
káért kiadta nekünk. 

Ott Herrenberg mellett volt egy menekülttábor, onnan hoztuk a munkásokat. 
Azt a tíz-tizenkét embert, akik csinálták a cigarettát. Megismerkedtem egy német 
lánnyal, ez később hozzám is költözött. Az apja bakter volt, ez a lány emelgette a so-
rompót. így kerültem össze vele. 

A gyerek meg, a Béla, nagyon jó eladó volt, de volt egy borzalmas hibája: lopott. 
Ha bementünk egy üzletbe, egy pillanat alatt kinyitotta a kasszát. Mondtam neki, 
hogy börtönbe kerül, ne csináljon már ilyen hülyeségeket! Később azután együtt vol-
tam vele a börtönben is. 
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Gyártottuk a cigarettát. Amikor elfogyott a papír, bementünk egy nyomdába, 
és ez a gyerek franciául tárgyalt a nyomdásszal. Azt hitték, hogy a megszállókhoz tarto-
zunk. Minden pakli le volt ragasztva, és rá volt írva, hogy „Gift for refugees". A Vörös-
kereszt ajándéka. Az olaszokat nem érdekelte, hogy honnan jön a cigaretta, de ezeket 
minden érdekelte, a németeket. 

Én meg utaztam a két nagy bőröndömmel, mint azelőtt. Stuttgartba, Frankfurt-
ba. Tíz perc alatt eladtam a cigarettát. Húsz márkáért adtam egy csomagot, öt pakli ki-
fizette a házbéremet. Csak hát ugye a németek egészen mások, mint az olaszok. Úgy-
hogy vettem mindig rendes cigarettát, és azt kóstoltattam meg velük. 

Ulmban buktunk le. A bőröndöket itt is kint hagytuk a vasútállomáson, csak egy 
aktatáskában vittük a mintát. Reggel tíz óra volt, emlékszem, szépen sütött a nap. Reg-
gelizni akartunk. Találtunk is egy vendéglőt, de be volt zárva. 

Ez meg, a Béla, elkezdte rángatni az ajtót, hogy ő éhes, és hogy ő bemegy. Meg-
látott minket egy rendőr, odajött, leigazoltatott. Bevittek minket az őrszobára. Men-
tünk, nem volt mit csinálni. Gyanúsak voltunk: előző nap kiraboltak egy ékszerüzletet. 
Ki kellett nyitnunk az aktatáskát, hát, cigaretta! 

Elkezdtek faggatni. Hogy honnan van, és hogy mi ez a Vöröskereszt. Állati palik 
a németek! Rájöttek egy pillanat alatt, hogy a Vöröskereszt nem osztogat cigarettát 
senkinek. 

Na, mentünk a bíróságra. Útközben nem volt szabad egymással beszélnünk. Hát 
aztán mi ketten a rendőrhöz beszéltünk. Magyarul. Te, mondom, Béla, egyet kell 
mondanunk! Mit? - kérdezte ő. És így megbeszéltük, hogy mit fogunk mondani. 

Azt mondja az ügyész, hogy kérem, ezek jó cigaretták, de a csomagolás, az hamis. 
Az, hogy mi gyártottuk volna a cigarettát, eszükbe se jutott. 

Hat hét börtönre ítéltek. Hófehér ágyban aludtunk, reggel kivágódott az ajtó, és 
jöttek be az őrök, a tálcán a reggelivel. Én meg mindjárt másnap kihallgatásra jelent-
keztem, és megmondtam az igazgatónak, hogy van két bőrönd cigarettánk a pálya-
udvaron. 

Attól kezdve az igazgató fürdőszobájában tusoltunk. 
Amikor letelt a hat hét, mondtam ennek a gyereknek, hogy na, te többet nem 

jössz velem! Még arról se szokott le, hogy kiemelje a kasszából a pénzt. Hiába mond-
tam neki, hogy nincs rá szükséged, tőlem annyi pénzt kapsz, amennyit akarsz! Nem 
engedelmeskedett. 

Volt egy ilyen kék amerikai overallja, bement akárhová, gyárba, irodába, és azt 
mondta, hogy javítani viszi az írógépeket. Annyira merész volt, hogy minden sike-
rült neki. 

Hát ez a gyerek elvált tőlem. Akkor költözött át a bakterházból a lány. Erika 
volt a neve, mi más lehetett! Ezentúl ő segített árulni a cigarettát. Nappal dolgoztunk, 
este meg táncolni jártunk. 

Hát táncolunk egy helyen, és egyszercsak egy ilyen nagy melák német rámszól, 
hogy „du bist fussballspieler?" Mondtam, hogy nem én! Azt mondja erre, „raus!" 

Kiderült, hogy csak az táncolhat, aki kifizette a zenét. Na, mondom ennek a lány-
nak, gyere vissza! Megkérdeztem, hogy hány szám van éjfélig, kifizettem. „Mondja be 
minden számnál" - parancsoltam a zenészre - , „hogy nur für Ungaren! Csak magyarok-
nak!" Be is mondta szépen. Egyedül táncoltunk egész éjjel, majd' fölrobbantak a mé-
regtől a németek. 

Te, mondom éjfélkor az Erikának, én nem merek kimenni, ezek megvernek! 
És hogy milyenek a németek, nem vertek meg. Fizettem, táncoltam. Járt nekem. 
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Közeledett a karácsony. Ez a lány meg, akárhová utaztunk, mindig lecsavarta 
a vonatablakot. Egyszer annyira megfáztam, hogy be kellett mennem a kórházba. 

Egy orosz orvosnő kezelt. Alig lettem jobban, bejön egy pali, és azt mondja: 
kriminálpolice! Az anyja úristenit! El akart vinni, de ez az orvosnő nem engedett. Erre, 
hogy ők kihallgatnak. Hát a cigarettapapír miatt volt az egész. A nyomdász beírta 
a könyvelésébe, amit nekünk nyomott. 

Amint kiengednek, eljönnek értem! - ígérte a hekus. Azután az orvosnő előbb ki-
engedett. Üthették bottal a nyomomat. 

Akkor már elhatároztam, hogy továbbmegyek. Taxival mentem egészen a francia 
határig, éjjel másztam át a drótakadályokon. Láttam mindenütt a halálfejeket, de egyet-
len akna se robbant fel az egész Maginot-vonalon. 

Strasbourgban felszálltam a gyorsvonatra, és meg sem álltam Párizsig. Párizsban 
a rue Vaugirard-on voltak a magyarok. Odamegyek, megszállok egy ócska hotelban. 
Reggel már ott volt a rendőrség a szobámban. Kérték a dokumentumokat. 

Három napot ülteim Amikor rám került a sor, azt mondták, negyvennyolc órán 
belül hordjam el magam. És kiengedtek. 

Teljesen egyedül voltam, nem ismertem senkit. Na, mondom, ha már itt vagyok 
Párizsban, megnézem magamnak a place Pigalle-t! 

Bementem egy mulatóba, úgy hívták: Mon Ami. Megvan ma is, de akkor szép 
hely volt, most meg egy borzalom. 

Leülök, iszom a bort, hát a szomszéd asztalnál ül két nő és egy arab. Olyan 
harminc körüliek. Az arab táncolt az egyikkel, én pedig elkezdtem táncoltatni a mási-
kat. Roptuk a fox-trottot, az volt a divat. 

Elég az hozzá, hogy odahívtak az asztalukhoz. Leültem, később az arab és az öre-
gebbik lány hazamentek. Mi meg ittunk tovább. Záróra után nem tudott felállni ez 
a lány. Mit lehet csinálni! Kinyitottam a retiküljét, megnéztem, hol lakik. Boulevard 
Voltaire, negyvennégy. Hívtam egy taxit, hazavittem. 

Hát egy ilyen cselédlépcsőn kellett fölmenni egészen a tető alá. Cipeltem a lányt. 
Még mindig nem jött magához. Levetkőztettem, lefektettem, elaludtunk. 

Hát hajnalban felébredek, és fekszik ugye mellettem valaki. No, több se kellett 
nekem, ráfeküdtem én is. Akkor kezdett csak ébredezni. „Hát maga mit csinál?" - kér-
dezte álmosan, mert ezek magázódnak, a franciák. Na, most hogy fogom kimagyarázni 
magam! - Nem látja? - feleltem. Nem tudtam, hogy mondják franciául, magyarul nyög-
tem ki, hogy baszok. 

Fölkelt, megcsinálta a reggelit. Vasárnap volt, azt mondja, menjünk sétálni, szé-
pen süt a nap. Mutattam neki a papírt, hogy én itt nem maradhatok. Elvette, eltette. 
Azt mondta, nincs gond, majd ő elintézi nekem. Kisült, hogy az ecuadori követségen 
dolgozott, és ő intézte az ilyen rendőrségi ügyeket. 

Elmentünk megint piálni, ő meg kérdi, hogy hol lakom. Amikor megtudta, hogy 
sehol, szerzett nekem a rue d'Aboukir-en egy szobát. A piac közelében, jó helyen. 

Később azután ő is hozzám költözött. Nagyon jól megértettük egymást. Megpró-
báltam állást keresni, a lány szerzett nekem a Champs Élysées-en egy tervezőirodát. 
Ez volt az első kísérletem. 

Hát, odaadnak nekem egy rajzot, egy lakótelepet, és az utca sarkán volt egy ilyen 
háromszög alakú telek. Azt mondja nekem a pali, hogy transzformáljam erre az egyik 
épületet. Én meg örültem, Újpesten vannak ilyen zöld transzformátorházak, odarajzol-
tam neki egyet. Amikor meglátta a francia, jól valagba rúgott. Az építészségnek ezzel 
vége lett. 
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Máshol vasbetonszerelőket kerestek. Elkezdtem dolgozni egy épületen. Nagyon 
jó munka volt, egy minisztériumot építettünk. Nem kellett sietni, senki se jött utánad 
fel oda. Mindennap tojásos tésztát csináltam magamnak, azt ettem. 

Elég az hozzá, hogy egyszercsak hív a munkavezető. Azt mondja nekem, 
Castagnettinek hívták, nézze, írt a rendőrség. Mert közben mindig kaptam haladékot, 
mivelhogy volt munkahelyem. Nézze, azt mondja, a francia törvények értelmében nők 
nem dolgozhatnak építkezéseken! Mert ugye Gyula voltam, ezek meg azt hitték, hogy 
nő vagyok. 

Kifizettek, elkezdtem járni a segélyszerveket. A Vöröskereszt adott egy útlevelet, 
én meg szereztem bele argentin vízumot. Volt egy menekültszerv, az IRO, azoktól 
kaptam a hajójegyet. Még a vonatom is megvolt Le Havre-ig. 

A lánynak nem szóltam semmit, ugye, hát mit szóljon az ember két hónap után! 
Hoztam haza egy palack bort, és hideg kaját. Megittuk a bort, azt mondja, hozzál még 
egy üveggel! Amíg lementem, beszélt a házmesterrel, az meg tudott mindent, meg-
mondtam neki, hogy elmegyek. 

Kikutatta a zsebemet, megtalálta a vöröskeresztes útlevelet. Amikor visszaértem, 
az asztal közepén, egy tálcán égett az útlevelem. 

Másnap megígérte, hogy megveszi nekem a jegyet. Meg is vette, de erre ráment 
egy év. Néha már azt hittem, hogy na, vége mindennek, francia leszek. 

Akkor történt, hogy egyszer megyek így hosszabbítani, hát ki van ott a rendőr-
ségen, mint az Orosz Sanyi! O is akkor jött el Olaszországból, amikor a cigarettagyár-
tásnak vége lett. 

Kivitt a metróvégállomásra, Neuilly-be, hát ott laktak együtt a régi társaságból 
öten. Mindegyiknek volt már munkája, és közös háztartásban éltek. 

Később táncolni mentünk, felszedtem egy lányt, elvittem ezekhez. Meg is kefél-
ték mind, egyik a másik után. Az Orosz Sanyi csak később ért haza. Reggel mondom 
neki, hogy Sanyi, itthagyom neked ezt a nőt, foglalkozzál vele! 

Hát nem elvette feleségül?! Igaz, hogy azokban az időkben egy francia feleség so-
kat segíthetett az emberen. Én is mindig a barátaimra hagytam a nőimet. Volt olyan, 
mint a Rubicsek, aki utánam jött még Stuttgartba is. Megismerte a bakter lányát, az 
Erikát. Én csak egyszer írtam ennek a lánynak, de megadtam neki a címemet. Hát ez 
a pali átszökött a határon, felszedte a Helénát, szóval Párizsban is elfoglalta a helyemet. 

Helén Polának hívták ezt a francia lányt. Ma is azt mondom: ha én egyszer gaz-
dag leszek, nem kell semmi más, csak villásreggeli, vasalt ruha, és hogy minden este ki-
cseréljék alattam a lepedőt. Azóta sem éreztem azt a boldogságot, hogy felébred az em-
ber, és ott várja az ágyban a reggeli. 

Az argentin vízumomat már nem kaptam vissza, de közben írt a Nagy Laci, hogy 
menjek el Peruba. Repülőn jutottam át Caracasba, azután onnan hajón tovább. Uzo di 
Marénak hívták a hajót. Callaóban pedig már várt a Nagy Laci. 

IV. 

Hát kint voltam Amerikában. Kaptam tíz dollárt az IRO-tól, és mehettem, ahová 
akartam. 

A Nagy Laci benősült egy ilyen mulatt családba, hosszú, magas néger lány volt 
a felesége. Úgy ismerte meg, hogy a lány bátyja már a kikötőben bejött a hajóra, és mér-
nököket keresett. Hazavitte magával a Lacit, így került ebbe a családba. És elvette fele-
ségül ezt a Bettyt. 
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Hát persze amikor én is odaértem, gondolták, hogy lesz még egy pali. Akkoriban 
annak, aki akart földet művelni, adtak. Az őserdőben, Tingomariban. Amikor látta, 
hogy hozzá akarják adni a lányt, először a Nagy Laci is oda ment. 

De azután egyszercsak ott is megjelent a Betty. Egy szó, mint száz, annyira erő-
szakoskodott, hogy végül is visszavitte Limába a Lacit. Amikor partra szálltam, már 
megvolt a gyerek. 

Az én első állásom eladó volt. Az úgy történt, hogy egy cipőgyár felvett egy ma-
gyar tanítót. O válogatta a selejtet. Ez meg olyan sok selejtet talált, hogy kiadták neki: 
adja el! Felvehet eladónak valakit. 

Én ezt persze nem tudtam. Csak vittem eladni a sok cipőt. A kuplerájokba, hát 
hova menjen az ember! Akkor még egy szót se tudtam spanyolul, a lányokat nyom-
tam, nem a szöveget. 

Nagyon jól ment az üzlet. Csak egyszer aztán elkapott az egyik lány, hogy én két 
ballábas cipőt adtam el neki! Nem mertem tovább járni a kuplerájokat. 

De akkor már a Nagy Laci elhelyezkedett. Égy mérnöki irodában dolgozott, és 
oda bejártak az indiánok bányabejelentésre. Az volt a szokás, hogy ha valaki fémet ta-
lált valahol kint a hegyekben, bejelentette, és ha dolgozott is rajta, akkor idővel az övé 
lett az a terület. A Nagy Laci pedig csinálta ezeknek az indiánoknak a térképeket. 

Vászonra kellett a tervrajzokat festeni, és ezzel az ember egészen jól keresett. Én 
meg elhelyezkedtem egy cégnél, mint rajzoló. Gauthiernek hívták a tulajdonost. 

Ott is három hónapot dolgoztam, hogy amikor kilépek, megkapjam a negyedik 
hónapot. Összegyűjtöttem annyi pénzt, hogy kinyitottunk egy irodát. Én ott is lak-
tam, volt bent egy szófa, nappal összecsuktam, senki se látta, hogy ott lakom. 

Közben elkezdtünk építkezni is. A Nagy Laciék beköltöztek a központba, olyan 
közel, hogy át lehetett hozzájuk ordítani. Éjjel addig dolgoztunk, amíg csak át nem 
ordított a Betty: „Láci! Gyere haza!" Akkor a Laci ledobta a ceruzát, és rohant. Na-
gyon félt attól az asszonytól. Vele is maradt élete végéig, most halt meg, nemrég, sze-
gény Nagy Laci. 

Akkor találtam fel a habarcsot. A mészhabarcsot. A közönséges oltott meszet. 
Mióta bejött a cement, a mészhabarcsot elfelejtették. Mi meg forgalomba hoztuk. Meg-
ástuk a meszesgödröt, és hoztuk a bányákból az oltatlan meszet. Még az egyetemről is 
kijöttek csodálkozni a szakemberek. 

Csináltunk is egy szerződést, hogy beletesznek pénzt ebbe a habarcsba. Elég az 
hozzá, hogy a Laci dolgozott tovább az irodán, én meg építettem a házakat. Volt egy 
ház, amit be is fejeztem, teljesen! 

Leültünk és elszámoltunk. Mert mindent felesben csináltunk. És volt egy három-
száz dolláros tétel, egy csekk, ami valahogyan elkerülte a figyelmemet. Hát tessék el-
képzelni, hogy ez az ócska nyomorult nő, ez a Betty, amikor átnézte a kimutatást, 
megtalálta. Nagy pénz volt akkor háromszáz dollár! 

Ez meg, ahelyett, hogy eljött volna beszélni velem, feljelentett. Megyek a magyar 
klubba, aminek akkor már én voltam az elnöke, szóval megyek ebédelni, és ott, ebéd 
alatt letartóztatnak. 

Megyünk a rendőrségre, de azok, amikor látták, hogy miről van szó, elengedtek. 
Visszaadtam volna én azt a csekket, csak hogy az egésznek már vége legyen, de senki 
nem jött érte, nem voltak ők sem biztosak a dolgukban, nem merték behajtani. 

A Laci meg szégyellte magát, hogy ez a Betty beleszól a könyvelésbe, és ő meg 
nem mer ellentmondani neki. Végül is visszavonták a följelentést, én pedig két napra rá 
otthagytam Perut. 
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De ne siessünk annyira! Volt egy Horváth Jóska nevű barátom. Ez nagyon érde-
kes ember volt. Távirdász, otthon a budaörsi repülőtéren dolgozott. Itt meg csinált egy 
angol nyelvkönyvet. Úgy, hogy nem beszélt se angolul, se spanyolul! Én pedig árultam 
neki a könyveket. 

Szerettem utazni, mondom neki, elmegyek Bolíviába! Egy nagy bőröndben szállí-
tottam a könyveket. Hát Bolíviában az lett a hivatalos tankönyv! Máig is a Horváth 
Jóskától tanulnak angolul a bolíviai gyerekek. 

A kereskedők váltóra vásárolták meg tőlem az árut. A váltókkal pedig fölmentem 
La Pazba, vettem órákat, és vittem vissza Peruba. Dupla volt minden úton a haszon. 

Egyszer megérkezem La Pazba, beülök egy taxiba, és amikor a szállodában ki-
nyitom a bőröndömet, nincsenek benne az órák. Megyek a rendőrségre, nagy pénzről 
volt szó, egy egész vagyon! Azt mondták, hogy ebben a nagy városban ki tudja a maga 
óráját megtalálni! Nagy város! La Paz nem volt Mátészalkánál nagyobb. 

Kérem, mondtam, adjanak mellém egy detektívet, én megtalálom egy pillanat 
alatt! Meg is találtam. Az volt a módszerük, hogy egy kisgyerek elbújt a taxiban, és út-
közben átkutatta a bőröndöket. 

Visszaszereztem az óráimat. 
Nőkkel ritkán volt dolgom ezekben az időkben. Igaza volt a Helénnek, meg-

mondta előre, hogy ha elmész Dél-Amerikába, ott te csak a barátaid feleségét baszogat-
hatod. De egyszer találtam egy helyes kis indián lányt. Az autóbusz-végállomáson dol-
gozott, és a busz csak másnap indult, meghívott. 

Uzsonnára, mert Dél-Amerikában uzsonnáznak az emberek. Úgy hívják, once, 
szendvics, tea, kávé. 

Volt egy szobája, egy ilyen nagy közös udvarra nyíltak a szobák. Vízért ki kellett 
menni az udvarra. Szépen megterítette az asztalt, eszünk, és egyszercsak azt mondja 
nekem ez a lány: - Mondd, nem kell neked hugyozni? 

Meglepődtem persze, én ott iszom a kávét, és akkor ilyesmi! Mondtam, hogy 
nem. „Mert nekem igen!" - jelentette ki erre. Kivett az éjjeliszekrényből egy bilit, ami 
már félig volt, rákuporodott, ott, az orrom előtt! 

Megkeféltem, de olyan undorral! Nagyon elvette a kedvemet. Utána visszamen-
tem a Hotel Internacionálba aludni. Hát ez egy nagy teremből állt, ez a szálloda. Volt 
benne vagy harminc ágy, mint egy kórházban, és minden ágynál volt egy bili. Ott 
aludtak a csórók, nők, férfiak, vegyesen. A ruháját éjjel se veszi le az indián. 

Ha valamelyik elfingotta magát, akkor kitört a röhögés. Egész éjjel ezzel szóra-
koztak, hogy ki fingik nagyobbat. Állati érdekes, nem? 

Hát mi a Horváth Jóskával csak kötöttük, ragasztottuk a könyveket. Amíg csak 
meg nem történt az az eset a Nagy Laciékkal. Akkor határoztam el, hogy én innen el-
megyek. 

Európába akartunk visszakerülni, de úgy, hogy átutazunk Brazilon. Akkor kel-
tem át először hajóval a Titicaca-tavon. Hatalmas víz volt, egész éjjel ment a hajó. Volt 
ott egy egyetemi csoport, chileiek, Cuzcót látogatták meg és a Machu Pichut. Meg-
ismerkedtünk két lánnyal, meg is keféltük őket, csak úgy, minden további nélkül, fent 
a fedélzeten. 

Reggel azt mondja nekünk az a két lány: 
- Miért nem jöttök át Chilébe, Chile az egész más! 
Át is mentünk. Nem akartunk mi Chilében maradni, csak gondoltuk, megnéz-

zük, ha már itt vagyunk. 
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Hát minden más volt, valóban. Már a karabinérosok, a határon: tiszták, rendesek. 
Este érkeztünk meg Santiagóba, akkor volt éppen a tavaszi vásár, olyan gyönyörű volt 
a város, mintha Pestre érkeztünk volna. Az az élet, az a forgalom! 

Én persze rögtön kaptam munkát, abban a pillanatban. Kinéztem magamnak a leg-
nagyobb építkezési vállalatot. A magyar iskolák olyan kitűnőek, hogy én, aki ugye nem 
vagyok építészmérnök, milliószor jobban tudtam tervezni, mint a dél-amerikaiak. Limá-
ban is én rajzoltam a Biarritz-mozit, ma is megvan. Terveztem én mindent, még bútort 
is, konyhabútorokat. Olyan építészeknél, mint a Santisteban, aki Le Corbusier-nél ta-
nult. Annak is én csináltam a rajzokat. 

Úgyhogy azonnal felvettek Santiagóban is. Hét évig dolgoztam azon a helyen. 
Mert dehogy is mentünk mi tovább! Ha egyszer megtaláltuk a paradicsomot. 

Csak a Horváth Jóska szegény nem kapott munkát sehogyan. Nem rá vártak itt, 
hogy elirányítsa a repülőteret! Elkezdett betűket gyártani, de ez a bolt se ment. Meg 
halcsontból csinált ilyen plasztiklapokat. Később hajóskapitány lett, de akkor már nem 
élt velem. 

Egy reggel azt mondja az irodán a főnököm, hogy nézd, Julio, nem tudnál he-
lyettesíteni egy építésznőt, aki szabadságra megy? Hát helyettesítettem. Egy hónap 
múlva visszajött ez az építésznő, megköszönte, hogy itt voltam, én pedig meghívtam 
őt vacsorázni. így ismertem meg a jövendőbeli feleségemet. 

Mondtam magamban, mi az istent éljek itt a Jóskával, akit úgy kellett eltartani. 
Összeköltöztünk Rózával alig két hónap után. Kifizettem a Jóska útiköltségét Miami-
ig. Csak már itt ne legyen! 

A Róza akkor már állapotos volt, karácsony este keféltem meg először, kint 
a konyhaasztalon. 1953 júliusában nősültem meg, kilenc évvel azután, hogy kikerültem 
az iskolából, és elkezdődött ez az én önálló életem. 

A szüleimnek is akkor írtam hosszú idő óta először. Emlékszem, küldtem nekik 
az autómról fényképeket. Bár ne tettem volna! „Fiam, nem örülünk, hogy vettél au-
tót!" - válaszolta apám. „Ha gázolsz, börtönbe jutsz!" Szegény, ha tudta volna, hogy 
gázolás nélkül is megjártam én a fél világon a börtönöket! 

Hát eddig tart az én történetem. Ami utána jön, az már nem érdekes. Felesége és 
gyereke van mindenkinek. 

Chile kedvéért eljátszottam az összes nagy lehetőséget. Ez néha még ma is két-
ségbe ejt. Hol lennék ma már, ha ott a Titicaca-tavon nem hagyom elcsavarni a fejem! 
Néha még ma, öreg fejjel is erről álmodom. Azután fölébredek, és nem tudom, hogy 
mi lesz velem. 


