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A város alszik. A közeli tanyák még mélyebben alszanak. 
A Tisza feketén, lassan hömpölyög. Ráér. Ezer évekkel méri az időt." 
A Pásztortűz 1937. szeptember 17-i számában jelentek meg a fenti sorok, Dsida 

Jenő Képeslapok Magyarországról című sorozatában. Talán senkinek sem sikerült ilyen 
igézetesen visszaadnia az ünnepek lázában égő Tisza-parti város hangulatát, mint az 
Erdélyből jött költőnek, Bánffy és Janovics kedvelt fiatal kortársának, aki most éppen 
harmincéves, de a következő nyári játék idején már a házsongárdi kriptában nyugszik. 

CZÍMER JÓZSEF 

A színház és kritikája 
BESZÉLGETÉS EGY SZÍNÉSZ BARÁTOMMAL 

Vagyis hogy írjam meg a véleményemet a mai színházi kritikáról? Hogy a mai 
színikritika szörnyű állapotáról írva végre egyszer lássák magukat a kritikusok a szín-
ház oldaláról is? Hogy ne hordhassák olyan magasan az orrukat, mintha - ahogy a szí-
nésztársalgók nyelvén mondod - a nagy mellényüket az apjuk nadrágjából szabták 
volna? No, várj csak, várj egy kicsit. Mielőtt a kérésed tartalmi lényegével foglalkoz-
nánk: mit akartok tőlem? Mért éppen én? Merthogy én korábban több tanulmányt ír-
tam a színikritikáról, és ezekben nemegyszer jól megnyomtam a tollat? Ez igaz, de én 
ezekben a színikritikáról szóló írásokban nem egyes kritikákkal vagy kritikusokkal 
vitáztam, ahogy, amint hallom, ti most elvárnátok tőlem, hanem többé-kevésbé közös 
vagy legalábbis jellemző vonásokkal, amelyek - megítélésem szerint - a színház vagy 
éppen a színikritika egészséges fejlődését gátolták. Egyik legelső ilyen dolgozatomban 
például azt kifogásoltam, hogy az akkori színházi kritika nem a színházak előadásaiból 
szűrt le bizonyos közös vonásokat vagy elveket, hanem, ellenkezőleg, egy adott párt-
határozat vagy Szabad Nép-vezércikk (természetesen elsősorban politikai jellegű) ak-
tuális állásfoglalásainak érvényesülését igyekezett az egyes műsorokban, előadásokban 
- bármilyen erőszakoltan is - kimutatni. Más alkalommal azt tettem szóvá, hogy 
a kritika a szocialista realizmus megmerevedett, a világszínházban már rég idejétmúlt 
ósdi naturalizmusa jegyében „formabontásnak" bélyegzett minden olyan színpadi tö-
rekvést, amely ezekből a béklyókból ki akart szabadulni. Egy másik írás azért jött 
létre, hogy a kritikusokat ráébressze, a színház önálló művészet, nem az irodalom cse-
lédje, feladata nem az írói szöveg illusztrálása, hanem saját törvényei vannak, amelyek 
nem azonosak „egy az egyben" az irodalom törvényeivel. Egy újabb elég éles állásfogla-
lás pedig éppen a színikritika és a színikritikusok érdekében íródott. Egy előadás vitája 
kapcsán éppen azt a szerkesztői gyakorlatot kifogásoltam, hogy a szerkesztők egy elő-
adásról általában azzal íratnak kritikát, aki a szerzőhöz, a színházhoz, az előadáshoz 
legközelebb áll. Ezeknek az íróknak a stílusa talán irodalmibb (nem mindig), mint egy-
egy kritikusé, de óhatatlanul pozitív vagy negatív irányban (az adott esetben az utóbbi-
ról volt szó) elfogultabb. A kötelező éppen az ellenkezője volna. Éppen tárgyilagos 
személyeket, állandó színikritikusokat kellene megbízniok az előadások bírálatával. 
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Ilyenek voltak az én írásaim az akkori színikritikai problémákkal kapcsolatban. Ezek-
re, amikor nem tudom leküzdeni eredendő hiúságomat, néha még ma is büszke va-
gyok. De ma egészen más a helyzet. Hogy miben? - kérdezed. 

Hát először is abban, hogy az ötvenes évektől a nyolcvanas, de talán a kilencve-
nes évekig könnyebben áttekinthető volt a színikritika egésze. Színikritikát mindössze 
néhány országos napilap, néhány hetilap és - ha új magyar darabról volt szó - néhány 
irodalmi folyóirat közölt. Nem említve a színházzal rendelkező vidéki városok helyi 
lapjait, amelyek az országos kritikai hangulatot nem befolyásolták, különben is nagy-
részt a fővárosi lapokhoz igazodtak. Az ötvenes években a helyzet még egyszerűbb 
volt: akkor a lapoknak alkalmazkodniok kellett a Szabad Nép állásfoglalásához, amely 
a „nép", vagyis a pártközpont álláspontját tükrözte, különvéleménynek helye nem le-
hetett. Manapság mindez alaposan megváltozott. Nem csak politikailag. Manapság na-
gyon megszaporodtak azok az orgánumok, napilapok, hetilapok, folyóiratok, amelyek 
színházzal foglalkoznak, úgyhogy áttekintésük nagyon alapos munkát igényel. Jó, jó, 
értem, ti nem olyan általános elvi, hanem gyakorlati állásfoglalást vártok tőlem. 

Hogy nem akarok segíteni. Vagy hogy nincs véleményem. Vagy hogy nem aka-
rok állást foglalni. 

Akarok „segíteni". Van véleményem. Ha muszáj, állást is foglalhatok... 
Na, rendben van. Gondolkozzunk egy kicsit. Együtt. 
Sokan leírták, talán már közhelyszámba megy, hogy a színház és a kritika egy-

másra vannak utalva, egymás nélkül nem fejlődhetnek, olyanok, mint a folyó és partja, 
amelyben a folyó a színház, a partja a kritika stb. Magam is leírtam, hogy olyanok, 
mint a sziámi ikrek, ha szétvágják őket, vagy az egyik, vagy a másik, vagy mind a kettő 
belehal. Mások, ellenkezőleg, természetesnek tartják a közöttük lévő ellentétet. A kri-
tikának az a dolga, hogy megbírálja a színház teljesítményét, a színháziak meg túl érzé-
kenyek, és nem bírják a kritikát. Megvallom, én nem szeretem az ilyen természetesnek 
hirdetett ellentétet. A hatvanas években sokat csatáztam - írásban is - az állami veze-
tőkkel, akik az írók jogos türelmetlenségét a Dramaturgiai Tanács malthuziánus 
politikájával szemben azzal akarták leszerelni, hogy az írók és az állami irányítás közti 
kibékíthetetlen ellentét természetes, mert a hatóságnak az a dolga, hogy bíráljon, de az 
írók túl érzékenyek, nem bírják elviselni a kritikát. Akkor is azt mondtam, amit most, 
hogy az érzékenység a művésznek nem hibája, hanem erénye, akiből ez hiányzik, az 
nem művész, hanem akár írói, akár színészi pályán dolgozik, csak iparos. Ennek részle-
tezésébe most ne menjünk bele. Úgyis tudod, miről beszélek. 

Mikor egyik-másik kritikus melléfogását, elfogultságát, rosszindulatát emlegeted, 
nem mondom, bennem is felágaskodik egy-egy keserves emlék egy-egy általam is tisz-
telt régi kritikusról vagy minapi tapasztalatokról, amelyek igazolásául szolgálhatnak az 
indulataitoknak. Talán ismered Alfréd Kerr nevét, egyike a legjelentősebb német kriti-
kusoknak, ő népszerűsítette német színpadokon az akkor forradalminak számító Ibsen, 
Csehov, Gorkij, Hauptmann darabjait. O írja egy helyen, hogy egyik-másik berlini 
primadonnának nem volna olyan magas a fizetése, ha egyik-másik berlini kritikusnak 
nem volna olyan csúnya a felesége. Igen ám, de őrá, Kerr-re magára is rábizonyították, 
hogy olyan darabról írt kritikát, amelyet nem is olvasott. Eszembe jut hazai példa is. 
Itt van Keszler József, Kerr kortársa, a Pester Lloyd hírneves kritikusa. Kiváló elme, szé-
les körű színházi, dramaturgiai tájékozottság, szellemes, franciás írni tudás. Saját el-
beszélése szerint fiatal kritikus korában senki ügyet sem vetett a kritikáira, pedig ő 
igyekezett párizsi tanulmányai alapján minden előadást komolyan és mélyen elemezni. 
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Egyszer aztán lépett egyet. A Nemzeti Figaro házassága-t\őzÁásáró\ kellett kritikát 
írnia. Ebben mindent és mindenkit megdicsért, a darabot, a rendezést, a színészeket, 
a színházat, mindent. A végére azonban ezt írta: „Hanem ez az Almaviva gróf, ez 
a Náday Ferenc, ez nem Almaviva gróf, ez Almaviva grófnak még a lovásza sem lehe-
tett volna." Talán tudod, hogy Náday az akkori Nemzeti ünnepelt hősszerelmese volt, 
afféle korabeli Jávor Pál. Keszler szerint az egész fővárosi színház felbolydult. Másnap 
a szerkesztőséget egész nap faggatták, hogy: „Ki ez a Keszler?" Eszembe jut Satie, aki 
csak azért dicsérte Ravelt, hogy Debussyt bosszantsa. De ezek az elfogultságok nem 
mindig ilyen rosszindulatúak. Lehetnek egyszerű tévedések következményei. Az ördög 
tudja ma megállapítani, mi lehetett az oka, hogy az athéni dramaturgoszok, az ünnepi 
játékok bírálói Euripidész Trójai nőkjével szemben egy huszadrangú, teljesen jelenték-
telen darabjának adtak játéklehetőséget. Aztán az is igaz, hogy szemléletbeli elfogultsá-
gok is szerepet játszhatnak. A mi kritikánk csaknem kétszáz éves történetének mind-
járt az elején nagy szerepet játszott, hogy a kritikus a német vagy a francia színházat 
tekintette-e példaképnek. Nagyobb a baj, ha nem személyes, haném társadalmi indí-
tékú az elfogultság. Amikor a kritikus nem az adott teljesítmény szerint ítél, hanem 
a közhangulatot, esetleg a divatot, a megszokottat vagy éppen csak az előretörő újat 
fogadja el egyetlen mércének, netán csak a többi, elismert kritikushoz akar alkalmaz-
kodni, nem akar kilógni a sorból. A legrosszabb a kritikaTielyzete - és e tekintetben 
természetesen a színházaké is - a diktatúrák idején. Itt a társadalmi nyomás csak ürügy. 
Némi cinizmussal azt is mondhatnám, hogy tekintsd magad szerencsésnek, amiért 
a mai kritikai viszonyok közt dolgozhatsz, és nem élted át azokat az állapotokat, ame-
lyeket a szocialistának nevezett diktatúra kényszerített a kritikán keresztül a színházra. 
Amikor a kritikus köteles volt a hivatalos, ez esetben szocreálnak nevezett esztétikai 
állásponthoz tartani magát, és a legutóbbi párthatározat igazolását követni nyomon 
a színházakban. De itt bizony nem csupán egyes darabok, darabtípusok betiltásáról, el-
ítéléséről volt szó, hanem néha teljesen politikamentes, ártalmatlan, nemegyszer klasz-
szikus előadások hivatalos megbélyegzéséről is. Az ezzel járó konzekvenciákkal együtt. 
Túlzok? Te nem emlékezhetsz rá, például 1952 júniusában a szokásos Vidéki Szín-
házak Hetén (minden évben más nevet kapott ez a fővárosi bemutatkozás) bírálatában 
Major Tamás súlyosan megbélyegezte és egyenesen reakciósnak nevezte a debreceniek 
Lendvai Ferenc rendezte Oíóe//o-előadását egy egyébként teljesen jogosan kihagyott 
jelentéktelen mondat ürügyén. Ehhez persze a dráma egész menetét meg kellett hamisí-
tania. Én ezt ott rögtön szóvá tettem, később meg is írtam. De ma sincs fogalmam róla, 
miért „kellett" akkor a debreceni színházat vagy Lendvai Ferencet megbélyegezni. 
Mindenesetre demagógia volt felelősségre vonni a kritikusokat, hogy az ilyenek ellen 
mért nem tiltakoztak, vagy éppen mért vettek benne részt, ismerve az adott esetben 
Major hatalmát és befolyását, másrészt a pártközpont akkori, kíméletet alig ismerő 
gyakorlatát. Hogyne, hogyne, igazad van, azért ott is fel lehet néha vetni a kritikus 
személyi felelősségét, az olyanokét, akik otrombán kihasználták, hogy a párt kegyencei-
nek számíthatták magukat. Hallottál olyanokat, jó, én is ismerem a neveket, akiket 
mondasz, akik egy személyt vagy egy jelenséget keményen elítéltek, majd a pártállás-
pont megváltozásával két brosúrával később nagy elismeréssel szóltak róla. Ugyanők. 
Vagy akik párttámogatással a hátuk mögött mindent megengedtek maguknak, mást 
írtak ugyanarról a produkcióról az egyik lapban, és mást a másikban. Nekem is van 
gyűjteményem belőlük. És persze olyan kritikus is akadt, akiről az ember azt hinné, 
hogy puszta szadizmusból ment kritikusnak, biztonságban érezve magát, vakmerően 
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vagdalkozott, mit sem törődve azzal, mennyit árt vele valakinek vagy éppen egy ügy-
nek. Ezekre a pesti nyelv azt mondja, hogy ez az igazi „árt pour árt", akiknek akár-
hány ellenségük van is itt a földön, a másvilágon egész biztos sokkal több lesz... 

Na ugye! - mondod. - Akkor éppen ideje megfelelő választ adni ezekre a mai 
elfogult, rosszindulatú, személyes, hozzá nem értő, öntetszelgő kritikákra. Ezt várjuk 
tőled! 

Először is nem tudom, ki az a mi vagy ti. Te és a barátaid? A színházad? Vagy 
általában a színházak? Nem először hallom azonban ezt a hangot kritikusokkal szem-
ben a színházban. Mintha a Koránt olvasnám, úgy feszül egymásnak néha a kritika és 
a színház világa. A Korán 109. szúrájában a második és harmadik ajatban (vers) Moha-
med azt hirdeti: „Nem szolgálok annak, akiket ti szolgáltok. Ti sem szolgáltok annak, 
akit én szolgálok." A mai világban, ahol sajnos nálunk a kultúra területén is minden és 
mindenki egymásnak feszül, és ahol mindenki kiegyezést hirdet, én nem vagyok min-
denáron híve a politikusok néha nagyon is álnok kiegyezés, megbékélés jelszavának. 
A politikusok általában többnyire abból élnek, hogy a szegényeknek azt ígérik, meg-
védik őket a gazdagok ellen, a gazdagoknak azt, hogy megvédik őket a szegények ellen. 
Én nem így látom az igazságot. Egyetértek veletek abban is, hogy voltaképpen a kriti-
kusokat a színház szülte és tartja el mai napig is, mert színház volt, van és - reméljük -
lesz kritika nélkül is, de kritika nem létezik színház nélkül. A Színház és irodalom című 
könyvemnek a Szépirodalminál Ungvári Tamás volt a szerkesztője. Mikor elolvasta 
a kéziratot, írt nekem egy privát levelet, amelyben minden szépet és jót elmondott 
a könyvről, hozzátéve, hogy mint fiatalabb kritikus irigyli tőlem ezt a könyvet. Mikor 
azonban a szóbeli megbeszélésre került sor, megkérdezte: „Mondd, nem vagy te egy 
kicsit kritikusellenes?" Nem vagyok. 

Gyulai Pál szerint nincs könnyebb, mint a kritikust szidni. Azt írja egy helyen: 
„A kritikus nem is lehet becsületes ember. Rossz férj, hűtlen szerető, csalfa barát, kár-
örvendő és irigy, szívtelen és megvesztegethető, és mindenekelőtt hazafiatlan." Ebben 
igaza van. Ha élne, azt is hozzátenné, hogy a színházak olyan kritikusokat szeretné-
nek, amilyenekkel a Nobel-díjas Isaac Bashevis Singer dicsekszik: „They are completely 
independent readers. They don't care about other critics, because they are themselves 
critics. They are independent readers who are not impressed by authorities, and big 
advertisements in the New York Times. It's hard te fool them, when it comes to 
literature." Csak a hitelesség kedvéért idézem angolul, ha a szerkesztő hosszúnak talál-
ja, húzza ki, ideírom magyarul is. „Ezek teljesen független olvasók. Nem érdekli őket 
a többi kritikus, mert ők maguk is kritikusok. Független olvasók, akikre nem hatnak 
tekintélyek, sem a New York Timesbzn megjelent hatalmas hirdetések. Őket nem lehet 
átejteni, ha irodalomról van szó." A bibije a dolognak, hogy az író ezt a kritikusi ma-
gatartást a gyermek olvasóinál találta. Ki tudja, még meddig tekerhetném a „kritikus-
ellenességemet". Eszembe jut Illyés Gyula, aki - mint meg is írta - nagyon becsülte 
Lukács Györgyöt. Mégis egy beszélgetésünkben azt mondta róla, hogy gyakran nem 
az igazság érdekében vitatkozik, hanem hogy neki legyen igaza. 

És mégis... 
A háború alatt illegalitásban megtanultam, hogyan kell harcolni - fegyverrel akár 

- ellenség ellen. A háború után meg kellett tanulnom, hogyan harcoljak - főleg tollal -
barátok, egykori bajtársak ellen. Most, ez idők legnehezebbjének elmúltán, lassan meg 
kell tanulnom, hogyan harcoljak - akár szóval - igazi barátok ellen. 
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Megértettem: a magam által felidézett tapasztalatok alapján is nem valami össze-
gező eszmefuttatást vársz tőlem, hanem a tapasztalatokból levont gyakorlati következ-
tetést. Szememre veted, hogy többször is leírtam: elméleti kérdésekben csak a józan 
észnek, gyakorlati kérdésekben csak a tapasztalatomnak hiszek. Hát tessék! 

Akkor, ha nem unod, elmondanám a kérdéseddel, „kéréstekkel" kapcsolatos 
nem irodalmi, hanem saját, személyes tapasztalataimat, amelyek alapján leszűrtem állás-
pontomat. 

1952-ben lettem, a nyomorúságomból megszabadulva, minden színházi és irodal-
mi előképzettség nélkül az Ifjúsági Színház fődramaturgja. Gyorsan meg kellett tanul-
nom a dramaturg „szakmából", ami abból egyáltalán megtanulható. Alighogy kezdtem 
belejönni, közeledett a párt harmadik kongresszusa, mindenkinek kellett valami fel-
ajánlást tennie. Én vállaltam négy új magyar darab bemutatását. Mindenki, aki ismerte 
az akkori irodalmi, színházi, de főleg kultúrpolitikai viszonyokat, azt mondta, meg-
őrültem. Kivéve dramaturg munkatársaimat, akikkel akkorra már kitűnő együttest 
alakítottunk ki. A felajánlást teljesítettük, nemcsak úgy tessék-lássék, hanem ifjúsági 
viszonylatban hatalmas sikerrel. Mind a négy darab, az Eltüsszentett birodalom, a Pál 
utcai fiúk, Az aszódi diák, A kőszívű ember fiai nagyon nagy tetszést aratott. Nem tudom, 
ma mennyi a becsülete a dramaturgmunkának, akkor semmi sem volt. Akkor a drama-
turg afféle Prügelknabe, pofozógép volt, akin bárki elverhette a port minden követ-
kezmény nélkül. Ekkor a Gyárfás Miklós szerkesztette egyetlen színházi folyóiratban 
megjelent egy kritika az Eltüsszentett birodalom előadásáról. A kritikának írója egy bi-
zonyos Kaskötő, akiről kiderült, hogy főiskolai hallgató. Gyárfás Miklósnak az lehe-
tett az elképzelése, hogy ifjúsági színház, fiataloknak játszik, nézőik, színészeik nagy 
része is fiatal, legyen hát a kritikus is fiatal. (Természetesen ebbe belejátszott az akkori 
Ifjúsági Színház és általában a fiataloknak való színjátszás lebecsülése is.) A kritika na-
gyon primitív, dilettáns, iskolás módon, hetykén kért számon bizonyos, a darabban 
bennmaradt, a közismert dramaturgiai szabályoknak meg nem felelő „súlyos" hibák-
nak minősülő elemeket, amelyekért az akkori kritikai gyakorlat szerint nem az író, 
hanem a dramaturg felelős. Kezdő voltam, tapasztalat és gyakorlat híján, életemben 
először - és utoljára! - válaszoltam az engem ért kritikára. Annyi jóérzékem azért volt, 
hogy kevésbé magával a kritikával vitatkoztam, mint inkább azzal a szerkesztői állás-
ponttal, amely ilyen kezdő „kritikusra" bízta a feladatot, egy olyan tekintélyes, szín-
házi és kritikai gyakorlattal, tudással rendelkező színibíráló helyett, akitől tanulhattak 
volna a fiatal színészek és dramaturgok. (Azám, mi lett ebből a Kaskötőből?) A szín-
házban a kritika nagy felháborodást keltett. A színház éppen legérettebb, legműveltebb 
színészei készültek válaszolni, volt olyan, aki behozta a kész írást. Lebeszéltem őket 
a válaszolásról. De Török Tamást, a szerzőt, aki nem tartozott a színház kötelékébe, 
nem tudtam lebeszélni róla, hogy védelmemre ne adjon megfelelő választ a kritika 
szerzőjének. 

E>e nem ez volt az utolsó személyes érintettségem a színibírálóktól. Itt én csak 
érdemes kritikusokkal foglalkozom, nem olyanokkal, akikre nem érdemes szót veszte-
getni. Már eljöttem a Vígszínházból, mikor bemutatták Shaw Hősökjét. Koltai Tamás, 
akkor (1970) még fiatal kritikus, bírálatában kifogásolta, hogy bár a darab szerint oda-
kint csatakos, esős idő van, az ablakon bemászó Darvas Ivánnak fényes a csizmája. Én 
jó alkalmat láttam arra, hogy egy-két dolgot nyilvánosság előtt szóvá tegyek. Először is 
a színházi világban elterjedt, hogy én összevesztem a Vígszínházzal. Erről akkor már 
talán te is hallottál. Persze erről szó sem volt, de én nem reagáltam pletykákra. Min-
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denesetre jogosultnak éreztem magam, hogy az előadás bizonyos elemét védelmembe 
vegyem, nem mondhatják, hogy hazabeszéíek. De ez csak mellékes kérdés. Akkor már 
régen megérett bennem az azóta már természetessé vált igazság, hogy a színház önálló 
művészet, nem a drámaírás cselédlánya, nem a drámai szöveg illusztrátora, feladata en-
nél mélyebb, eszközei mások, és örültem, hogy ennek a meggyőződésemnek - akkor 
először - hangot adhatok. Koltai Tamás válaszolt az írásomra, én nem az övére. A ful-
lánk azonban egy ideig benne maradt - nem csak a színészek, a kritikusok is érzéke-
nyek - , néha, itt-ott bújtatva, meg-megszúrt, -csípett, de ezeket sem vettem tudomásul. 
Pedig akadt időközben egy-két olyan kritikai ballépése, amelyet nem lett volna nagy 
művészet számon kérni, de nem tettem. Időközben aztán úgy láttam, észrevette, hogy 
nem mindennek ellenére, hanem írásai alapján becsülöm, és megszűnt benne ez az el-
intézetlennek vélt feszültség. Legutóbb mint szerkesztő, közreműködésre kért egy 
munkában, én készségesen vállaltam, és nagyon jól működtünk együtt. 

A sok közül egy másik, kényes, számomra kényes tapasztalás: Molnár Gál Péter-
ről, választott rövidítése szerint M. G. P.-ről van szó. Emgépé, ahogyan emlegetik, két-
ségtelenül a színházi világ egyik, finoman szólva, legkevésbé kedvelt alakja. Én őt jelen-
legi színházunk egyik legkiválóbb értőjének tartom. De hozzá való viszonyom története 
egész különös, mint ahogy különös egész egyénisége és pályája is. Éppen mert becsül-
tem a tehetségét, figyelemmel kísértem, és sokkal szigorúbban ítéltem meg tevékenysé-
gét. Ez még hálátlanságnak is tűnhetett. A hozzám való viszonyát nem mindig értet-
tem, de nem igyekeztem megérteni. Tény azonban, hogy azokban az időkben, mikor 
a Vígszínházhoz kerültem, és politikai magatartásom miatt mintegy szabad préda lettem, 
az Esti Hírlap például (Hajdú Ferenc) egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy belém 
marjon, M. G. P. soha nem tette. Sőt, emlékszem egy esetre. A budapesti pártbizottság 
összehívott egy tizenhatezredik értekezletet a magyar dráma érdekében. Ézen minden 
színháznak képviseltetnie kellett magát. A Vígszínházat (akkor még a Magyar Néphad-
sereg Színháza) nekem kellett képviselnem. A bevezetőben, majd a hozzászólásokban 
elhangzottak a milliószor hallott, hosszú lére eresztett szólamok, hogy a magyar dráma 
így kell meg úgy kell, ezért meg azért. Mikor rám került a sor, én három mondatot 
mondtam, nagyjából azt, hogy csatlakozom az előttem elhangzott megállapításokhoz. 
Másnap M. G. P. aláírásával rövid beszámoló jelent meg a pártlapban, a Népszabadság-
kan az értekezletről, amely közölte, mi volt az értekezlet tárgya, majd megállapította, 
hogy a megbeszélésből Major Tamás és Czímer József értékes hozzászólása emelkedett 
ki. Akarta M. G. P. vagy nem akarta, nekem ez akkor többirányú kézzelfogható erősí-
tést jelentett. Mindenesetre én ezt barátságos gesztusnak tekintettem. Mégis - ez talán 
sokaknak érthetetlen - később én az £sben egy cikksorozatom egyik fejezetében szigo-
rúan megbíráltam. Mielőtt ezt a kapcsolatot folytatnám, hadd emlékezzek még vala-
mire. A minisztérium továbbra sem volt hajlandó megbékélni az én személyemmel. 
Közölte velem és a Vígszínházzal, hogy én a magyar színház rákfenéje vagyok, ezért 
elbocsátanak a színházból (akkor a fődramaturgot a minisztérium nevezte ki), és ki-
tiltanak valamennyi magyar színházból. Kazimir Károly, aki akkor a színház rendezője 
volt, azonnal fellármázta és mozgósította a színházat, berohant a budapesti pártbizott-
ságra, a színház nevében tiltakozott a minisztériumi határozat ellen, és megindította 
a harcot érdekemben vagy - ahogy ő tapintattal mondta - a színház érdekében. A mi-
nisztérium sem volt rest: rám szabadította az AVH-t (akkor már a belügy politikai 
osztálya volt a neve). Ezek hajnalban kétszer is rám törtek, vallattak, körültapogatták 
a falaimat, hogy nincs-e titkos leadom vagy poloskám, amivel magnóra veszem a látó-
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gatásukat. Vádakkal halmoztak el, fenyegettek (mindezt 1960-ban!), Kazimir nekem 
csak annyit mondott, végezzem tovább a dolgom, mint eddig, a küzdelem fázisairól 
nem tájékoztatott. Végül is a színház egyértelmű támogatásával megnyerte a csatát, 
aztán közölte velem, hogy a rendelkezés érvénytelen, maradok az eddigi pozíciómban, 
és sehonnan nem vagyok „kitiltva". Néhány év múlva aztán egy angol nyelvű folyó-
iratban hosszabb cikket kellett írnom a magyar színházak állapotáról. Kazimir akkor 
már a Thália Színház művészeti vezetője, főrendezője volt. Kazimirnak én egész továb-
bi pályám során igyekeztem emberileg, társadalmilag, szakmailag meghálálni, amit ér-
tem tett - ahol csak módom volt rá, vagy ahol csak igényelte. De a bírálat, az más. 
Nem felejtettem el, amit Arisztotelész írt, mikor félig-meddig mesterének, Platónnak 
filozófiáját bírálta. „Philosz men Platón - írja - philóterosz de dikaioszüné." Vagyis: 
jó barátom Platón, de jobb barátom az igazság. És az említett cikkben erősen megbírál-
tam a Thália előadásait. A cikk megjelenése után Kazimir valami ünnepség bankettjén 
többek jelenlétében szóvá tette. Én azt válaszoltam, hogy az ilyenfajta bírálat baráti 
kötelesség. Kazimir, mit tehetett - nevetett. „Most képzeljétek el - mondta - , mit írt 
volna rólam, ha nem barátom." Nos ez az én szigorúságom természete Molnár Gál 
Péterrel. De voltaképpen mit is bírálok én Molnár Gál Péteren? Röviden: először is, 
hogy nagyszerű érzéke van a minőség iránt, de nincs igazán színházi világnézete - imp-
resszionista. Ez magában még nem volna baj. Impresszionistának mondják az említett 
Kerrt is, de ez nem igaz. Neki csak a stílusa impresszionista, dramaturgiai és színpadi 
világnézete nagyon is tudatos. Könyvében (Das realistische Drama) nagyon pontosan 
megfogalmazza az akkor új, színpadi értelemben vett naturalizmus alaptételét: „Sem-
mit a színpadon, ami nem ugyanúgy van az életben." De impresszionista a mi Koszto-
lányink is, akire állítólag nagy hatással volt Kerr stílusa. A minőség igénye tiszteletre 
méltó, legfeljebb megfelelő tudatosság híján nem lesz hatása kora színházára. A másik 
eleme M. G. P. kritikájának, amellyel nem tudok megbékélni, ami egyébként nép-
szerűtlenségének fő oka: a stílusa. Molnár Gál Péter nagyszerűen tud írni. Először is 
úgy tudja visszaadni - éppen impresszionista erényei okán - a színpadi történést, lát-
ványt, mozzanatokat, hogy az számomra irigylésre méltó. Stílusa jellegzetesen ironi-
kus, és mindent ki tud fejezni, amit akar. Akkor hát mi a bajom vele? Hogy az írni 
tudását általában nem jól használja. Egy kritikusnak tisztességes társadalomban fele-
lőssége van. Nemcsak azok iránt, akikről és akiknek ír, de önnön tisztessége iránt is. 
Iróniája gyakran nyegle, magamutogató, öncélú és cinikus. És nemegyszer elfogult. 
Ilyenkor „man sieht die Absicht, und wird verstimmt", írja Goethe, az ember látja 
a szándékot, és lehangolódik. írni tudásának bravúrjához tartozik gyakori kétértelműsé-
ge is. De ez egy kissé már erkölcsi kérdés. Néha vakmerően, sőt bántón goromba vagy 
gorombán bántó tud lenni, vagy a bántást kétértelműségbe rejti, ami még bántóbbnak 
hathat. Illegalitásban szerzett tapasztalatom, hogy egyeseknél a vakmerőség a bátorság 
hiányát, nemegyszer a gyávaság leplezését jelentette. Ilyesmit éreztem M. G. P. kétértel-
mű fogalmazásaiban. De a legfájdalmasabbnak kritikai magatartásában - hogyan is 
fogalmazzam finoman - a következetlenséget tartottam. Ebben, sajnos, kritikusnemze-
dékében nem állt egyedül. Ez valószínűleg a kor bűne, de azért nem titkolható, hogy 
némiképp jellemkérdés is. Én legalábbis úgy tartottam. Egy időben egész nyilvánvaló 
volt, hogy M. G. P. nem azt írja, amit gondol, hanem amit megbízói elvárnak tőle. 
Hadd mondjak példát a magam tapasztalatából. 1971-ben megjelent a Népszabadságban 
M. G. P.-nek egy hosszú cikke arról, hogy nagy népszínházakra van szükség, ez a szo-
cialista színház lényege (némiképp Romáin Rolland első világháború utáni programja), 
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ezt kéri számon a színházakon. A Jelenkor már régen kért tőlem egy tanulmányt, én 
folytatásokban megírtam - anélkül, hogy a Népszabadság cikkére reflektáltam volna -
az ellenkezőjét. Hogy ma éppen nem az uniformizált nagy színházakra volna szüksége 
színházi fejlődésünknek, hanem több kisebb önálló színházra saját arcéllel. Nem telt el 
egy év, M. G. P. ugyanott, a Népszabadságban ismét terjedelmes cikket írt arról, hogy 
nem monstre népszínházakra van szükség, hanem kis önálló színházakra. Eszembe sem 
jutott, hogy az én tanulmányom hatására íródhatott a cikk, hiszen az én dolgozatomat 
is az sugallta, hogy a színházi világ már nagyon szükségét érezte egy ilyen változásnak, 
csak meg kellett fogalmazni. A párt az ilyen fordulatokon könnyen túltette magát, erre 
való a dialektika. Vagyis hogy akkor más helyzet volt, az új helyzet ezt követeli. 
Ilyenkor megindokolják, hogy az előző döntés helyes volt, és az ellenkezője is helyes. 
Ezt a kultúrpolitikai magatartást mint dramaturg már jól ismertem. Illyés Kegyencet 
több színház is be akarta mutatni, nem engedték. A párizsi, a magyar hivatalos állás-
pont szerint engedély nélküli bemutató után a színházi és irodalmi közvélemény nyo-
mására mégis engedélyezték. Ezt a Népszabadság kultúrpolitikai publicisztikája azzal 
indokolta, hogy annak idején a művet Illyés érdekében (!) nem engedték bemutatni. 
Vagyis hogy akkor félremagyarázták volna a darab tendenciáját, és ez Illyésnek nem 
kívánt szövetségeseket szerzett volna. De ma már más a helyzet. (Ma már nem ma-
gyarázzák félre?) Ugyanez játszódott le Weöres és Csurka darabjainak esetében is. Nos, 
M. G. P. itt két hibát követett el. Az egyik, hogy ha már Aiszóposz szatírjának módjá-
ra egy szájból kell hideget és meleget fújni, a második cikket át kellett volna adnia a lap 
valamelyik másik munkatársának. Nem tette. Ezért írtam róla abban a bizonyos írás-
ban, hogy olyan, mint a matróz, aki a fedélzeten felnyújtja az ujját, hogy merről fúj 
a szél. A másik hiba, amit elkövetett, hogy az első cikkben nem azt írta, hogy pillanat-
nyilag erre van szükség, hanem, hogy ez a szocialista színház eszménye, követelménye. 
Mindennek ellenére itt is az volt a hiba, ami gyakran a stílusában: azt az ízlést, amelyet 
ő kritikáiban az előadásoktól joggal megkövetel, önmagától nem követeli meg. Ha az 
ő stílusában akarnám megfogalmazni - nagyon goromba iróniával - a hozzá való viszo-
nyomat, felidézném Szókratészt. Alkibiadész egykor kedves tanítványa volt Szókratész-
nek. Később Athén hős hadvezéreként a peloponnészoszi háborúban sértődöttségból 
átállt a spártaiakhoz. (Az ő párhuzama volt Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című 
művében Coriolanus.) De ő - mármint Alkibiadész - , nem úgy, mint Coriolanus, ezt 
az átállást meg is ismételte. Erre mondta Szókratész, hogy „Szeretem Alkibiadészt, csak 
gyűlölöm a jellemtelenségét". Persze ha itt volna most velünk M. G. P., bocsánatot 
kérnék tőle a goromba asszociációért. De a felelősségtudatra akkor is apellálnék. Hogy 
jó, a tűzoltónak az a dolga, hogy eloltsa a tüzet. De ha semmi másra nincs tekintettel, 
arra, hogy a házban emberek vannak, akiket ki kell menteni, arra, hogy a házat, ameny-
nyire lehet, épségben kell megőrizni, hanem csak zúdítani a vizet, aztán hadd pusz-
tuljon az a pár ember, hadd omoljon össze a ház; lehet, hogy a tüzet sikerül eloltani, 
de... fejezzem be a mondatot? Ezek után viszonyom M. G. P.-hez érdekesen alakult. 
A cikkre nem reflektált, csak később találtam egy-egy rejtett szúrást az írásaiban -
ugyebár nemcsak a színészek, a kritikusok is érzékenyek. Közben azonban az ő életé-
ben kellemetlen fordulat történt. Valami kínos csempészési ügy kapcsán azonnal eltávo-
lították a Népszabadságtól, és egyik percről a másikra állás nélkül maradt. Én rávettem 
pécsi igazgatómat, Nógrádi Róbertet, az egyik legtisztességesebb embert, akivel valaha 
dolgom volt, hogy vegye oda dramaturgnak Molnár Gál Pétert. Nógrádi, aki ismerte 
azokat a csúfondáros szójátékokat, amelyeket M. G. P. róla terjesztett, a kedvemért oda-
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vette. De gyakorlati munkára természetesen mi sem nagyon tudtuk használni, ő sem 
nagyon ambicionálta, és mikor Pesten állást kapott, természetesen elment. Ezután ért 
az a meglepetés, hogy egy cikkében azt írta, én a minisztérium kegyeltjeként kerültem 
a színházi pályára. Nem hiszem, hogy az olyan mindig jól értesült ember, mint ő, ne 
tudta volna, hogy egyszerűen hazugságot ír, én éppen a minisztérium nyomatékos 
többszöri tiltakozása ellenére kerültem félévi éhezés után az Ifjúsági Színházba, nem is 
szólva arról, hogy később a minisztérium valamennyi magyar színházból kitiltott. De 
hát persze ilyen otrombaságra nem is válaszoltam. Meglepetésemre egy fiatal újságíró, 
akinek addig én még a nevét sem ismertem, élesen helyretette M. G. P. állítását. M. G. P. 
nem válaszolt rá természetesen. Személyi kapcsolatom vele mindvégig korrekt maradt. 
Egyikünk sem emlegette a sajtóbeli, hogy is mondjam, sérelmeket. Az utóbbi időben -
lehet, hogy én csak képzelem? - , talán az idősödés hatására, mintha itt-ott komolyo-
dott volna. Legutóbb írt egy cikket, amelyben a színházak gazdaságpolitikáját bírálta. 
Persze a maga módján, nevek, számok, adatok nélkül. Én - közöltem is vele - , támo-
gatva az írását, folytatni akarom a cikkét immáron nevekkel, számokkal, példákkal. 
Akkor nem jutottam hozzá, aztán kifutottam az időből, de a téma azóta sem hagy 
nyugton. Az egészből levont következtetést hadd hagyjam egy kicsit későbbre. 

Tudom, sürgetnéd, de mielőtt végképp elfogy a türelmed, engedd meg a sok kö-
zül csupán még egy, most már egyetemi szintű kritikusi konfliktus felidézését. 

Pándi Pált 1960-ban személyesen alig ismertem. Néhány évvel korábban még az 
Ifjúsági Színházban a Petőfi kisdiákkoráról szóló Az aszódi diák próbáinak kezdéséhez 
a rendező, Apáthi Imre meghívta őt, hogy tartson egy kis előadást a színészeknek 
Petőfiről. Azután sokáig nem találkoztam vele. Most, már a Néphadsereg Színházában 
olvastam egy tárca méretű cikkét a Népszabadságban, amelyben súlyosan elmarasztalta 
Kodolányi Jánost irodalmi szemléletéért. Engem bosszantott a dolog, már csak azért is, 
mert én szerettem volna a Földindulás és a Végrendelet drámaírójától új darabot kapni. 
(Sikerült is, be is mutattuk, ha emlékszel rá.) Talán néhány nappal a cikk megjelenése 
után a színház kap egy meghívót: az újságíró-szövetség helyiségében ankét lesz Kodo-
lányi munkásságáról, előadó Pándi Pál. Igazgatóm, Somló István közölte velem, hogy 
ő beteg - jó, jó, tudom, mindnyájan ismertétek, hogy hipochonder - , ezúttal azonban 
másról is szó volt. A „betegség" egyben jó ürügy volt számára, hogy kihúzza magát 
a kényes kérdésekből vagy azokból, amelyeket ő kényesnek érzett. De az érvelése 
plauzibilis volt: Te vagy a színház irodalmi szerkesztője - adta át nekem a meghívót - , 
neked kell képviselned a színházat. (Igen, igaz a történet, nem pletyka, koronatanúja 
vagyok, hogy Somló, aki nemcsak művelt, jó színész, de európai gentleman volt, nehe-
zen tudta elviselni az akkori közéleti hangulatot, és annyira kihúzta magát mindenből, 
hogy színháza szerzőjét, Kodolányi Jánost darabja főpróbáján az igazgatói páholyban 
ismerte meg.) Azzal mentem el az ankétra, hogy ott pofafürdőt veszek, és az első adó-
dó alkalommal eljövök. Igen, de nem volt könnyű, körülültek. Türelmetlenül fészke-
lődve vártam Pándi előadásának megkezdését, aztán hamarosan elámultam. Pándi azzal 
kezdte, hogy Kodolányi milyen jelentős író, majd ismertette fő műveit, elsősorban 
a regényeit, csak érintette ideológiai írásait, Gergely Sándorral való vitáját, aztán rangos 
helyet jelölt ki neki a magyar irodalomban. Elképedtem. Ezt nem lehet szó nélkül hagy-
ni. Rögtön szót kértem. Nekitámadtam Pándinak. Minek néz bennünket? Azt hiszi, 
gyengeelméjűek vagyunk? Hogy nem emlékszünk alig néhány napos Népszabadság-beli 
terjedelmes cikkére, amelyben mindannak ellenkezőjét írta, amit itt elmond? Felejtsük 
el Aiszóposz gúnyos meséjét az ilyen kétszínűségről? Pándi azonnal válaszolt. Igaz, 
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hogy a Népszabadságán mást írt, de a Népszabadság politikai napilap egész más olvasók-
kal, ott elsősorban a politikai szempontokat kellett hangsúlyozni, ott nem hozzáértő, 
irodalmilag tájékozott emberekhez szólt, hanem tömegek számára kellett világossá ten-
ni a párt álláspontját. Milyen nagyszerű dolog is ez a dialektika! Felállítottam a szom-
szédaimat, és eljöttem. Este megszólalt a telefonom: Pándi Pál. Tessék, mit óhajtasz? Sze-
retnék veled személyesen találkozni, ha nem utasítod vissza. Miért utasítanám vissza? 
O valahol a Villányi út táján lakott, én a Németvölgyi úton, megállapodtunk, hogy az 
Ugocsa utcai Kis Royalban (ma kínai vendéglő) találkozunk. Egyébként a Kis Royal-
ban szoktam találkozni Tamási Áronnal, Tersánszkyval, Jankovich Ferenccel, mind 
ott laktak a közelben, Áronka az Alkotás utcában, Tersánszky valahol az Avar utcá-
ban, Jankovich nem tudom, hol. Másnap találkoztunk. El voltam készülve rá, hogy 
számon fogja kérni a tegnapi felszólalásomat. Ehelyett - Welche Wendung! Micsoda 
bismarcki fordulat! - egy szót sem ejtett Kodolányiról, a tegnapi vitáról, hanem tudatta 
velem, hogy tavasszal új lapjuk indul Új írás címen, annak ő lesz a kritikai rovat-
vezetője. Arra kér, legyek állandó cikkírójuk, ma nincs Magyarországon senki, aki 
drámáról, színházról ilyen színvonalon satöbbi, satöbbi, mindent elmondott, amit egy 
ilyen captatio benevolentiae-hez mondani szokás. Meg kell mondanom, levett a lábam-
ról. A hízelgés? Nemcsak az. Elsősorban maga a gesztus. Hogy tegnap lekutyaizélem, 
és ma erre egy ilyen ajánlatot tesz. Megígértem, és be is váltottam. Egyre-másra írtam 
az akkor engem foglalkoztató témákat. Az elsőben, A pozitív hős konfliktusában a szo-
cialista realizmus konfliktusát bíráltam. Leközölte. A másikban, az Absztrakt gyümölcs-
ben a Lukács-epigonok drámaelméletét bíráltam, most már elég élesen. Leközölte, 
de már nem jó jel volt, hogy egy kisebb, de egyetemi kollégáját bíráló részletet meg-
állapodásunk ellenére kihagyott. Ráadásul ebben itt-ott - horribile visu! - még magát 
Lukácsot is kritizálni mertem. Állítólag sok bírálatot kapott miatta a pártból, de az 
egyetemi professzoroktól is. Mindenesetre több írást nem kért, én meg, ahová nem 
hívnak, oda nem megyek. Ezzel kapcsolatunk jó tíz évre megszakadt. 1975-ben Illyés -
több színész ismételt felkérésére - a Bánk bán „átigazítására" készült. Segítségül írtam 
neki egy hosszabb tanulmányt a Bánk bán színszerűségéről. Juhász Ferenc az Új írás-
ban leközölte. Egyetemi diákok elmondták, hogy egyes professzorok nagyon mérgesen 
nyilatkoztak róla. Nekem mindenesetre nagyon sok elismerést szerzett. Jó, jó, tudom, 
ismered az írást, hiszen ekkor a Bánk bán szinte divatba jött, egymás után játszották 
az Illyés-féle átigazítást, igen, tudom, te is játszottál benne. Eltelt egy év. Egyszer csak 
a Népszabadság egy vasárnapi számában Pándi egész oldalas cikke a Bánk bánról válaszul 
az én tanulmányomra, engem azzal vádolva, hogy én a tanulmányomban Gertrudis és 
a merániak pártjára álltam. Egyszerűen nevetséges és érthetetlen volt. Az előzménye 
talán az lehetett, hogy ő egy korábbi tanulmányában, hogy mondanivalóját igazolja, 
meghamisította idézetében a Bánk bán szövegét, gondolván talán, hogy úgysem veszi 
észre senki, nem néznek utána, senki sem teszi szóvá. Én észrevettem, és a tanulmány-
ban szóvá tettem. A vádjára nem válaszoltam. Eltelt egy-két hét, színházi konferencia 
a Fészekben. Ezeken az évi konferenciákon - néhányat te is végigcsináltál - meghívott 
vendégként mindig jelen voltak a többi művészeti szövetség képviselői is. Az írószövet-
séget néhányadmagával Pándi Pál képviselte. Mikor megérkezett, nem tudom, miért, 
a leghátsó sorok egyikében ült le. Magam akkor a Színházi Szövetség vezetőségi tagja 
voltam, így házigazdaként is odasiettem hozzá, felállítottam, és előreinvitáltam a ven-
dégeinknek fenntartott helyek egyikére. Miközben előrekísértem, megkérdezte: „Vála-
szolsz a cikkemre?" „Nem." „Miért? Derogál velem vitatkozni?" „Ide hallgass. Én meg-
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írtam azt a dolgozatot egy évvel ezelőtt egy legfeljebb 25-30 ezres példányszámú, ki-
fejezetten irodalmi lapban. Te válaszoltál rá, de nem ott, hanem egy milliós példány-
számú lap ráadásul vasárnapi számában. És miért egy év múlva? Addig tartott, míg 
végigolvastad? A Népszabadság millió olvasója azonfelül nem valószínű, hogy egyálta-
lán olvasta az én írásomat, és ha akad, aki olvasta, már rég elfelejtette. Ha én válaszo-
lok, a lap természetesen nem ad rá nekem egy teljes kolumnát. De az én válaszomra te 
természetesen reflektálnál. Az én viszonválaszomat a lap már nem közölné, mert unná 
ő is, meg az olvasó is, aki nem is nagyon tudná, miről vitatkozunk mi annyit. Nem 
válaszolok. Az utókor, ha egyáltalán érdekli még ez a vita, majd eldönti, kinek volt iga-
za." De még mindig nincs vége a történetnek. Pándi Pál sajnálatosan korai halála után 
maradt a fiókjában egy befejezett tanulmány a reformkori irodalomról. Kiadták. Pándi 
a tanulmány végén megjelöli a kor irodalmáról szóló legfontosabb írásokat. Köztük 
„Czímer József: A Bánk bán színszerűsége" című tanulmányt. 

Nos, pedig csak néhány nevezetesebbet idéztem fel amint látod, elég tapasztalatot 
gyűjtöttem kritikusokkal való személyes konfliktusokból, hogy levonjam belőlük a ma-
gam következtetéseit. A magam gyakorlati következtetéseit. De úgy hiszem, nem azo-
kat, amiket te vársz vagy amiket ti vártok tőlem. 

Bevezetőben azért soroltam fel, hány- és miféle bűnei lehetnek egy színikritikus-
nak, hogy lásd, nem vagyok vak, elég széles ismereteim vannak az efféle színibírálói 
tisztátalanságokról. Ne mondhasd, hogy én elfogultan, vakon állok mellettetek. Mert 
én nem is állok mellettetek, legalábbis nem úgy, ahogy - amint látom - te gondolod. 
Én nem vagyok kritikusellenes. Először is nem minden kritikus egyforma. Legalább 
olyan szintbeli különbségek vannak köztük, mint mondjuk a színészek között. Nem 
mind nevezhető igazán kritikusnak, aki valaha színikritikát írt vagy egy lapnál arra van 
alkalmazva. Te aztán jól tudod, hányan vannak színháznál olyanok, akik csak a tele-
fonkönyvben nevezhetők színművésznek. És morálisan is igaz, hogy nem mind jelle-
mek, de a színházi művészek, rendezők, színészek sem mind naptárba való szentek. 
Másrészt azt nem szoktuk feljegyezni, hányszor van a kritikusnak igaza, mikor pedig 
rólad vagy egy produkciótokról rosszat ír. Néha még azt is zokon veszitek, ha a kriti-
kus dicsér. Ha mondjuk egy másik színészt vagy egy másik színházat dicsér. Én magam 
nagyon sokat tanultam a kritikusoktól, még azoktól is, akiknek elméleti, dramaturgiai 
nézeteivel ma már egyáltalán nem értek egyet. Például Lessingtől. Megtanultam tőle, 
hogyan kell az embernek a maga kora színházához hozzáállnia, nem akarom azt a vi-
szolyogtató szót használni, hogy viszonyulnia. Micsoda bátorítást nyertem Gyulai 
Páltól (hogy ne a külföldi klasszikusokat emlegessem), akinek konzervativizmusát so-
hasem tudtam osztani, de aki azt írta önmagáról, hogy „...mi, mint szakférfiak, nem 
tanultunk esztétikát, kevés esztétikust forgattunk, külföldön sem utazhatánk, inkább 
csak némi ízlés és néhány nagy drámaköltők műveiből vont elvek birtokában va-
gyunk". Majd: „Nem születtem kritikusnak." Aztán tőle tanultam, hogy elemzésben 
a józan ész mindenekfelett. A drámai pesszimizmusról írt elmefuttatása számomra tan-
könyvvel felért. De ha itt mindent fel akarnék sorolni, amit tőlük tanultam, tán köny-
vet kellene írni róla. És nemcsak a régiekről, a maiakról, a nálam fiatalabbakról is. 
És azt miért nem emlegetitek, hogy ti mennyivel jobb helyzetben vagytok, mint a kri-
tikus? Igaz, egy színházban száz telt ház sem éri el egy napilap egyetlen példánya olvasói-
nak számát. De kap-e kritikus vastapsot? Árusítják-e a fényképét? Szerepelnek-e a ma-
gazinok címlapján? Tülekednek-e az autogramjukért? És én még sohasem hallottam, 
hogy egy kritikusnak a cipőjéből pezsgőt ittak volna. De félre a tréfát. Eddig a kri-
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tikusnak megvolt az előnye, hogy a színész teljesítménye elszállt, halála után semmi sem 
maradt belőle, és ha igen, azt is a kritikus írása őrizte meg. Mára ez az előny is meg-
szűnt. A film, a televízió, a videó feltalálásával és elterjedésével a színész saját maga hi-
telesíti a teljesítményét. És a kritikusnak az is veszedelme, hogy a nyomtatás a szamár-
ságait is megőrzi. Ezt meg Bajzától tanultam. 

Most már talán tudod, hová akarok kilyukadni. Nem, egyáltalán nem oda, hogy 
a kritikával nem kell törődni. Az igazság mélyebben van, és sokkal komolyabb. Hadd 
hozzak utoljára egy még élesebb példát. 1956 után nemcsak bizonyos felettes pártszer-
veknek, de a vérszomjas kritikusoknak is szabad prédája lettem. A legkegyetlenebb fej-
vadász az Esti Hírlap akkori színikritikusa, Hajdú Ferenc volt, aki el nem mulasztotta, 
hogy a Vígszínház egy-egy bemutatója után ne lőjön felém egy mérgezett nyilat. Upor 
Tibor (a színház főszcenikusa), nekem mindvégig jóakaróm, és a vezető színészek 
(Bulla Elma) ösztökéltek, hogy ne hagyjam szó nélkül ennek a felfuvalkodott dilettáns 
pártfigurának az ostobaságát, én percek alatt kikészíthetem. Nem és nem, nem voltam 
hajlandó reflektálni rá, pedig ismertek, hogy írásaimban elég harcias tudtam lenni. El-
telt néhány év, az izgatott idők kezdtek csillapodni. Egyszer csak felhív a miniszté-
rium. Fogadjam Hajdú Ferencet az ő kedvükért, valami kérése volna hozzám, de fél, 
hogy én nem fogadom. Természetesen „fogadtam", és abban, amit kért, igyekeztem 
segítségére lenni. Ezt a történetet még Hajdú Ferenc életében részletesebben megírtam 
egész más céllal. Mármost szerintem mi a színház dolga a kritikával vagy - ki merném 
szélesíteni - a sajtóval? Pécsi színházi dramaturgságom elején a Népszabadságban meg-
jelent egy körinterjú, amelyben megszólaltattak fiatal színházi művészeket, színésze-
ket, rendezőket, dramaturgokat, tervezőket, hogy kezdőként kaptak-e megfelelő ön-
álló feladatot, segítséget. Nagyon büszke voltam rá, hogy valamennyi fiatal művész 
panaszkodott: nem kapta meg az őt megillető feladatot és támogatást. Egyes-egyedül 
Radnóti Zsuzsa, a Vígszínház fiatal dramaturgja nyilatkozott úgy, hogy tőlem önálló 
feladatokat kapott, támogattam, és tanulhatott is tőlem. Nyilatkozott Sík Ferenc is. 
Sík Ferenc is azok közé a barátaim közé tartozott, akiket nem szűntem meg bírálni. 
Akkor ő is a pécsi színházban volt, és operetteket rendezett. O a nyilatkozatában azt 
panaszolta, hogy csak operettet rendezhet, nem kap komolyabb feladatot. Az igazgató, 
Nógrádi Róbert és a főrendező, Dobai Vilmos fel voltak háborodva. Erre válaszolni 
kell, mondták nekem izgatottan. „Hát nem te szólítottad fel a múlt évad végén, több-
ször is, hogy mondja meg, mit szeretne rendezni, megpróbálsz helyet biztosítani szá-
mára a műsortervben? És egyszer sem jelentkezett!" Nem kell válaszolni, feleltem, ha 
megjön, ezért a beállításért meg kell mosni a fejét, de attól a tény tény, nem kapott 
komolyabb feladatot, a színház köteles gondoskodni számára megfelelő feladatról. 
Egyébként nemcsak őt szedtem ki a sablonból, hanem Vári Évát is, akiről láttam, hogy 
nem csupán kitűnő szubrett, de jó prózai vígjátékszínésznő lesz. Lett is. Vagy Holl Ist-
ván, akiről a színházban mindenki tudta, mennyire lepráz engem, és én szinte rá-
tukmáltam a rendezőre, egy prózai darab abszolút főszerepére. A rendező nem bánta 
meg. Azóta Holl hozzám való viszonya is alaposan megváltozott. 1979 nyarán levelet 
kaptam Nógrádi Róberttől. Talán meglepő, hogy az igazgató levelet ír a dramaturgjá-
nak, de a színházban nyári szünet volt, nekem különben sem volt Pécsett lakásom, 
pedig természetesen - mint tudod - többször felajánlották. A levélhez a Dunántúli 
Napló egy cikke volt mellékelve. Nógrádi a levélben azt írta, hogy ilyen durva táma-
dást a színház még nem kapott. És hogy, bár nevemet nem említve, a cikk burkoltan 
engem is támad, válaszoljak. Hosszú, alapos levélben indokoltam meg, miért nem sza-
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bad válaszolni. Ezt a levélváltást később, Nógrádi engedélyével, meg is jelentettem. 
Igaz, a cikkben sok ostobaság, valótlanság van, de a mélyén valami olyan elégedetlenség 
is a különben sikerei csúcsán levő színházzal szemben, olyan jogosan kifogásolt hibák 
is, amiket ki kell javítani. Ezzel foglalkozzunk, és ne azzal, hogy milyen durva és el-
fogult a hang. 

Úgy hiszem, az álláspontom világos. Nem azt tanácsolom, hogy rá se rántsunk, 
fütyüljünk a kritikára, ne törődjünk vele. Az ember ne tanácsoljon olyat, amit úgysem 
lehet megfogadni. De a művész azt keresse a kritikában, amit megszívlelni érdemes. 
De ha nincs benne semmi megszívlelnivaló?! - pattogsz. Hát nem értjük, kérdezed indu-
lattal, hogy itt most a színházat mindenki a válság felé hajtja, mintha nem volna máris 
eléggé válságban? 

Mindig becsültem benned, hogy képes voltál a saját érdekeden túl az egész közös-
ség, a színház gondjával törődni. De engedd meg, nem akarom sem a te hevületedet, 
sem társaid gondját lebecsülni, mégis hadd áruljam el, hogy engem a válság szó nem 
ijeszt meg. Sokszor eszembe jut a francia színháztörténet egyik nagy alakjának, Jouvet-
nak... - ó, hát mit magyarázom, nálunk sincs színházi ember, aki a nevét ne ismerné -
nos, Jouvet-nak egy körkérdés során feltették a kérdést: igaz-e, hogy a színház válságban 
van. „Természetesen! Hála istennek", felelte Jouvet. Én gyakran szoktam mondani, 
hogy a színházban könnyebb elviselni a bukást, mint a sikert. Ezt afféle bonmot-nak 
szokták tekinteni, pedig én komolyan gondolom. A színházban szeretik az anekdotát, 
hadd próbáljam így egy kicsit könnyebben megértetni magam. A feszültség éppen nem 
mindig kártékony állapot. A színészben jelenése előtt - különösen, ha a fellépésnek 
tétje van, vagy ha, mondjuk, kap egy fontos klasszikus szerepet, jóllehet, eddig még 
klasszikust nem játszott - , de még a futóban is start előtt, a feszültség a központosítást, 
a teljesítményt segíti. Ez közhely. A siker hajlamossá teszi a színházat az elégedettségre, 
sőt az önelégültségre, és ha nem vigyáz, a színházban ez a dekadencia kezdetét jelzi. 
Nem tudom, hol olvastam azt az amerikai történetet, hogy egy nagyszerűen fellendült 
vállalat tulajdonosa tudta, mennyi mindent köszönhet kiváló munkatársainak, és ezért 
mindennel ellátta őket, magas fizetéssel, kedvezményekkel satöbbi. Egyszer csak azt 
hallotta, hogy ezek a kiváló emberek állandó idegfeszültségben dolgoznak. Hát azt nem! 
- mondta. - Ezek az emberek megérdemlik, hogy megszabaduljanak a feszültségektől, 
és nyugalomban élvezhessék munkájuk megérdemelt gyümölcsét. Elküldte őket pszi-
chológushoz, hogy szabadítsa meg őket feszültségeiktől. A pszichológus meg is tette 
a magáét. A munkatársak fellazultak, megszűntek akármiért izgulni, nem izgatták fel 
magukat a vállalat problémáin sem, mosolyogva jártak-keltek, jól érezték magukat. 
A főnök egyszer csak kezdte észrevenni, hogy a cég dolgai kezdenek rosszul menni, 
és csaknem a csőd szélére került. 

Befejezésül: a kritikusnak válaszolni értelmetlen. A kritikus is lehet tisztességes, 
és lehet, hogy igaza van. De ha nem, akkor is. Legutóbb Bessenyei Ferenc válaszolt 
M. G. P.-nek Lear ^¿ra/y-kritikájára. Mellesleg, a rádió egy műsorában egy színházi újság-
író azt mondta erről, hogy ez példátlan a magyar színház történetében. Mit szóljon az 
ember a magabiztos tudatlansághoz, mikor például már Schodelnétől máig tucatnyi, 
nemegyszer botrányos ilyenféle összecsapásról tud az ember. De a színésznek nem 
mestersége az írás, a kritikusnak igen. Amellett az olvasó azt gondolhatja, hogy na ja, ki 
szereti, ha megmondják róla a véleményüket. Még nevetségessé is teheti magát a szín-
házi ember. Meg aztán a kritikusé a lap, válaszolhat. És ha nem, M. G. P. legközelebb 
a Nemzeti Színház következő produkciójáról írt kritikájában megbosszulhatja magát. 
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Van nekem egy kedves régi barátom, kitűnő nyelvérzéke van, miért titkoljam a nevét, 
Hajnal István, a rádió munkatársa. Több nyelven beszél, kiváló angol. Találkozásaink-
kor ellát engem olyan idegen nyelvi tévedésekkel, tudatlanságból származó nyelvi 
ostobaságokkal, amelyeket a magyar rádióban, televízióban és a lapokban talál. Ezeket 
én néha kiegészítem a magam tapasztalataival. Többször megszólal bennünk az ösztön: 
ezeket szóvá kellene tenni. De hát minden egyes esetben írjon ő vagy én egy ilyen 
levelet ennek vagy annak? Ezzel a levelezéssel néha elmenne egész munkára szánt 
időnk. írtam volna a rádiónak, hogy például az imént említett színházi újságíró nem 
ismeri a magyar színház történetét, és hogy akkor mért jelent ki ilyen magabiztosan 
valótlanságokat? Nemrégen azt olvastam, hogy szegény megboldogult Kemény György 
volt Heltai Szépek Szépének dramaturgja. Kemény Gyuri Heltai Jenőt először életében 
a Szépek Szépe bemutatóján látta, akkor sem beszélt vele. írtam volna meg? Mi értelme? 

Vegyük tudomásul, hogy a színház azért van, hogy jó színházat játsszon, a kriti-
ka azért, hogy szemmel tartsa, hogyan végzi a feladatát. Azt szokták mondani, hogy 
aki a nyilvánosság elé lép, annak el kell viselnie a nyilvános bírálatot, és ez igaz. A szín-
ház ne igazítsa helyre a kritikát. Ez a mi múlt századi klasszikus kritikusaink (Gyulai, 
Péterfy) szerint a kritikustársak dolga. Bizony én furcsának találnám, ha a kritikus be-
menne a színházba, hogy az Asztrov doktor rossz, majd én megmutatom, hogy kell 
eljátszani. Hogy tulajdonképpen neked a kritikával mint műfajjal, mint funkcióval 
nincs semmi bajod, te szereted a kritikát? Ne csaljuk egymást. Eszembe jut Horace 
Walpole, akit O'Neill az Eljő a jeges című drámájában idéz, hogy ő nagyon tudná sze-
retni Angliát, ha nem laknának benne angolok. Egyvalamivel tud a színház válaszolni 
az igaz vagy hamis kritikára. Illyés a Táviratok című prózai epigrammagyűjteményében 
ezt írja egyik kritikusának: „Béltipró bosszút állok. írok egy remekművet." Remek-
művet írni persze csak Sztálin szerint könnyű, de kinek-kinek a legjobb képessége és 
lelkiismerete szerint a lehető legjobbra törekedni lehet. És tisztességgel. Ez a színház 
dolga. De persze nem csak a színházé. 

NAGY BÉLA 

Színház és dramaturgia 
Színház és dramaturgia címmel tartott szabadegyetemi előadást Harag György 

1984. február 28-án Nagyváradon. 
Ennek a száraz, tényközlő mondatnak minden szava igaz, csak éppen ma már 

minden állítása magyarázatra szorul. Persze csak akkor, ha akad még, akit érdekel egy 
több mint 11 évvel ennek előtte lezajlott „kulturális rendezvény". Bár, állítom, több 
vonatkozásáról is tanulmányszámba menő dolgozatot lehetne írni, megpróbálom 
ugyancsak tényszerűen összefoglalni az akkor történteket. 

A szabadegyetemi rendezvény keretéül az az Irodalmi Kerekasztal szolgált, amely 
ekkor már évek óta (súlyában) jóval több volt annál, mint amit a neve jelzett és a hiva-
talosan elfogadott rendeltetése megszabott. A havonkénti egy üléssel engedélyezett, 
ártatlan irodalmi fecserészésnek elgondolt kerekasztal, Bölöni Sándor irányítása alatt 


