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Van nekem egy kedves régi barátom, kitűnő nyelvérzéke van, miért titkoljam a nevét, 
Hajnal István, a rádió munkatársa. Több nyelven beszél, kiváló angol. Találkozásaink-
kor ellát engem olyan idegen nyelvi tévedésekkel, tudatlanságból származó nyelvi 
ostobaságokkal, amelyeket a magyar rádióban, televízióban és a lapokban talál. Ezeket 
én néha kiegészítem a magam tapasztalataival. Többször megszólal bennünk az ösztön: 
ezeket szóvá kellene tenni. De hát minden egyes esetben írjon ő vagy én egy ilyen 
levelet ennek vagy annak? Ezzel a levelezéssel néha elmenne egész munkára szánt 
időnk. írtam volna a rádiónak, hogy például az imént említett színházi újságíró nem 
ismeri a magyar színház történetét, és hogy akkor mért jelent ki ilyen magabiztosan 
valótlanságokat? Nemrégen azt olvastam, hogy szegény megboldogult Kemény György 
volt Heltai Szépek Szépének dramaturgja. Kemény Gyuri Heltai Jenőt először életében 
a Szépek Szépe bemutatóján látta, akkor sem beszélt vele. írtam volna meg? Mi értelme? 

Vegyük tudomásul, hogy a színház azért van, hogy jó színházat játsszon, a kriti-
ka azért, hogy szemmel tartsa, hogyan végzi a feladatát. Azt szokták mondani, hogy 
aki a nyilvánosság elé lép, annak el kell viselnie a nyilvános bírálatot, és ez igaz. A szín-
ház ne igazítsa helyre a kritikát. Ez a mi múlt századi klasszikus kritikusaink (Gyulai, 
Péterfy) szerint a kritikustársak dolga. Bizony én furcsának találnám, ha a kritikus be-
menne a színházba, hogy az Asztrov doktor rossz, majd én megmutatom, hogy kell 
eljátszani. Hogy tulajdonképpen neked a kritikával mint műfajjal, mint funkcióval 
nincs semmi bajod, te szereted a kritikát? Ne csaljuk egymást. Eszembe jut Horace 
Walpole, akit O'Neill az Eljő a jeges című drámájában idéz, hogy ő nagyon tudná sze-
retni Angliát, ha nem laknának benne angolok. Egyvalamivel tud a színház válaszolni 
az igaz vagy hamis kritikára. Illyés a Táviratok című prózai epigrammagyűjteményében 
ezt írja egyik kritikusának: „Béltipró bosszút állok. írok egy remekművet." Remek-
művet írni persze csak Sztálin szerint könnyű, de kinek-kinek a legjobb képessége és 
lelkiismerete szerint a lehető legjobbra törekedni lehet. És tisztességgel. Ez a színház 
dolga. De persze nem csak a színházé. 

NAGY BÉLA 

Színház és dramaturgia 
Színház és dramaturgia címmel tartott szabadegyetemi előadást Harag György 

1984. február 28-án Nagyváradon. 
Ennek a száraz, tényközlő mondatnak minden szava igaz, csak éppen ma már 

minden állítása magyarázatra szorul. Persze csak akkor, ha akad még, akit érdekel egy 
több mint 11 évvel ennek előtte lezajlott „kulturális rendezvény". Bár, állítom, több 
vonatkozásáról is tanulmányszámba menő dolgozatot lehetne írni, megpróbálom 
ugyancsak tényszerűen összefoglalni az akkor történteket. 

A szabadegyetemi rendezvény keretéül az az Irodalmi Kerekasztal szolgált, amely 
ekkor már évek óta (súlyában) jóval több volt annál, mint amit a neve jelzett és a hiva-
talosan elfogadott rendeltetése megszabott. A havonkénti egy üléssel engedélyezett, 
ártatlan irodalmi fecserészésnek elgondolt kerekasztal, Bölöni Sándor irányítása alatt 
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olyan fórummá nőtte ki magát, amelynek „asztalánál" a korabeli romániai magyar ér-
telmiség színe-virága fejthette és fejtette ki véleményét - nem csupán irodalmi kérdé-
sekben. A lehető legtágabban értelmezve ugyanis az irodalom fogalmát, sorra-rendre 
a romániai magyarság múltjának s jelenének sorskérdései kerültek egy-egy művészeti 
vagy tudományos ágazat szakavatott ismerőjének bonckése alá. így történhetett, hogy 
a Kerekasztal rendezvényei szétfeszítették a helyi kereteket, és országos rangúvá váltak. 
S amíg egyrészről a meghívottak számára rangot jelentett az ott történő fellépés, más-
részről a nagyváradi magyar értelmiségiek (és nem csupán értelmiségiek!) számára nem 
egy rendezvény csendes, néma tüntetéssé vált a magyar nemzeti kultúra, s végső soron 
a magyar nemzeti önazonosság megőrzése, ápolása mellett. 

(A találkozók általában több száz hallgató részvételével zajlottak; miután a szeku-
ritáténak dolgozó fényképészek, majd később a filmesek is megjelentek, s tapasztalha-
tóan jobban érdekelték őket a teremben ülők, mint az előadó maga - ez nem volt titok 
senki előtt sem - , a Kerekasztalon való megjelenés már önmagában is egyfajta „civil 
kurázsit" igényelt. Tízévnyi távolságból sem lehet elfogódottság nélkül visszagondolni 
arra, hogy mennyien vállalták ezt hónapról hónapra.) 

Bölöni Sándor 1982-ben bekövetkezett tragikus halála után nékem jutott az a meg-
tiszteltetés, hogy az általa megteremtett szellemiség és forma jegyében továbbvigyem 
a Kerekasztal munkálatait annak 1985-ös betiltásáig. 

(A jelzett esztendőben a tanfolyam már csonka maradt. A januári előadó például 
számomra mindmáig tisztázatlan okok miatt nem érkezett meg Kolozsvárról, s így az 
ülés elmaradt. Ettől kezdve májusig egyetlen, az előzetes programban feltüntetett elő-
adó meghívását sem engedélyezte a cenzori feladatokat ellátó főhivatal. Ennek munka-
társai mellesleg csupán a szekuritáté által meghozott döntéseket alkalmazták. Akkor, 
azaz májusban még sikerült lezárni az 1984-1985-ös tanfolyamot, hogy aztán szeptem-
berben hivatalosan közöljék vélem: az addigi formában nem engedélyezik tovább 
a Kerekasztal működését. Mivel pedig a „szervek" által alternatívaként javasolt szabad-
egyetemi formához már én nem adtam a nevemet, a nagyváradi Irodalmi Kerekasztal 
akkor - tulajdonképpen betiltás révén - megszűnt.) 

De - amint azt Harag György meghívása is jelzi - 1984 februárjában a Kerek-
asztal még (kisebb-nagyobb akadályoztatásokkal ugyan, de látszólag) zavartalanul mű-
ködik. 

Emlékszem, hogy amikor a nem csupán erdélyi-romániai, nem csupán az egész 
magyar nyelvterület vonatkozásában, hanem nemzetközileg is nagy tekintélyű színházi 
rendező meghívásának ötlete felmerült, környezetemben többen is figyelmeztettek: 
éppen rendkívüli elfoglaltsága, gyakori külföldi útjai miatt nem fogja vállalni a váradi 
meghívást, s különben is éppen konkrét színházi munkája okán zárkózik el alapos, 
tehát időtrabló előzetes felkészülésekkel járó előadások megtartása elől... De hála isten-
nek (s ezt nem csupán ma mondom, akkor is így éreztem), nem hallgattam a figyelmez-
tető szavakra. 

Harag György ugyanis a meghívás tekintetében rácáfolt minden aggályoskodásra: 
már legelső (telefonon lebonyolított) beszélgetésünk során igent mondott a meghívásra 
anélkül, hogy egyetlen fölösleges szóval kérleltette volna magát. S tette ezt úgy, hogy 
személyesen nem ismert, a garancia tehát valóban a Kerekasztal neve volt. Csupán az 
időpontot kellett egyeztetnünk és azt kérte: szabályos szabadegyetemi előadást ne vár-
junk tőle. így egyeztünk meg a (szándékosan) tág elmélkedési teret biztosító Színház és 
dramaturgia címben s abban, hogy előadás helyett inkább nyilvános interjúban fejti ki 
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nézeteit, véleményét az általam megfogalmazott kérdésekre válaszolandó. Mivel a Kerek-
asztal gyakorlatától ez a társalgási forma távolról sem volt idegen, azonnal megegyez-
tünk mindenben. 

Harag György akkor éppen egy fél napot töltött Nagyváradon. A déli vonattal 
érkezett Kolozsvárról, majd az előadást követően éjféli gyorssal oda vissza is utazott. 
E tény és a rendkívül szűkös anyagi lehetőségeink okán szállodai szobát nem igényelt. 
Harag György csupán arra kért lehetőséget, hogy az előadás előtt másfél-két órára le-
pihenhessen. Ez nálam meg is történt, s amikor éppen nyugodni készült, felajánlottam: 
tekintsen bele a megfogalmazott kérdésekbe, ezt azonban elhárította. S itt mondom el: 
máig ható nyomot hagyott bennem az a közvetlenség, amellyel ez a nagy művész né-
hány órára belésimult egy számára idegen család életébe, az a természetesség, amellyel 
helyet foglalt egy mindenben hétköznapinak mondható ebéd asztalánál. 

Zsúfolt terem, 350-400 főnyi közönség várta Harag Györgyöt, és percekig tartó, 
szűnni nem akaró taps. Akárha színházi előadáson lettünk volna. S hogy milyen nagy-
szerű, szuggesztív előadó volt - nemhiába rendelkezett színészi képesítéssel - , annak 
tanúja a hangfelvétel, amely ma is őrzi a hallgatósággal fennálló, szinte minden pilla-
natban észlelhető élő kapcsolatát. Ez az a többlet, amit most, legnagyobb sajnálatomra, 
az írott (és valamelyes mértékben szerkesztett) szöveg nem tud visszaadni. Harag 
György beszédét azonban híven tolmácsolom megőrizve, egyrészt jellegzetes szóhasz-
nálatait, szófordulatait is, másrészt pedig a legmesszebbmenőkig tiszteletben tartva az 
általa elmondottak tartalmát. S talán nem csupán az esetemben természetes elfogultság 
miatt érzem egyes gondolatait, kijelentéseit testamentumszerűeknek számunkra, mai 
színházcsinálók számára... 

Mert amint az utólag kiderült - hiszen a lényegi dolgok rendszerint utólag derül-
nek ki - a nagyváradi Irodalmi Kerekasztalon való szereplés volt Harag György utolsó 
nyilvános megnyilatkozása. Egy esztendő s néhány hónap múltán már csak halálhírét 
hallottuk mély döbbenettel. 

Az 1984. február 28-i előadás szövege pedig mostanig csupán hangszalagon léte-
zett. Ezért is mondok most köszönetet Ablonczy Lászlónak, a budapesti Nemzeti 
Színház igazgatójának, mert baráti nógatása nélkül talán sohasem szánom rá magam az 
interjú publikálására; Muzsnay Magdának, a Kolozsvári Rádió magyar szerkesztősége 
főmunkatársának pedig azt köszönöm, hogy oly készséggel bocsátotta rendelkezésemre 
az intézmény szalagtárában őrzött felvételt. 

Kiadatlan interjú Harag Györggyel 

- Melyek voltak azok a belső indítékok és azok a külső ráhatások, amelyek egyértel-
műen a színház felé vezették Harag Györgyöt? A válasz már csak azért sem lehet érdektelen, 
mivel a gyermek- és ifjúévek olyan vidéki városokhoz - Margittához, illetve Tasnádhoz -
kötik, amelyekben nem voltak állandó színházak Hol és hogyan ismeri meg a színházak 
világát, s melyek azok a színházak, amelyek pályájának későbbi alakulásában érezhetően 
nyomot hagytak? Az első kérdés máris kettőnek sikerült, ám Harag György közismerten 
nemcsak kiváló rendező, hanem egyszerű interjúalany is, és várjuk a válaszát. 

- Az igazság az, hogy nem tudok ezekre a kérdésekre válaszolni, mert mindig az 
az érzésem, hogy valami nagyon lényegeset kellene mondanom, hogy... Ahogyan 
Kőmíves Nagy Lajos,1 öreg tanárom kérdezte: „Mikor lobbant fel benned a szent 
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Láng?" Azt hiszem, sokan emlékeznek a teremben2 erre a mondatára, erre a kérdésére. 
Nem tudnám megmondani, hogy „a szent láng" valaha is fellobbant-e és egyáltalán 
fellobbant-e? Azt sem mondhatnám, hogy „a színház varázsa ejtett rabul". Csak egy 
parányi élményemre emlékszem. Egész kicsi koromban, Tasnádon megjelent - ha jól 
emlékszem - Vígh Ernő3 társulata. És a plakátokon meghirdették a nyitóelőadást, a Já-
nos vitézt. És a szüleim, akik színházba járó emberek voltak, megígérték, hogy elvisz-
nek a bemutatóra. De azt mondták: addig egy kicsit feküdjek le, és - otthon hagytak. 
Nem vittek el, mert elaludtam. És ez a dolog furcsa sebet ejtett bennem. És úgy emlék-
szem, talán nyolc-kilenc éves lehettem, vagy tíz, amikor elhatároztam, hogy csakis 
színházban kell majd dolgoznom, mert ott, úgy látszik, van valami furcsa dolog, amit 
tiltanak. Tizenhat éves koromban egyszer apám megkérdezte: „Tulajdonképpen te mi 
akarsz lenni?" És én gondolkodás nélkül azt mondtam, hogy színházi rendező... Most, 
amikor visszagondolok erre, állítom, hogy akkor nem tudtam: mi az, hogy színházi 
rendező; csak sejtettem, hogy a színházban valami fontos szerepet játszik. (Bár sokan 
megkérdőjelezik ennek jelenlegi fontosságát, de...) S azt mondja apám: „Jó, jó, színházi 
rendező akarsz lenni, de miből fogsz megélni?!" S mint később bebizonyosodott, tulaj-
donképpen helyénvaló kérdés volt. 

Szóval: ilyen egyszerű dolgok indították meg bennem tudat alatt (vagy nem is 
tudom, hogyan) a színház iránti szeretetet. Vagy talán az, hogy soha nem volt érzékem 
a matematika iránt, a fizika iránt, tehát praktikus pályán nem tudtam megélni. De tény 
az, hogy szerettem színházba járni, annak ellenére, hogy az első élményem egészen 
furcsa volt. Mert 1937-ben a III. Richárdot néztem meg Budapesten. Persze nem em-
lékszem/ csak úgy halványan, hogy valaki púpos volt és sánta. Később Váradon sok 
előadást láttam a harmincas évek közepétől. Akkor is, amikor megszűnt a váradi szín-
ház,5 utána jött a Thália Kolozsvárról. Majd '40 után Váradon, Kolozsváron. Színház-
bajáró lettem úgy, ahogyan ma a gyerekek vagy a fiatalok színházba szeretnek járni. 
De nem tudnám azt mondani... hogy ezek közül... a varázslaton kívül, amit mindenki 
érez, amikor színházba megy, és... A régi színháznak más volt a szaga és a hangulata is, 
mint talán most. Kevésbé volt steril. Intimebb volt és nagyon furcsa szagú... 

Egyszer valamelyik vidéki városban jártam, ahol egy régi színházépületbe men-
tünk be hátul. És olyan furcsa szag volt a lépcsőházban. Ismerős. Olyan... a masztix, 
a régi ruhák, a különös illatok furcsa keveréke ez a szag. És a poré. Mert por és huzat 
minden „rendes" színházban mindig van. S úgy emlékeztem, hogy ez tulajdonképpen 
olyan, mint '45-'46-ban a kolozsvári színházban, ahol először léptem be hátul a Cigány-
báróba statisztálni. Megérkeztem délután Kolozsvárra és este már ott álltam a szín-
padon, alabárddal a kincseket őriztem. Tehát az a szag tért vissza. És van is egy ilyen 
közhelynek számító mondás a színházban: aki megszagolta a masztix szagát, az mindig 
odavágyik vissza. 

(Én speciel a masztixszal soha nem voltam jó viszonyban, mert nem tudtam ra-
gasztani. Pedig fiatal koromban nagyon sok ragasztanivalóm volt. Mindig öreg-szere-
peket kaptam az első kétéves színészkoromban. S amikor Táncsics Mihályt kellett 
alakítanom a Szabadság, szerelem című darabban - nem a kérdésre válaszolok, ez csak 
úgy eszembe jutott - , már ki kellett találnom valami új-öreg alakítást. Akkor bejöttem 
a színpadra - az első rendelkezőpróbán - meggörnyedten. S azt mondja Kőmíves Nagy 
Lajos, aki rendezte: „Te, fiam, mit csinálsz?" Mondom: „Az öreg Táncsicsot próbá-
lom". Azt mondja: „S hát hány éves?" Mondom: „Negyven"...) 
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Én nem tudom, hogy ez túlságosan fontos-e: honnan indult, hogyan kapott ked-
vet a színházhoz valaki, hacsak nem valami isteni indíttatása volt annak az alkotónak 
vagy művésznek. A lényeg, azt hiszem, az: hogyha már kedvet kapott hozzá, akkor 
tudott-e valami eredményt produkálni vagy sem? Ez a fő kérdés, azt hiszem. 

- Mégiscsak elhangzott itt néhány színház neve. Ismert az, hogy a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban indulta pálya, 1953-ban pedig Nagybányára ment színházat alapítani; 
amikor ez 1956-ban Szatmárra költözött, tovább vezeti igazgató-főrendezőként. 1963-tól 
a marosvásárhelyi, jelenleg megint a kolozsvári színház főrendezője. A pálya kezdeti idő-
szakától tehát állandó, eleven kapcsolata volt - mondhatni - a romániai magyar színjátszás 
nagy részével. Most, a pályaív rajzát néhány pillanatra megszakítva, hadd kérdezzük meg: 
<* mai rendező, színházi szakember érzi-e ugyanazt a szoros kapcsolatot a színházakkal? 
Es ha igen, kérjük, mondja el: milyennek látja ezeket a színházakat ma? 

- Valóban, munkám periódusainak nagy részében különösen a fent említett három 
színházzal volt kapcsolatom, vagyis a marosvásárhelyivel, a kolozsvárival és a szatmá-
rival; a váradival viszont majdnem semmi, a temesvárival, a sepsiszentgyörgyivei szin-
tén semmi. Tehát nem volt állandó kontaktusom, így áttekintőképességem sem az 
egész romániai magyar színjátszás vonatkozásában. Ezért nehéz véleményt mondani, 
mert az csak felületes volna. De... mindenesetre ismerem jól - és többé-kevésbé mind-
annyian ismerjük - ezeknek a színházaknak a tevékenységét. És tudjuk, hogy nagyon 
sok érdekes előadás született meg itt-ott, de nem rendszeresen. Tehát volt Temesváron 
A gondnok előadása6, vagy itt Váradon Az alku7, ha jól emlékszem. Nem tudok így 
hirtelen, kapásból idézni, de mindegyik színháznak volt - teljesen véletlenszerűen - ki-
magasló produkciója. De nem hiszem azt, hogy a marosvásárhelyi színháztól el-
tekintve, amelynek '47-től vagy '48-tól az ötvenes évek közepéig egy igazán nagyszerű 
periódusa volt, akad-e még olyan színházunk, amelyre bátran mondhatnám: ez állandó 
jelleggel képviselt egyfajta stílust vagy egyfajta színvonalat. 

Nálunk a stílus, a magyar színházak stílusa, szerintem teljesen egyforma. És ez 
elsősorban a stílustalanságban keresendő. Tehát nincs profilja a mi színházunknak. 
És minden olyan kérdésfelvetés, tanulmány, amely ezeknek a színházaknak a profiljáról 
beszél, szerintem felületes és nem igaz. Ugyanis a profil nagyon ritkán születik meg 
egy színházban, nagyon ritka az, hogy egy színház előadása mindig megismerhető le-
gyen, bármilyen körülmények között. Nagyon kevés példát tudnék mondani a világ-
ban erre. Mert Peter Brooknak sincsen olyan színháza, sőt a saját stílusa sem fel-
ismerhető. Egy színháznak az arculatát legjobban talán Ljubimov Taganka színházával 
példázhatnám. O egy összeszokott csapattal kialakított egyfajta játékmodort, egyfajta 
kifejezési eszközt, amely roppant dinamikus és széles. De abban a pillanatban, amikor 
egy nálánál jobb vagy hasonló képességű moszkvai rendező mint vendég eljött és egy 
teljesen más (különben nagyon jó) előadást rendezett, azt annyira idegen testnek érezte 
a saját színházában, hogy hamar le is vette a műsoráról. Tehát az a profil, amikor egy 
adott színházban különböző típusú, különböző formájú előadások nem élnek meg 
egymás mellett. 

Nálunk mindez abszolút spontánul alakult ki. Ez már régen is így volt. Mi tulaj-
donképpen azt a tradíciót hordozzuk, amit a két világháború között Kolozsváron 
a Thália képviselt, ahol prózai darabokat, operát, operettet, bohózatot, kabarét játszot-
tak. Mindent. Erre voltunk kényszerítve még akkor is, ha nem volt ilyen intenzív ka-
baré-roham , mint most Marosvásárhelytől Váradig, Szatmártól Sepsiszentgyörgyig és 
Temesvárig. Tehát még akkor is, amikor nem volt egy ilyen intenzív kabaré-roham, 



1995. augusztus 83 

a színházaink jellegzetesen különböző minőségű darabokat, különböző minőségű elő-
adásokat és különböző színvonalú rendezvényeket mutattak be. Mindig minden attól 
függött, hogy egy rendezőnek az adott pillanatban sikerült-e egy előadást összehoznia 
vagy nem, de a stiláris jegyek nem voltak felismerhetőek, és - gondolom - ma sem 
azok a romániai magyar színjátszásban. Nagyon hibrid ez a színjátszás, nagyon eklekti-
kus - nem tudom, még milyen idegen szót találjak ki rá - , nagyon vegyes. Mondom: 
nincs is lehetőségünk egy markáns profil kialakítására, csak akkor, ha olyan stúdió jel-
legű kis színházaink volnának, ahol mindig ugyanolyan fajta produkciókat mutatná-
nak be. De erre nekünk nincs lehetőségünk. 

Mi „ahogy esik, úgy puffan" alapon csináljuk az előadásainkat. Nem ilyen vulgá-
ris azért ez, de mi mindig azt tesszük, amit kell, tehát ami szükséges. Nekem most tör-
ténetesen a Csongor és Tündét kell megrendeznem, tehát azt csinálom. Néhány héttel 
vagy hónappal ezelőtt az Édes Annát rendeztem Jugoszláviában, és most beleestem egy 
egészen más dologba, mint... Tehát teljesen más az igény, más a belső igény, nem a kö-
zönségigény. Lehet, hogy művészprofilú színházakat igényelnénk úgy, ahogyan a vá-
sárhelyi színháznak sikerült több szerencsés körülmény összejátszása folytán abban a 
periódusban egy olyan dolgot teremtenie... amely tényleg egyedülálló. 

De ma is úgy érzem: nagyon egyenetlen a színvonalunk. Azt is ki merem mon-
dani, hogy nagyon le vagyunk maradva. Le vagyunk maradva rendezőileg, színészileg, 
díszlettervezőileg. Stílusban vagyunk lemaradva. Persze mindig történnek kísérletek 
itt-ott, hiszen a fiatalok nem hagyják magukat, és most is láttunk egy kísérletformát, 
amivel a klasszikus színházhoz szokott közönség biztosan csodálkozva áll szembe. De 
nekem az az érzésem, hogy általában öreges a színházunk. Utalok az egész romániai 
magyar színjátszásra. Öreges, kicsit túlságosan a közönség uszályában megy. Bizonyos 
körülmények is hozzájátszanak, hogy a konzervativizmusunk megmaradjon. Ez általá-
nos jellemvonás mind a hat, sőt hozzáteszem: mind a hét színházunk esetében (mert a fő-
iskola Stúdióját is ideszámítom, ami egy dinamikus, fiatal színház). És én azért mon-
dom ezt ki, mert én magamat is mindig - azt hiszem - nyílt önkritikával néztem. Tehát 
be mertem vallani a sokszor népszerűtlennek tűnhető véleményt is, és - nemcsak 
magamnak. De úgy érzem, hogy a jelenlegi állapotunk - most minden körülménytől 
eltekintve és attól nem befolyásolva - helyben topogó színházat mutat. És van egy na-
gyon furcsa dolog. Nem tudom biztosan, hogy ezt Sztanyiszlavszkij mondta-e: egy 
színjátszás, amikor megreked, akkor nem a múlthoz, a közelmúlthoz nyúl vissza, nem 
a közelmúlt színházánál marad, hanem sokkal régebbi színjátszásra ered vissza. S ezt 
munka közben Kolozsváron tapasztalom: olyan színészek, akik híresek voltak arról, 
hogy a közvetlen emberi beszédet, természetes viselkedési módot elsajátították már tíz-
tizenöt-húsz évvel ezelőtt, most valami furcsa módon patetizmusba, retorizmusba men-
tek át; olyan tulajdonságba, ami ellen mi, amikor fiatalok voltunk - a negyvenes 
évek közepén-végén - már felvettük a harcot az öregekkel szemben: hogy hagyjuk már 
a pátoszt, hagyjuk már ezt a teatralitást és vezessünk be egy új emberi hangot! S most 
visszatérek: a stagnálás tehát nemcsak egy helyben való topogást jelent, hanem vissza-
fejlődést is. 

-Arra kérdeznék, amire egy halvány utalás már történt az előbbi válaszban. Hadd 
mondjam el előtte azonban, hogy a napokban, egyik színművészünkkel beszélgetve, a pá-
lyája kezdetéről szólt s nagyjából a következőket fogalmazta meg: a marosvásárhelyi Székely 
Színház már akkor Sztanyiszlavszkij szellemében játszott, amikor ennek iskoláját még nem 
is ismerte. Ez a magyarázata annak, hogy a színház hagyományosan realista játékstílusa csu-
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pán - divatos kifejezéssel - új dimenziókat kapott a Sztanyiszlavszkij-féle elmélettel való 
találkozás után. Ez a felfogás aztán az ötvenes évek nagy korszakát követően tovább élt, 
szinte megmerevedve, a hatvanas években is. A rendező Tompa Miklós, a színész Kovács 
György neve fémjelzi ezt a korszakot9. Mi a magyarázata annak, mert bizonyára van ilyen, 
hogy éfrpen azon a Vásárhelyen történt meg az az áttörés, amelyet Nagy István Özönvíz 
előtt című drámájának 1971. március 20-i bemutatója jelentett. Ez a bemutató, bármennyi-
re is fellengzősen hangzik, számunkra ma már színháztörténeti fejezetnyitás. Kántor Lajos 
írja a következőket: „Azóta is - tehát 1971-ről van szó - vízválasztónak tekintjük ezt az 
előadást a romániai magyar színház történetében, vagy talán az egész hat évtizedes történe-
tében és természetesen Harag művészi pályáján." Ennek a kettős áttörésnek a mikéntjére, 
hogyanjára várjuk a választ. 

- Minden kérdés egy külön tanulmányt érdemelne. Különben elég furcsán fogal-
mazták meg a kérdést. Mely korszaka a marosvásárhelyi színháznak fűződik Tompa 
Miklós és Kovács György nevéhez? Mert a nagy korszak nemcsak az ő nevükhöz fű-
ződik, hiszen ott volt Delly Ferenc, az egyik legnagyobb magyar színész, ott volt 
Szabó Ernő, az egész színház motorja és nem utolsósorban ott volt Kemény János is, 
mint színházvezető, színházszervező... 

De... ez egy érdekes dolog. Mert Sztanyiszlavszkijt, mi, itt '48 után fedeztük fel, 
pedig hát ő már rég fel volt fedezve - hogy úgy mondjam. Az az iskola, amit Szabó 
Ernő meg Tompa kijárt, az már Sztaniszlavszkij-iskola volt. Mert hiszen a mártírhalált, 
hősi halált halt Horváth Árpádtól kezdve egészen Németh Antalig - , aki, mint tudjuk, 
a Tompa tanára volt - a harmincas évek közepén-végén már tanulmányozták és al-
kalmazták a Sztanyiszlavszkij-féle színházat. De ez Marosvásárhelyen tényleg összejött 
és egy friss, erős, fantasztikusan érdekes színház volt. Hiszen összegyűjtötte a legjobb 
erőket akkor. Például Kolozsvárról. És könyvet lehetne írni arról, hogy a kolozsvári 
színház miként deprofesszionalizálódott '45-'46 után. A kolozsvári színház egy nagy 
monstrum volt, egy hatalmas színház opera, operett, prózai részleggel és... csodák cso-
dája: a legjobb színészek elmentek onnan. De nemcsak a legjobb színészek, a legjobb 
műszakiak is. Átmentek Marosvásárhelyre.... 

Ez egy nagyon bonyolult dolog. A színháztörténet ezzel nem foglalkozott. Min-
dig csak nagy általánosságokban beszélünk a kolozsvári színház százkilencven-nem-
tudomhány éves történetéről, de ez a nagyon érdekes periódus a színházunk történeté-
ben mindmáig feldolgozatlan. Kolozsvárra akkor szerződött egy csomó féldilettáns meg 
egészen dilettáns, mialatt Kőszegi Margit, Andrási Márton, Váradi Rudolf (biztosan 
emlékeznek még ezekre a nevekre) a kolozsvári színházat elhagyta és átment Maros-
vásárhelyre. De átment Nagy Sándor, a kellékes, aki a világ egyik legjobb színházi em-
bere volt. És így tovább sorolhatnám a műszakiakat is. 

Ez egy borzasztóan furcsa kép. Ugyanis: a Sztanyiszlavszkij-iskolának volt/van 
egy nagyon érdekes alaptörvénye: az igazság. Az igazság... Jó, most is az, de akkor az 
igazság úgy egy az egyben tekintődött. Tehát a színpadi művet egy kellett színpadra 
állítani, olyan hiteles díszletben, olyan igaz lélektani, világos kapcsolatokkal, a jellemek 
és a típusok világos, lényegi megfogalmazásával, ahol nem lehetett „modernkedni". 
Tehát nem lehetett kulisszák nélkül játszani, nem lehetett új dimenziókat adni a mű-
veknek, nem lehetett mást csinálni, nem lehetett pótolni az ember, tiszta, egyszerű 
emberi kapcsolatokat sem zenével, sem más külső eszközzel. S akkor létrejött egy zárt 
realista színház. Ott produkálták az Úri muritól10 kezdve a Tartuffe-ön11 keresztül 
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Az ész bajjal jár12 c. darabot, (az év legjobb előadása volt), a Jegor Bulicsovot13 - és le-
hetne sorolni egy periódusnak, egy nem túl hosszantartó periódusnak a jobbnál jobb 
előadásait; mert hiszen egy nagy színház nem él meg többet, mint hét év. 

És amit mondok, az egy furcsa dolog: egy nagy színház nagy periódusa hét év. 
Akkor mélypont következik, de utána újra feltámadhat, mert egy együttes (olyan 
struktúrájú az egész mesterség) hét-nyolc évnél tovább nem tud együtt lenni. Nem tud 
teljesíteni ugyanazon a szinten. Tehát olyan hét-nyolc éves periódus jött létre ott, ahol 
megszülettek ezek a mindig ugyanolyan stílusú előadások, mert ez volt a kor követel-
ménye. És ez a marosvásárhelyi színház akkor kezdett lefelé haladni, hogy úgy mond-
jam: stagnálni, amikor a realizmusnak az egyfajta alkalmazása a színpadon megszűnt. 
Amikor parttalanná vált, amikor a realizmusba már belefért sok minden más, nemcsak 
a szoba egy az egyben, hanem az egyszerű lélektani kapcsolatok. Olyan darabokkal 
kezdődött... Új darabok kerültek a repertoárba és olyan új szelek fújtak, olyan új hul-
lámok jöttek a színház világába (nemcsak nálunk, hanem mindenütt), amelyeknek ez 
a tér már szűk volt. Emlékszem, és ezt nem tudom elfelejteni, hogy még sokáig éltünk 
a marosvásárhelyi színház bűvöletében. Mi, mindnyájan fiatalok, akik akkor Kolozsvá-
ron vagy máshol voltunk, erre esküdtünk, erre a színházra. Még mindig esküdtünk rá 
és úgy mentünk az előadásokra, mint valami ünnepre. Emlékszem, hogy már rég nem 
volt meg az a nagy periódus, de még tartott az emlék és születtek előadások, és mi még 
mindig állítottuk, hogy nagyszerű, és... hogy is mondjam? Az ember kritikai és ön-
kritikai érzéke nem fejlődik ki olyan hamar, vagy pedig eltompul könnyen. 

És ott volt a vásárhelyi színház életében a Mamlock professzor14 után a Ványa 
bácsi15. Nagy produkció! Kovács György mint Asztrov, Lohinszky Ványai bácsi, Ér-
dős Irma Szonya, Lavotta Károly Szerebrjakov és így tovább. Brátájeanu a bukaresti 
díszlettervező, Tompa Miklós a rendező... És ez éppen olyan volt, azaz azt hittük, 
hogy éppen olyan, mint az addigi vásárhelyi nagy realista előadások. (Amelyekre a bu-
karesti kollégák akár lejöttek Vásárhelyre és csodálták, akár pedig a marosvásárhelyi 
színház ment Bukarestbe: ott Bulandra asszonytól kezdve Moni Ghelerterig, Sicá 
Alexandrescuig ünnepelték ezt a színházat, mint az egyik legjobbat az országban.) 
És jött egy olyan periódus - nem ettől az előadástól számítva -, amikor a marosvásár-
helyi színház is belerekedt ebbe az állóvízszerűségbe és nem tudott kilábalni belőle. 
Egyre gyengébbek lettek az előadások. De valami egészen furcsa: lehet, hogy mi ezt 
tudtuk, lehet, hogy éreztük, de soha nem mertük kimondani. 

Ezerkilencszázhatvanban én elkerültem Szatmárról, mert egy napon rájöttem, 
hogy nem tudok rendezni. így van. Ennek előtte láttam valami izgalmas előadást, talán 
Bukarestben, és mondom: hát... ezt egy kicsit már másképpen csinálják, mint mi. Ha-
zamentem és én is elhatároztam: a Dollárpapát16 már úgy fogom rendezni, hogy majd 
valami modern dolgokat kitalálok. Mert láttam: most már nem lehet a régi módon 
dolgozni. És éreztem magamon, hogy valami szánalmas vergődésben vagyok. Mert sem 
úgy nem tudtam már dolgozni, ahogyan régen, úgy meg pláne nem tudtam, ahogyan 
akartam. S ott álltam és mondom: Istenem, ez vészjel! Itten valamit csinálni kell! Mert 
vagy megmarad az ember vidéki, biztos, nyugodt, polgári vénnek, aki a színházban csak 
jelen lesz, vagy pedig azt mondja, Madáchcsal, hogy maga az egész művészi élet, maga 
a küzdés lehet a cél. S akkor egyik napról a másikra elhatároztam, hogy elindulok és 
megkeresem a boldogságomat, mint Csongor. (Mert most azt rendezem, hát onnan tu-
dok idézni.) Nekiindulok. Mert ha itt maradok, akkor itt maradok. Akkor benne ma-
radok. Nyakig. A sárban. És elindultam. Fantasztikus, iszonyatos évek voltak. Minden 



8 6 tiszatáj 

előadásom - most már elmondhatom, nyugodtan - számomra belső kudarc volt. Nem 
tudtam semmit. Szóval, mindig történt valami, de nem tudtam, nem tudtam megren-
dezni a Pompás Gedeont , Sütő András vígjátékát, nem tudtam megrendezni a Plato-
nov szerelmeit18. Nem tudtam megrendezni a Macbethet19 sem. Ezeket persze mind 
rendeztem, azért mondom. És a Tartuffe-öt végérvényesen nem tudtam megrendezni. 
Emlékszem, a Macbeth egyik előadására eljött Andrei §erban, a híres román rendező 
egy olasz kollégával és azt mondták: az első öt perc után azt hittük, hogy ez a Living 
Theater, a híres angol színház előadásának a szintjén lesz, aztán még öt perc után 
Csajágaröcsögén voltunk újra. Hát... És én tudtam, hogy ez így nem megy. Minden 
előadásom középszerű volt. Emlékszem, elmentem Bukarestbe. És gondolom, számos 
kollégám, aki itt jelen van, ugyancsak elment megnézni a Pintilie-féle Farsangot, vagy 
a Rameau unokaöccsét, vagy a Troilus és Cressidát. És éreztem, hogy istenem!, hát lá-
tom ezt és csodálom. De hogyan lehet ehhez közelíteni?! Mert a reflexeim nem erre áll-
nak és nem állnak így rá, nem ilyen dinamikusak. Az ember... Hogy mondjam? Tényleg, 
ahogyan József Attila mondta: pokolra kell hogy menjen néhány évig. És én pokolra is 
jártam, és próbáltam, és kerestem, és vergődtem. Ez tíz évet tartott. Elég nagy idő. De 
mégsem nagy idő, hogyha megéri. Tíz évig tartott és tényleg nem tudtam produkálni 
egyetlenegy kimagasló előadást sem. Most én ezt tökéletesen le tudom mérni. 

S akkor kezdtünk neki Nagy István Özönvíz előtt című darabjának a próbáihoz 
Marosvásárhelyen. Na mostan... Kell az, hogy egy társulat olyan állapotban legyen: 
érezze, majdnem kollektíven, hogy lépni kell! Tehát nem elég csak próbálni, csak ter-
melni, hanem egy más minőségbe kell átlépni. Lent kell, hogy legyen egy ilyen belső 
igény a csapatban. Lehet, hogy nem az egész társulatban, csupán a társulat egy részé-
ben. Ha ez kialakul, akkor már nagyon könnyű, illetve sokkal könnyebb a lépés. Ez az 
igény megvolt a marosvásárhelyi együttesnek abban a részében, amellyel én elkezdtem 
a munkát. És próbálok nyolc napig, tíz napig és érzem: itt valaminek történnie kell! És 
nem történt semmi. Az első próbáim ugyanolyanok voltak, mint addig. S tudtam, ha 
én úgy próbálok tovább, ahogyan az addigi darabjaimat próbáltam, akkor annak 
semmi eredménye nem lesz. S azt mondtam egy pénteki napon: „Most hallgassatok ide. 
Abbahagyjuk. Tizenegy próba után vagyunk. Sok. Most abbahagyjuk, hétfőn újra-
kezdjük és egy teljesen új koncepcióval jövök." Azt mondják: J ó ! " Mert mindnyájan 
érezték, hogy nem jó úton vagyunk, illetve... nemhogy nem jó úton vagyunk, hanem 
ugyanazon az úton vagyunk. Hazamentem és arra gondoltam: van két és fél nap gon-
dolkodási időm, valami majd lesz. Ahogyan én szoktam... vasárnap estig semmin nem 
gondolkoztam. S vasárnap este leültem, mondom: Jézusisten, most kell koncepciót 
találni! De hol keressem?! Valami mást kell találni..." Olvasgatni kezdtem a mások elő-
adásairól, meg előadások leírásáról. Semmi. Szóval nagyon izgalmasak voltak, de nem 
lehetett alkalmazni őket. Azért még másolni is nagyon nehéz a színházban... 

Szóval, ültem és mondtam: „Istenem! Ebben a darabban olyan furcsa dolgok 
történnek. Milyen világ ez? Harmincas évek..." És eszembe jutott valami... Azért 
mondtam itt el ezt, mert lehet, hogy másokat nem érdekelné, itt azonban - mondjuk 
úgy - van egy kis pikantériája a dolognak. 

Vakációra jöttem a nagynénémhez Váradra. A Körös utca 36. szám alatt lakott, 
akkor ezt az utcát Tache Ionescunak nevezték. Szegények voltak nagyon, udvari lakás-
ban laktak s egy szobájuk ki volt adva egy színészházaspárnak. A színészházaspárt úgy 
hívták, hogy Stoll Béla és neje. Stoll Bélát '30-ban, amikor megszűnt a váradi színház, 
elbocsátották, és a Thália nem alkalmazta. S ott állt a családjával, a feleségével a teljes 
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nyomorban; nem a szélén, hanem benne. És én nem is tudom, miből éltek? Emlék-
szem, engem kértek meg néhányszor, hogy menjek el a kifőzdébe és hozzak fel ebédet. 
De nem fizettek. S ez mindig egy drámát jelentett. „Nem, én nem adok azoknak a... 
Menjenek a francba, nem adok!" De adott a végén, hiszen a kosztadónő, a szegény, ő is 
abból élt. S én vittem... De ezt nem lehetett minden nap megcsinálni. És emlékszem, 
hogy ott laktam-aludtam a mellettük levő szobában, és hallottam, hogy valami iszo-
nyúan ordítanak egymásra, de valami embertelen hangon. Ma sem tudom elfelejteni, 
pedig csaknem 50 éve annak. Durván, vadul, kegyetlenül ordítottak egymásra. És aztán 
néma csend volt. Félóráig halálos csend. S akkor egyszercsak zokogás hallatszott. Mon-
dom: „Istenem! Ez, ez a család majdnem olyan helyzetben van, mint Stollék. Ezek hall-
gatnak, nincs mit mondaniuk egymásnak..." És igen... bútor sem volt a lakásban, mert 
már mindent eladtak, már csak a legszükségesebb maradt. Tehát a színpadnak is olyan-
nak kell lennie: üres lesz és csak ül két ember és vagy nem beszél egymással, vagy ordít 
egymással... 

Ebből indultunk ki azon a hétfő reggelen, s onnantól kezdve valami fantasztikus 
módon jöttek az ötletek. Hát... nyilván benne volt tíz év vergődése, meg az élmények, 
meg a színészek fantáziája; mert minden ellenkező híresztelés dacára anélkül, a színé-
szek fantáziája nélkül nem lehet. Benne volt az is. És valami olyan fantasztikus dolog 
történt hétfőn délelőtt, úgy tizenkét óra fele... Ezek ketten, a család, ott ültek tehetet-
lenül, amikor Illyés Kinga, aki egy cselédlányt játszott, megjelent hátul egy gyermek-
kocsival. Előzőleg odasúgtam neki: Kinga, amikor bejön ebbe a csendbe, kezdjen el 
valami furcsa népdalt énekelni, hogy a gyereket altassa el. S ebben a halálos csendben 
egyszer csak szünet, aztán csak a kocsi zörög, majd Kinga elkezd énekelni. Olyan zo-
kogásban törtek ki, hogy nem tudták folytatni a próbát. Tehát innen látszott, hogy 
valami történt, valami, ami több volt a normális, szokványos próbánál. 

Hát így született meg az Özönvíz előtt előadása21. Persze, ez sokkal bonyolultabb 
volt, csak nem akarom nyújtani az időt. Ha már kérdezték, hogyan született meg, hát 
elmondtam: ilyenformán kapcsolódtak az élmények. Sok minden élmény, mert... 
eszembe jutott még valami. 

Ugyanabba a Körös utcai udvarba egyszer bejött egy férfi. (Nem tudom, majd 
mond-e a neve valakinek valamit?) Szürke civilruhában érkezett, borzasztóan sovány 
volt és a haja hófehér. És bement a szomszédba, ahol valami Szabó család lakott. Én kí-
váncsi voltam, hát utánamentem. Néztem. Ő ült, bent ült a konyhában, s mire én be-
értem, már aludt. Ülve. Megkérdeztem: ki ez? Azt mondták: most jött Doftanáról22 

nemrég, úgy hívják, hogy Iványi Karcsi. Huszonhárom éves és hófehér a haja. Akkor 
innen inspirálódtam: van a darabban egy szereplő, aki illegális munkát végez Bukarest-
ben, s aki - amikor megérkezik - nem szól semmit, csak bejön és elalszik. Szóval, 
mondjuk úgy, hogy ezt a színpadi alakot ebből az élményből merítettem. 

- Harag György rendezői pályáján a nagy megvalósítás a Sütő-tetralógia kolozsvári 
színpadra állítása. Társalkotója lett egy olyan műnek, amely nézők ezrei számára vált fel-
emelő, hitet adó ünneppé, mint történt az az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a mág-
lyán, a Káin és Abelésa Százai menyegző előadásain. Azóta, a sajtóból értesülhettünk róla, 
trilógiát rendezett Újvidéken, három Csehov-darabot: a Három nővért, A cseresznyéskertet 
és a Ványa bácsit. Ezekről az előadásokról szólva arra kérem, beszéljen munkamódszeréről, 
azokról a sajátos műhelygondokról, amelyek egy-egy darab színpadra állítása közben foglal-
koztatjuk. Kész rendezőpéldánnyal vagy csupán fölvázolt elképzeléssel kezd hozzá egy-egy da-
rab megrendezéséhez? 
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- Furcsa dolog, furcsa kérdés, és nem tudom, hogy milyen lesz a válaszom, mert 
úgy alakult az élet az utóbbi hónapokban, hogy Kolozsváron, az eredeti elképzelésnek 
megfelelően, Az ember tragédiáját kellett volna színpadra állítani. Helyette azonban 
egy másik darabot kellett találni gyorsan23, hogy rendezzem én meg. És kérdezték: hát 
mi lehetne, ami egyenértékű az előzővel? Gondolkoznak és azt mondják, hogy a Cson-
gor és Tünde. Mondom: jó, legyen a Csongor és Tünde. Majd én kitalálok valamit, 
hogy ne legyen konvencionális. S ezzel elmentem Jugoszláviába. 

Ott az Édes Annát rendeztem, és közben egy este elővettem a Csongor és Tündét: 
na, elolvasom, frissen-frissiben, nézzük, mit lehet belőle csinálni? Elolvastam, s amikor 
letettem a szöveget, kétségbeestem: Jézus Mária! Leveszem a kalapom azok előtt, akik 
ezt a darabot megrendezték az elmúlt években. Mert mindenütt megrendezték. Itt Vá-
radon is, Vásárhelyen is, Kolozsváron is, mindenütt. Mondom: csodásan rendezték, ezt 
másképp nem is lehet megcsinálni. De mit fogok én csinálni, istenem? Nem tudom. 
Csak éreztem, hogy valamit, valamit muszáj kitalálni... 

Amikor ezt mondom, a kolozsvári közönségszervezőnek már borsódzik a háta: 
„Megint kitalál valamit!" Ezt azért elmondom... Néhány nappal ezelőtt azt mondja 
Kóry Tibor szervező Csulak Sándor általános igazgatónak: 

- Csulak elvtárs, kéne már valami nagysikerű operettet csinálni. 
Tudniillik már minden kimerült, a világ összes operettjét eljátszották. Azt mond-

ja az igazgató: 
- Hát, Tibikém, most lesz a Cigánybáró. 
- A Cigánybáró?... És ki rendezi? - ujjongott fel Kóry. 
- Harag György. 
- Igeeen?!... - Teljesen lehervadt szegény. 
Most lehet, hogy a Csongor és Tündével is ez fog történni. De én azt hiszem, 

a mi legnagyobb bajunk az, hogy nem tudjuk jól elolvasni a darabokat. Illetve, a darabok 
- legtöbb esetben - a közönség számára, de a színház számára is összeolvadnak a látott 
előadások emlékével. Ezt körülbelül így fogalmazta meg valaki, talán éppen Brook. 
A Hamlet például, vagy a Bánk bán, soha nem a darabhoz kapcsolódik a néző emlé-
kében, hanem az előadásokhoz. S amikor azt mondják nekünk, hogy az előadásnak 
olyannak kell lennie, mint a darabnak, akkor nem a darabra gondolnak, hanem azokra 
az előadásokra, amit már láttak a Hamletből, a Bánk bánból, Az ember tragédiájából 
vagy a Csongor és Tündéből. Azt gondolom: minden rendezőnek feladata úgy el-
olvasni egy művet, hogy az új életet nyerjen a színpadon. És ez a magyar színikritiká-
ban vagy drámakritikában nem létezik. Nincs újraolvasás. Csak irodalmi szempontból. 
Azért mondom ilyen biztosan ezt, mert a Csongor és Tündével kapcsolatban most 
rengeteg tanulmányt olvastam. Gyulai Pál, Babits, Bécsy Tamás és még nagyon sokak-
nak a tanulmányát, akik mindig kielemzik irodalmi vonatkozásait abban a hitben, 
hogy színházi véleményt mondanak el. De nem igaz. Az irodalomban soha, egyetlen-
egy utalás sincs a mű színpadi lehetőségére vagy változatára. Nekünk magunknak, 
színházi embereknek kell tehát újraolvasnunk a klasszikusokat, a klasszikusainkat, 
az örökérvényű darabokat vagy a maiakat, és egy új olvasatban kell bemutatnunk őket 
a közönségnek. Gyanítom, hogy a Bánk bánnak is vannak variáció-lehetőségei csakúgy, 
mint a Csongor és Tündének. 

A Csongor és Tündéről most azért szólok részletesebben, mert ez a legfrissebb 
bennem, és talán mindenki számára ismert. Néhány dolgot említek meg belőle. Én 
a Csongor és Tündét mai környezetben játszatom. De csak azért, mert Vörösmarty 



1995. augusztus 89 

odaírta: játszódik a második kun betörés ideje alatt. Hogy az mikor volt? Nem néztem 
utána. Csak sejtem, hogy valamikor a középkor elején lehetett, de a szövegben azt írja 
Vörösmarty: Ledér énekli: „Pesten jártam iskolába". A második kun betörés alatt! 
írja Vörösmarty! Majd azt mondja Ilma: „Jobb szeretnék messze lenni,... mint 
Pozsonytól Hortobágy." Tehát olyan fogalmak, olyan nevek, amelyek nem léteztek 
a második kun betörés alatt, vagy legalábbis nem voltak közhasználatban. S akkor azt 
gondoltam: hogyha ezt írta Vörösmarty, akkor ő nyilván tréfált, és a lényeg az, hogy 
ezt a nagyszerű mesét próbáljam meg közérthetővé tenni. 

Mert állítom, hogy nincs olyan ember, aki - ha valaha is beült a Csongor és 
Tünde előadásának nézőterére - , értette, hogy miről van szó? Nagyjából megértette 
mindenki, hogy egy fiú keres egy szőke lányt (mert Tünde mindig szőke volt), és mindig 
elalszik; vagy legalábbis a lényeges momentumokban elalszik. És nagyon csodálkoznak 
ezen. A lány is csodálkozik: miért alszik el? Utána miért kel fel? Amikor aztán a szí-
nész is megkérdi (mert megkérdi!): „Na... most akkor miért aludjak el?" Mit mond erre 
a rendező? Miért aludjon el?... Borzasztóan nehéz kérdés. 

Mirigy mindig zseniális, akárki játssza. Nem tudom, észrevették-e? Mert nagyon 
könnyű alakítani. Mirigyet a legkönnyebb alakítani, mert maszkot csinál. Csapzott, 
ősz valaki, görbebotot vesz a kezébe, elváltoztatja a hangját, és máris ott van - Mirigy. 
Tehát látni, hogy mindig intrikák Balga is jópofa volt mindig, Ilma szintén. Ezek ket-
ten pedig, a két főszereplő... Mindig azt mondják: ezek olyan vérszegény szerepek, de 
mindegy, ezeket is el kell játszani... Jó... és akkor én azt mondtam magamban - retten-
tő kínokat állok ki minden próbán, de ugyanakkor hallatlan gyönyörűség is - , hogy 
ma játszódik ez a darab. Ugyanis egy mese. Tehát tulajdonképpen mindegy, hogy mi-
kor történik, mert a mese úgyis mesévé válik. Hiába játszatom a mai korban, úgyis 
mesévé válik. Bár a figurák maiak, de minden átalakul mesévé, és eddig, a negyedik fel-
vonás elejéig, ez nagyon jól kijött... 

De most jön a nagy baj, mert a csodakút... az aztán megint egy nagy probléma. 
Tehát adva van egy mai park. Nem olyan park, hogy ráismerni: ez ebbe vagy ebbe a 
városba való... Egy mai park, amely bizonyos szögekből és bizonyos fényben... A ko-
lozsvári Sétatéren tapasztaltam ezt egyszer. A szomszéd házból néztem ki és valami 
furcsa volt. Lehunytam a szemem és mondom: hol vagyok?, melyik park ez?, milyen 
park ez? Mert akkor este, abban a világításban az nem a kolozsvári Sétatér jellegzetes 
jegyeit hordozta, hanem valami mást. Mondom: lehet kortalanná is tenni, meg helyhez 
nem kötötté a mesét. És egy ilyen furcsa parkban mindig kóvályognak bizonyos ala-
kok. Egy ember, aki állandóan (mint egy öreg nyugdíjas, akinek már más dolga nincs), 
egy kopott kabátban olvas egész nap a parkban. Ez a Tudós. A Fejedelem egy deblokált 
katonatiszt - de nem olyan nyilvánvalóan - , akinek a hatalom elvesztése miatt ob-
szessziója lett Zeusz... Te isten... Egyszóval: rettentően elégedetlen. A Kalmárt pedig... 
ismerjük ezt a figurát, amely minden korban mindig feltalálta magát, pénze mindig 
volt; vannak ilyen talpraesettek. Mirigy az a szomszédasszony, akit gyűlölnek és ezért 
viszontgyűlöl. De rá lehet fogni azt is, hogy boszorkány. A három ördögfióka három 
tinédzser, aki olyan rossz, mint az - ördög. Üldözik a Rókalányt, aki ugyancsak egy 
kis tinédzserlány. Csongor pedig az a fiatalember, aki nagyon szereti ezt a lányt. Úgy is 
jön be, egy csapat fiúval, Balgával meg a barátaival, amint azt az ideális világot kergetik, 
ahol tiszta a szerelem; ahol olyan sok mindenen kell keresztülmenni és ez nagyon ne-
héz. Bizonyos hatalmak gátolják őket, de hogy kik ezek, nem lehet tudni pontosan. 
Tény az viszont, hogy ezt a játékot szerelemmel meg évődéssel, meg eltávolodással, 
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meg összekapcsolódással tökéletesen meg lehet rajzolni, s az sem zavar senkit, amikor 
ebből az álomból, ebből a világból mesévé változunk. Ügy, hogy például szárnyakkal 
érkeznek a lányok. Ezt már kipróbáltuk és abszolút nem zavar senkit. Megvan, jelen 
van a valóság és az irracionális lét a darabban, és megpróbáltuk emberi nyelvre lefordí-
tani a szöveget. Emberi nyelv alatt értem: ezt a csodálatos zengő-bongó nyelvet érthe-
tővé tenni. Hát nem mondom, hogy eddig minden sikerült, de nagyon biztatóak a je-
lek. S hallatlan izgalmassá válik a darab, és nagyon sok helyen - shakespeare-ivé. Tehát 
túl a költészeten, túl a költészet filozófiai részén, egyszer csak shakespeare-i drámává is 
alakul át. 

Miért mondtam ezt el? Ha azt mondom, hogy ez egy rendezői módszer vagy lá-
tásmód, lehet, hogy az. Mert mindig kínozom magamat, hogy másként közelítsem 
meg, vagy másként olvassam el azt a darabot, amit kiválasztok, vagy amit a sors rám 
mért, hogy rendezzem meg. És próbálom ezt a másfajta olvasatot a darab igazának s a 
darab tartalmának megfelelően kibontani, nem pedig mellékesen egy másik sínpályán 
futtatni vagy illusztrálni. Ugyanis a legtöbbünknek (nekem is és sok más kollégámnak 
is) az a legnagyobb baja (talán az volt, vagy néha most is előfordul), hogy az úgyneve-
zett korszerűséget illusztráljuk. Tehát akár zenével, akár effektusokkal, akármilyen 
öncélú játékokkal, kötelekkel - kívülről. Pedig úgy érzem, hogy belülről kell ki-
bányászni a darabból azokat a rejtett dolgokat, amelyek nincsenek kimondva, illetve 
úgy vannak kimondva, ahogyan azokat még nem játszották el. De attól nem jelenti 
azt, hogy nincsenek benne. 

- Azt hiszem, nem árulok el titkot, ha megmondom, hogy a bemutató március végére, 
április elejére várható Kolozsvárt24, természetesen, de hát bízunk benne, hogy Váradon is 
láthatjuk majd ezt a Csongor és Tündét... Harag György egyike azoknak a rendezőknek, 
akik rendkívül sokat tettek a romániai magyar drámairodalom - mind a két világháború 
közötti időszak, mind a kortárs drámairodalom - darabjainak színpadi életre keltéséért 
Sütő András, Nagy István, Asztalos István, Tomcsa Sándor, Földes Mária, Bajor Andor, 
Huszár Sándor, Csiki László neve szerepel azon a távolról sem teljes szerzői listán, amelyről 
időről időre darabokat emel ki és állít színpadra. Most, amikor elterjedt egy olyan vélemény 
is, hogy dramaturgiánk fejlődésben megelőzte színjátszásunkat, hogyan ítéli meg a kortárs 
romániai magyar drámairodalom jelenét, és - figyelembe véve az egymást követő vesztesé-
geket, vagy egyes szerzők esetében éppenséggel az alkotói csendet - hogyan látja ennek a dra-
maturgiának a jövőjét? 

- Nem vagyok jós, nem tudom, hogyan lesz. Talán most, ebben a periódusban 
kissé mérsékeltebb arányban születnek jó darabok. Volt egy nagyon jó időszak a hat-
vanas, hetvenes években. Különösen a hetvenes években nagyon felfutott Székely János, 
Sütő András, Csiki László. Két-három olyan darabról tudok... Molnár H. Lajosnak van 
egy kitűnő darabja, Palocsay Zsigmondnak nem is egy. Tehát biztatóak a jelek, bár most 
a termés nem a legjobb. Ami pedig a hazai darabokat, a hazai drámákat illeti... 

Az ember olyan furcsa helyzetbe kerül néha. Egyszer, sok évvel ezelőtt, teljesen 
véletlenül, kezemhe került egy svéd színház egész évi repertoárja. Olvasom a furcsa 
svéd neveket - a hat címből öt svéd darab! Rájöttem, hogy ennek így kell lennie. Hát 
a színháznak nemcsak az a feladata, hogy darabokat játsszon, hanem az is, hogy segítsen 
az irodalom megszületésében. Mostan, gondolom, hogy sok értéket felhoztunk már az 
utóbbi évtizedben, mindenütt, minden színházban, mert hiszen ez egy mozgalom már. 
De még nagyon sok minden van. Nagyon sok minden van, ami bemutatásra vár. Pél-
dául Bárd Oszkárnak van három-négy kitűnő darabja. Szabados Árpádnak, aki - azt 
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hiszem, váradi, de - a kolozsvári színház főrendezője volt, nyolc-tíz olyan darabja van, 
amit érdemes lenne megnézni. Csak hát persze, van egy furcsa előítélet. Én rendeztem 
Lőrinczi László A szerető című darabját25, amire azt mondták, hogy rossz. Én meg azt 
mondom, hogy nagyon jó! Nem Molnár Ferenc-i technikával íródott, de valami olyan 
erő van benne, olyan élet... Sok függ attól, hogy egy színház hogyan közelíti meg, 
hogyan tálalja azt a darabot, amit műsorra tűz. De hát ez mindig így volt. 

- Harag György egyik nyilatkozatában a következőképpen fogalmazott: „Nem vagyok 
hajlandó két és fél hónap energiáját, várakozását, és nemcsak az enyémet, mindnyájunkét 
beleölni egy olyan előadásba, amely egynéhány száz embernek készül. Miközben a másik 
darab százötvenszer, kétszázszor megy. Sem egy Shakespeare-t, sem egy Goethét, sem egy 
Gorkijt nem veszek elő, mert ma már közönség nélkül én sem érzem jól magam." Ha nem 
mondanám, akkor is értenék, hogy Harag György a színház-közönség kapcsolatról szólva 
engedte meg magának ezt a keserű kifakadást. A jelenség nem ismeretlen Váradon sem. Két 
hónapja játsszuk zsúfolt házzal a szilveszteri kabarénak nevezett szórakoztató műsort, teg-
napelőtt volt a 36. előadása. Csurka István Szájhős c. színművének december elején volt 
a bemutatója, s most jutottunk túl a tizedik előadáson. De ha a következő bemutató kerül 
szóba, egyébként roppant energikus és leleményes közönségszervezőnk már most a fejét va-
karja. Mi legyen hát a teendő a színház és a közönség vonatkozásában? Különösen éles ez 
a kérdés most, amikor - s ez ma már senki számára nem titok -, a kabaréból élünk. Hol 
van az a határ, ameddig művészi elveink feladása nélkül elmehetünk a jelen körülmények 
között, hiszen a közönség tömegeinek ízlése és az, amit mi korszerű színjátszásnak elképze-
lünk, csak nagyon ritkán közelít egymáshoz. 

- A problémák közösek. Nálunk is, az egyik illető odajött hozzám: „Harag elv-
társ! Most ne tessék kísérletezni, mert most pénzre van szükségünk." És igaza is van. 
Én rendeztem, ugye - nagy fenntartásokkal mondok véleményt a saját előadásaimról, 
de tényleg rendeztem - egy roppant érdekes Éjjeli menedékhelyet Kolozsváron. 
Azon kevés művek, azon előadásaim közé tartozik, amelyek nagyon közel állnak hoz-
zám. Nagyon szeretem és úgy érzem, hogy csakugyan sikerült egy csomó fantasztiku-
san érdekes dolgot megvalósítani benne. Hát... elvánszorgott az előadás 14-15-ször. 
Ugyanakkor A piros bugyelláris már a 117. előadásnál tartott és a közönség törte szét 
a bejáratot. Ilyenkor mit mond az ember? Hogy akkor én is A piros bugyellárist rende-
zem, mert az valóban jóleső érzés, ha önmagadnak is termelhetsz, de mit ér az egész, ha 
nem jut el azokhoz, akiknek csinálod, vagy akik igénylik?! Kialakul egy furcsa patt-
helyzet, aminek érdekessége az, hogy ez világszerte így van. 

Mi kisváros vagyunk. Kolozsvár kis város. De vannak nagyvárosok. Barcelona, 
mondjuk; három és fél millió lakosa van. És ott is, aki másképpen csinálja Csehovot 
vagy Gorkijt, az csak egy 80 férőhelyes színházban tud érvényesülni. A kopasz éne-
kesnőt 13 éve játsszák, előadásonként 76 nézőnek. Mert akkora a nézőtér. A nagyszín-
házban, a nyolcszáz férőhelyes teremben bizony muszáj megbízható, és a polgárságot 
kiszolgáló műveket adni. 

Kivételt képez néhány olyan színházi ember, akinek a neve - sznobizmusból 
vagy más miatt, vagy tényleg művészetszeretetből - beviszi a közönséget az előadásra, 
így van Giorgio Strehler, akinek A szecsuáni jóembere életem egyik legnagyobb élmé-
nye, és úgy van megcsinálva, hogy az... az igen! Vagy: Stein Gorkij Nyaralókját ren-
dezte Nyugat-Berlinben. Újvidéken is játszották különben. Nyolcvan élő fát állítottak 
be a színpadra földdel, mindennel, mert egy erdőben játszódik ez a Gorkij-darab és négy 
órát tart; de mindenki tolakszik, töri össze magát, mert - Stein rendezte. Mondom, de 
ez nem tipikus. 
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A tipikus az, hogy a kőszínházban, tehát a váradi színházhoz hasonló nagyságú 
színházakban megbízható, korrekt előadásokat tartanak. Láttam, hogy úgy mondjam, 
Chicagótól Los Angelesig és Londontól Barcelonáig, láttam, hogy ez így van. S a kísér-
leti színház vagy a padláson van, vagy a kisszínházakban. Vagy valakitől finanszírozott 
színházban, és nekünk is ezt kell csinálnunk. Igenis: a kísérletezést nem szabad abba-
hagynunk, mert ez a kőszínházi előadásokhoz tartozó művész- és adminisztratív vezetés, 
a tagok megvetően beszélnek ugyan az avantgard színházról, a félprofikról, a dilettán-
sokról, a kísérletezőkről, de lassan átveszik belőle azt, amit fel tudnak használni ahhoz, 
hogy megújítsák önmagukat. Ez így történik, mert ha azok a kőszínházi előadások is 
csak egy kicsit mások, csak annyit, amennyit átvettek ezektől a kísérleti színházaktól, 
már kész nyereség. Nekünk is úgy kéne csinálni, és mindenütt, ahol ilyen termek van-
nak - ez is egy jó terem27, azt hiszem -, hogy megcsináljuk azt, amit egy szűkebb, de 
igényes közönség feltétlenül megkíván. Mindez, hogy úgy mondjam, kapcsolatteremtő 
is lehet. Ugyanakkor ebbe belefér a színészek professzionalizálódása, a jövendő közön-
ségének a nevelése, a fiatalok igénye és sok minden más. Mert valószínűleg egy bizo-
nyos generáció a régi fajta színházat már nem fogadja el, nem érdekli. Tehát valami más 
kell neki, ami - nem biztos, hogy a rockszínház. Azt láttam, s nem hiszem, hogy az kell 
az ifjúságnak (a rockszínházról beszélek), hanem egyfajta rockszínház. Ami lehet nagy-
szerű. Például a Hair. Igen. Tehát van olyan színház, ami ma az ifjúsághoz szól, s azt 
a színházat is ki kell kísérletezni, hozzá kell szoktatnunk őket és magunkat. S még 
valami. A színészi eszköz, a művészi eszköz javítása, az állandó tréning, a ritmusban 
tartás (és minden más) sokkal dinamikusabb kell hogy legyen, szemben a kőszínházi 
előadások eléggé egy ritmusban tartott színészi és rendezői dinamikájával. Ezért 
a stúdiószínház elkerülhetetlen, és majd megpróbáljuk így csinálni. 

Nagyon nehéz, amikor bemegyek a kolozsvári színpadra, és tudom, hogy 875 
néző lesz a teremben. És az a felelősség, hogyha mostan csinálok egy olyan dolgot... 
Hát nekem olyan botrányaim voltak a Nem élhetek muzsikaszó nélküllel2',... fel voltak 
háborodva. Pedig csak annyit csináltam, hogy megint a gyerekkori emlékeimből merí-
tettem... Egyszer elmentem egy birtokra. Nénik voltak ottan. Tél volt, nagy, csikorgó 
tél, s bementem a hálószobába. Feküdtek az ágyban; hárman két ágyban, dunyhával és 
plümóval. Emlékeznek erre? Mert nem fűtöttek csak egy szobában. S előttük, lábtól, 
az unokahúguk feküdt. Na én ezt megcsináltam. Ügy kezdődik a Nem élhetek muzsi-
ka szó nélkül második felvonása, hogy a három öregasszony fekszik a plümós ágyban 
és lábtól Birike. „Hát ez mi?! Hát nincs három ágya a színháznak? Ha már ágyban.-.. 
De miért kell ágyban...?!" Na, és igen: „Balázs miért jön be kocsival a szobába?!" Mert 
behajtottunk, ugye, kocsival. Hát ha már duhaj valaki, akkor... Tudjuk, hogy a kávé-
házba behajtottak lovon, neki a tükörnek! „Hát mi az, hogy kocsival bejön? Hát tudja 
maga - kérdi tőlem a család egyik tagja - , hogy ez a Balázs soha nem ment be kocsi-
val...?! Se a kávéházba, se a lakásba!" Hát, mondom, ez most bement. Ilyen furcsa ez... 

Az is megtörténik, hogy az ember fél, amikor szemben találja magát a nagy szín-
házzal, a nagy épülettel, a nagy teremmel, a nagy színpaddal... Nyomja az ember agyát 
ugye, nehogy olyasmit csináljon, ami érthetetlen. Szóval: állandóan van egy önkont-
rollja, öncenzúrája az embernek munka közben, és ez nagyon rossz dolog. De gondo-
lom, hogy egy kis stúdióteremben... egyrészt ott mindent meg lehet és meg kell pró-
bálni, a nagyteremben pedig jobban kell dolgozni, mint eddig. 
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JEGYZETEK 

1. Harag György előadásában számos színművész, színházi szakember neve előfordul; róluk 
a Magyar Színházművészeti Lexikon (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1994) és a Színjátszó szemé-
lyek (A Hét évkönyve, Bukarest, 1982) c. kiadványokban találni szócikkeket. 

2. A teremben jelen volt a nagyváradi Állami Színház magyar tagozatának (akkor ez volt a hi-
vatalos megnevezés) szinte teljes művészszemélyzete, köztük többen Harag György egyko-
ri főiskolás kollégái, illetve a kolozsvári/marosvásárhelyi színművészeti főiskola végzettjei. 

3. Neve nem szerepel a fentebb említett lexikonokban. Indig Ottó könyvében (A nagyváradi 
színészet másfél évszázada 1798-1944), Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1991) jelenik meg 
mint társulatvezető és szervező a harmincas évek elején. 

4. Harag György ekkor 12 éves. 
5. 1933-tól 1940-ig önálló váradi színészet gyakorlatilag nem létezett és a Kolozsvári Thália 

Színház R. T. látta el előadásokkal a nagyváradi közönséget is. 
6. Harold Pintér: A gondnok. Bemutató: 1960. május 16. Rendező: Taub János. (Temesvár). 
7. Arthur Miller: Az alku. Bemutató: 1973. október 24. Rendező: Farkas István (Nagyvárad). 
8. A kabaré kifejezést nem a szó hagyományos értelmében használja Harag György, a szóban 

forgó időszakban ui. romániai viszonylatban az már elvesztette eredeti jelentéstartalmát. 
Miután mind a politikum, mind a frivolitás száműzetett a szocialista Románia színpadairól, 
a kabaré ekkor már egy olyan revüműsort jelentett, amelyben a zenés-táncos műsorszámo-
kat politikailag steril vidám jelenetek szakítanak meg. 

9. Tompa Miklós és Kovács György nevét egyértelműen a hatvanas évek „megmerevedett" 
korszakának vonatkozásában használtam, Harag György azonban félreértette a neveknek 
ezt a kötését. Válaszában ui. (amint az alább kiderült) olyan neveket sorol fel kiegészítőlég, 
amelyeknek viselői még azt megelőzően, a Székely Színház ún. „nagy korszakában" kötőd-
tek tevékenységükkel a marosvásárhelyi színházhoz. 

10. Móricz Zsigmond: Úri muri. Bemutató: 1949. május 8. Rendező: Tompa Miklós és Szabó 
Ernő (Marosvásárhely). 

11. J. B. P. Moliére: Tartuffe. Bemutató: 1949. április 14. Rendező: Szabó Ernő és Tompa Mik-
lós (Marosvásárhely). 

12. Al. Gribojedov: Az ész bajjal jár. Bemutató: 1950. február 16. Rendező: Szabó Ernő (Maros-
vásárhely). 

13. Makszim Gorkij: Jegor Bulicsov és a többiek. Bemutató: 1949. március 16. Rendező: Szabó 
Ernő és Delly Ferenc. 

14. Friedric Wolf: Mamlock professzor. Bemutató: 1960. december 6. Rendező: Kovács 
György (Marosvásárhely). 

15. A. P. Csehov: Ványa bácsi. Bemutató: 1963. április 28. Rendező: Tompa Miklós (Maros-
vásárhely). 

16. Gábor Andor: Dollárpapa. Bemutató: 1959. október 15. Rendező: Harag György (Szatmár-
németi): 

17. Sütő András: Pompás Gedeon. Bemutató: 1967. május 5. Rendező: Harag György (Maros-
vásárhely). 

18. A. P. Csehov: Platonov szerelmei. Bemutató: 1968. január 11. Rendező: Harag György 
(Marosvásárhely). 

19. W. Shakespeare: Macbeth. Bemutató: 1969. május 10. Rendező: Harag György (Maros-
vásárhely). 

20. Neve nem szerepel az említett lexikonokban. Indig Ottó idézett könyvében jelenik meg 
az 1930-1933-as időszakban, mint a nagyváradi Magyar Színház, majd a Modern Színház 
társulatának tagja. Valószínűleg ennek feloszlásakor veszti el állását. 

V 
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21. Nagy István: Özönvíz előtt. Bemutató előadás: 1971. március 20. Rendező: Harag György 
(Marosvásárhely). 

22. Hírhedt börtön a két világháború közötti Romániában. 
23. Valószínűsíthető, hogy a cenzúra nem engedélyezte Az ember tragédiájának bemutatását. 

Harag György fogalmazása erre utal. 
24. A Csongor és Tünde bemutatója 1984. április 24-én volt. 
25. Lőrinczi László: A szerető. Bemutató: 1982. október 23. Rendező: Harag György (Ko-

lozsvár). 
26. Makszim Gorkij: Éjjeli menedékhely. Bemutató: 1979. március 21. (Kolozsvár). 
27. A nagyváradi Városi Művelődési Ház terméről van szó, ahol Harag György előadása el-

hangzott. 
28. Móricz Zsigmond: Nem élhetek muzsikaszó nélkül. Bemutató: 1980. március 28. Rendező: 

Harag György (Kolozsvár). 
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BERNÁTH CSABA: A KŐRÖSFŐI TEMPLOM 


