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Fájdalmas búcsú Páskándi Gézától 
A hír, amelyre hónapok óta szorongva gondoltunk, amelynek cáfolatául oly mohó 

reménykedéssel vettük és adtuk tovább azt, ami Róla hozzánk érkezett - itt van már, visz-
szavonhatatlanul. Elvégeztetett. 

„Gézával valami történt" - jött utánam a telefonüzenet - merthogy a kiadott műsor-
tól eltérően újra sugározták tavaly őszi beszélgetését Csiki Lacival. így mondta a feleségem: 
valami történt. A kegyetlen valóságot még akkor is megpróbáltuk szavak mögé rejteni. 
Hasztalan. 

Az élet és az írói pálya lezárult. Amit addig írtak, mondtak Róla, az a kritikáé volt. 
Ettől a pillanattól fogva birtokba veszi őt az irodalomtörténet. 

Én most különben sem tudnék ilyen feladatra vállalkozni. S igazából nem is vagyok 
rá illetékes. Csak azzal próbálkozom, hogy a búcsú, a végleges elválás késleltetésére felidéz-
zem magamban Hozzá fűződő emlékeimet. Azt a sokat és mégis oly keveset, amit az idők 
múlásával együtt tompuló emlékezet őriz, legszemélyesebb kincs gyanánt. 

Alig három hete, hogy utoljára együtt voltunk. Látogatásomat előre beárnyékolták 
a baljós hírek hirtelen rosszabbra fordult állapotáról, s el is kellett halasztanom azt egy hét-
tel. De az a nap a kegyelem ajándéka volt. Azért írhatom most azt, hogy „együtt voltunk" 
és nem azt, hogy „meglátogattam", vagy azt, hogy „láttam". 

Öt percre terveztük előzőleg - gyötrődő, kétségbeesés és reményen túli remény kö-
zött vergődő feleségével, Anikóval - ezt a látogatást a Kútvölgyi úti kórházban. S majdnem 
egyórásra sikerült. Odakint tavasz volt, az ablakon napfény és üdezöld áradt be, s a kórházi 
környezet ellenére annak a sok-sok együtt töltött órának a légkörében éreztem magam, 
amelyek Nagyszalonta utcai délutánjainkat-estéinket jellemezték: amikor késő éjszakába nyúló 
beszélgetéseken idéztünk múltat, boncolgattunk jelent, fürkésztünk jövendőt. És most vége. 

Csak aki itt maradt, mormolhatja monológját arról, ami most már végérvényesen 
múlttá vált. Régi együttlétek emlékképeivel int búcsút a messzi múltból. 

1957 március, Kolozsvár. „Valahol itt van Páskándi is, voltam együtt vele" - mondta 
újdonsült cellatársam az Árpád úti alagsori cellában, miután a megismerkedés első félórájá-
ban már közös ismerőseink számbavételéhez is eljutottunk. „Együtt lesz a tárgyalásotok" -
jelezte egy jó hónappal később kihallgatótisztem, s hozzátette: „Aztán nehogy valami osto-
baságot csináljatok!" 

A tárgyaláson ismerkedtünk össze igazából: ott, a lécekből eszkábált ketrecen belül, 
ahol együtt kellett felelnünk az „ellenforradalmi lázító megnyilvánulások" vádjára. Ma is 
előttem van akkor még sudárvékony alakja, a pincei három hónaptól s a számára is szokat-
lan helyzettől kissé sápadtabb arca. Ma is hallom, amint a katonai törvényszék elnökének 
kötekedő kérdéseire nyugodtan válaszol. Nem tagad, nem mentegetőzik. Magyaráz. Érvel. 
Amellett, amivel a diákszövetség „ellenforradalmi" tervezetét kiegészítette: hogy miért kell 
a marxizmus mellett az egyetemes gondolkodás más értékeivel is megismerkednünk; hogy 
miért szükséges más országok fiataljaival is találkozókat szerveznünk, amelyeken gondjai-
kat, terveiket, céljaikat közvetlenül megismerhetjük; hogy mi a különbség a nacionaliz-
mus/ sovinizmus és a nemzeti érzés között. 

Érveit - s később szintén börtönbe került ügyvédjének briliáns (a „huszadik kongresz-
szuson" kinyilatkoztatottakra hivatkozó) védőbeszédét - a katonai bíróság hatévi börtönnel 
honorálta. 

1958, Szamosújvár. Itt már három hónapot töltöttünk együtt egy szobában - száz-
huszadmagunkkal. Olyan helyzetben, amikor nemcsak a börtön külső nehézségeit kellett 
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elviselnünk, hanem egymást is. Remek és népszerű előadó volt, ami az ebéd és vacsora 
előtti hosszú órák terméketlen várakozásában igen nagy kincs. És volt benne valami olyan 
emberi tartás, amivel semlegesíteni tudta magában és maga körül a körülményeket. 

1959 nyárelején együtt kerültünk ki a Duna-Deltába. Egész nyáron szomszéd soron 
kapáltuk a kukoricát, lestük, mikor nő már akkorára, hogy árnyékot tartson a kegyetlenül 
tűző nap ellen. Együtt szedtük össze minden erőnket, hogy elérjünk a végeláthatatlan sor 
végére, ahol a déli ebédszünet (és mellesleg, a híg lére eresztett ebéd) várt. Aztán ősszel és 
télen együtt kubikoltunk a brailai Nagyszigeten: nekem jutott a lapát, neki a talicska, s O ezt 
a beosztást azért szerette különösképpen, mert amíg egy tele talicska földdel a lassan növő 
gát tetejére, majd onnan visszaért, volt ideje gondolkodni, s a kubikgödör szélén állva - míg 
az újabb terűre várt - volt ideje gondolatait, verseit azon melegében valakinek továbbadni. 

A rabsors nyomorúságait nem engedte közel magához. A Szellem embere tudott ma-
radni ott is, ahol olykor már félállati létünk fenntartása is erőfeszítésbe került. 

Két évvel korábban szabadult, mint én, s nem sokkal az én hazakerülésem után már 
kötete is megjelent: a letartóztatása miatt 1957-ben bezúzott Piros madár helyett a Hold-
bumeráng. Nem azok a versek voltak benne, amelyeket odabentről - Szamosújvárról vagy 
a salciai kubikolás szüneteiből - ismertem. S Üvegek c. kötetének „abszurdoid" novellái és 
jelenetei sem közvetlenül arról szóltak. De mégis az a világ volt: az embertelenségben meg-
őrzött emberség diadalmaskodott bennük. Kritikusok leírták már, O maga is megírta/el-
mondta, mi mindent „köszönhet" íróként annak az élménynek. Amit én hozzátehetnék, 
az lehet, hogy csak szószaporító adalék. 

Voltak közöttünk, akiknek pályája egy ilyen próba után derékba tört, kisiklott, eltor-
zult. O hazatérése után is képes volt a Szellem fölényével átszűrni magán a megaláztatást, ami-
ben a „legemberibb" világrend hatalmasságai „a legértékesebb tőkét"; az embert részesítették. 

Aztán a „Kriterion-évek" következtek, az az időszak, amelyet Kolozsváron, abban 
a „kitűnő légkörű szerkesztőségben" (O maga nevezte így) töltött. Bizonyára akkori belső 
nyugalma is rávetült erre az emlékére, hiszen azokban az években jutott révbe magánélete 
is: Anikó, majd kislányuk, Agneske - tudom - sok mindenért kárpótolta. Újabb kötetei je-
lentek meg ekkor: versek, novellák, regény, nagy visszhangot kiváltott színpadi művek. 
Ezekben tett hitet amellett, hogy az Embert meg lehet ölni, de megalázni soha. 

A megalázkodásra való képtelensége volt az, ami végül is elvitte közülünk. Itt hagyott 
bennünket, hogy egy - ugyancsak szűkre szabott, de a miénknél mégis tágasabb - másik 
emelvényről mondhassa el azt, amire itt már egyre kevésbé volt lehetőség. Vállalta érte an-
nak az írói rangnak a feladását, amelyet közöttünk már vitathatatlanul elért, vállalta az újra-
kezdés minden nehézségét. 

Újabb könyvei közül jó ideig csak hírmondónak jutott el hozzánk egy-egy példány. 
Ezek mérlegét igazából még csak ezután fogja elkészíteni az irodalomtörténet. S még csak 
ezután fogja megismerni, birtokba venni a hazai magyar olvasó. 

Ma reggel a Kossuth rádióban (egy néhány hónappal ezelőtti interjúja egy részletét 
játszották be) új drámájáról beszélt, amelyben a túlélés alternatíváit boncolgatja: hitet téve 
benne a mindenáron való, gerincmeghajtó, animális túléléssel szemben ama másfajta túlélés 
mellett, amely egyedül méltó az emberhez, amelyben képes megőrizni önmagát, a Szellem 
méltóságát. 

A Szellemét, amely a halál fölött is diadalmaskodik. 
Kolozsvár, 1995. május 21. 


