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HÁsz RÓBERT 

Diogenész kertje 
(Regényrészlet) 

- Milyen szörnyű ez a hely, és milyen félelmetes rá-
tekinteni! 
Erre Uriel válaszolt nekem, az egyik szent angyal, 
aki velem volt, és így szólt hozzám: 
- Hénokh, miért félsz és rémültél meg annyira? 
Azt feleltem: 
- Ezen szörnyű hely miatt és ezen iszonyú látvány 
miatt 
Erre azt mondta nekem: 
- Ez a hely az angyalok börtöne, és itt tartják fogva 
őket mindörökre. 

(Hénokh könyve 21., 8.) 

...Diogenészt néhány héttel azután ismertem meg, hogy új lakásba költöztünk. 
Pontosabban azután, hogy korábbi főbérlőnk megtartotta magának azt a se nem 

kevés, se nem sok pénzsegélyt, amit az önkormányzat rajta keresztül számunkra ki-
utalt, és mi - dacból, bosszúból, tehetetlen dühünkben? - fölmondtunk, másik lakásba 
költöztünk, ki a város szélére, néhány háznyira a világvégétől, ahogy a feleségem mon-
dogatta, és úgy döntöttünk, hogy ott mi nagyon jól fogjuk magunkat érezni. Nem 
mintha az a pénz, ami akkor járt volna nekünk, és amitől K.-né, előző főbérlőnk, oly 
elegáns - bár szőrmebundájához és finomkodó, újpolgári modorához alig illő - gesz-
tussal megfosztott bennünket, lényegesen változtatott volna helyzetünkön, ám ha egy 
időre félretettük volna az örökös létbizonytalanságunkban fölvett vegetáriánus szoká-
sainkat, néhány hétig akár még hús is került volna az asztalunkra. 

Ez az újabb lakás, ahogy azt feleségem azonnal megállapította, nemcsak hogy egy-
lépésnyire volt a világ végétől, de tökéletesen meg is felelt annak a hangulatnak, amely-
ben már néhány éve leledztünk, amelyből csak nagy ritkán és óvatosan pillantottunk 
ki a világba, lehetőleg úgy, hogy fejünket se kelljen kiemelnünk a búskomorságnak eb-
ből a gomolygó, „minden mindegy" ködéből, melynek közepette egy világvége, egy 
általános katasztrófa, egy mindent elsöprő özönvíz vagy egy globális atomháború csak 
jót hozhatott volna a számunkra. Legalábbis változást biztosan. Olyan idők voltak 
ezek, amikor órák hosszat tudtuk az eget kémlelni ufóra várva, vagy a gyengén fűtött 
lakásban plédekbe burkolózva hajnalokig vitatkoztunk a történelmi ciklusok elkerül-
hetetlenségéről, a pusztulásról és újjászületésről, újra felfedeztük a pesszimizmusába 
belekeseredett Schopenhauert, és mellé körítésként Nostradamust olvastuk, az ótesta-
mentumi próféciákat tanulmányoztuk, Ezekielt és Dánielt, lázasan igyekeztünk megfej-
teni az Apokalipszis zavaros metaforáit, belemélyedtünk a kabbalába, a számmisztikába, 
Danikén paleoasztronautáiba és Jung kollektív tudatalattijába, a piramisok misztikus 
arányaiba, gyűrött, iskoláskori atlaszunkon Ley-vonalakat húztunk Stonehenge sziklái-
tól az ókori Delphóig, és rádöbbentünk a druidákra és a dravidákra, az egyiptomiakra, 
és Atlantiszt kerestük, mert hinni akartunk Platónnak... aztán Spenglerrel és a civilizá-
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ciók hanyatlásának elméletével bezártuk a kört. A múltban kerestük a jövő titkait, 
vagyis hát kerestük a csodát, mert már semmi másban nem bíztunk. És azt mondják, 
ha az ember nagyon akar valamit, ha nagyon hisz valamiben, ha már egész lényét át-
itatja a vágy valami után, úgy jár vele, hogy nyakába kapja csőstül, egyszer csak rá-
bukkan, vagy inkább fordítva, az a dolog találja meg őt, és ő megkapja azt, amit 
annyira keresett, amire oly áhítatosan vágyott, de nem úgy, amint azt szerette volna -
mert az életben végtére is semmi sem úgy történik, ahogy mi azt elképzeljük, még 
a leghétköznapibb dolgok sem, hát még a csodálatosak - , és amikor elébe tárul az, amit 
keresett, amikor megpillantja, és mint a hitetlen Tamás, megérinti, újra meg újra, ak-
kor megijed, mert ő talán mégsem hitt benne annyira, tulajdonképpen egyáltalán nem 
hitt benne, de most mégis itt van előtte, és amikor meggyőződik, hogy nem téved, 
hogy ha eddig még nem is, de most már hinnie és cselekednie kell, amikor végre tehet-
ne valamit, amikor mozdulni kellene, kezdeni valamit, akkor csak áll mozdulatlanul, 
mert csak nézi, nézi a csodát, és nem tud vele mit kezdeni. 

Szombatonként, amikor feleségemnek sem voltak órái az egyetemen, és otthon 
maradhatott egész nap a pici lányunkkal, az a nap az enyém volt. Azon a napon nem 
írtam, nem olvastam, még Sámuel Kramerrel, a tizenhetedik századi vándordiákkal sem 
foglalkoztam; azon a napon sétálni indultam. 

A vidék, amely új albérletünk konyhaablakából elénk tárult, a legtöbb ismerő-
sünk számára - beleértve Zénót is, pedig ő igazán nem volt híján a képzelőerőnek -
maga volt a siralomvölgye, a pusztaság, a kietlenség, ami, legalábbis határtalan opti-
mizmussal átitatott ismerőseink véleménye szerint, már akkor elveszi az ember kedvét 
az élettől, ha reggel fölkél, és első kávéját egy ilyen látvány mellett kell meginnia. 

A tenyérnyi játszótéren túl, amely a vasúti töltésig terjedt, és amelyet szombaton-
ként zsibongó gyerekhad töltött meg, akik úgy csüngtek a fémvázas mászókák és sok-
karú libikókák ágain-bogain, mint megannyi tarka-barka szőlőfürt, szóval ezen a játszó-
téren túl, és túl a vasúti töltésen, egy drótkerítéssel körülkerített világ rejtőzött. Valami, 
amit legszerencsésebben úgy lehetne leírni, mint egy lerobbant, használaton kívül he-
lyezett villanytelep, egy autóroncstelep és egy lepusztult trolivégállomás kombináció-
ját, melyet már félig megemésztett az enyészet, benőtt a fű és a vadmuhar, de aminek 
eredeti rendeltetése előttem mind a mai napig titok maradt. Aki csak egyetlen pil-
lantást is vetett negyedik emeleti lakásunk ablakából erre a kietlen és nyomorult vidék-
re, annak - legalábbis, ha ismerte - óhatatlanul eszébe jutott a Sztrugackij testvérek híres 
regénye és Tarkovszkij még híresebb filmje, a Stalker, és benne a Zóna, az elhagyatott-
ság, a megállíthatatlan pusztulás magányos világa. Kerekeiktől megfosztott, kiégett, 
rozsdamarta trolibuszok, a bokrok között lerobbant személyautók, kamionok csont-
vázai, akár egy elefánttemető szomorú relikviái meredtek árván a kormos, szürke ég 
felé, amely, hala a közelben működő téglagyár kéményének, sosem volt teljesen tiszta 
és átlátszó, még felhőtlen időben sem, hanem örökké fátyolszerű, ködös szmog vonta 
be, akár a szürkehályog az ember szemét. És ebből a ködből, amely főleg télen és ősz-
szel, de eső előtt mindig alászállt és beborította a világot, elhagyott épületek bukkantak 
elő, kitört ablakaikkal, sarokvasukból kifordult, csempén himbálózó ajtóikkal, kalim-
páló spalettáikkal, melyek a fel-feltámadó szélben kísértetiesen megnyikordultak, majd 
nekicsattantak a falnak. A kopár, megfakult épületek fölött soklábú távvezetékek ter-
peszkedtek, melyek már sehova sem továbbították a magasfeszültséget, csak álltak ott, 
a magasban széttárt karokkal, mozdulatlan porcelánujjakkal, mint elátkozott óriások, 
akiket egy gonosz varázsló léptükben megbabonázott. 
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Egyszóval: lenyűgöző világ volt. 
És sehogy seni értettek, sőt kissé gyanakodva mértek végig engem ezek az én ba-

rátaim, akikbe annyi optimizmus szorult, és akik csak a napot szerették meg a nyarat, 
verőfényes tengerről meg egzotikus, trópusi szigetekről álmodoztak, sehogy sem értet-
ték, amikor én rajongva mesélni kezdtem nekik arról, hogy ez a látvány énrám milyen 
lenyűgöző hatással van minden reggel, mégpedig éppen akkor, amikor az első kávémat 
iszom. Ilyenkor az én barátaim leginkább a fejüket csóválták, együttérző pillantást ve-
tettek a feleségemre, és másról kezdtek beszélni. 

Ahogy beköszöntöttek a szürke, esős novemberi napok, ez a különös világ még 
inkább magába zárkózott. A gyerekek és a kismamák eltűntek az játszótérről, a nyug-
díjasok a padokról, és a vidék belesüppedt a mindent ellepő sárba. A libikókák és a má-
szókák vaskorlátjain összegyűltek az esőcseppek, lepottyantak, és fodrozó-gyöngyöző 
karikákat varázsoltak a piszkos víztócsák tükrén; úgy tűnt, mintha az ősz beálltával 
váratlanul megcsappant volna a város népessége, mintha a jobb sorsra érdemes hon-
polgárok a vándormadarakkal egyetemben maguk is melegebb égtájakra költöztek vol-
na; csak nagy ritkán bukkant fel egy-egy emberi alak, de az is szapora léptekkel, le-
hajtott fővel sietett át a játszótér füves területén, mintha csak bűnösnek érezné magát, 
amiért ilyen időben kimerészkedett a világba, és lelkiismeret-furdalásában igyekezett 
mihamarabb eltűnni mások kíváncsi tekintete elől. Csak a kutyájukat sétáltatok ma-
radtak kitartók és hűek önmagukhoz; képesek voltak órákig kint állni az esőben, egy-
mással cseverésztek vagy csak álltak, mint a cövek, mozdulatlanul, kezükben esernyőt 
fogtak, mialatt annyira szeretett és dédelgetett ölebük ott vacogott csuromvizesen a pó-
ráz másik végén. 

A játszóteret és a vasúti töltést egy mély árok választotta el egymástól, amely szá-
raz időben nem jelentett semmiféle akadályt, de eső után az árok mélyén bokáig érő 
víz gyűlt össze, és mintha csak egy széles folyam állná az ember útját, gázlót kellett ke-
resni ahhoz, hogy átkelhessünk rajta. A gázlót az árokba hányt betontörmelékek al-
kották, melyek ki tudja, milyen munkálatok során kerülték oda, és eső után felső ré-
szükkel apró szigetekként álltak ki a vízből. Emellett az esőtől síkossá, csúszóssá vált 
az árok meredek partja, és ha nem vigyázott az ember, könnyen megeshetett, hogy 
négykézláb, vagy rosszabb esetben fenekével a sárban ért le a gázlóig. Az árok túlolda-
lán, néhány lépésnyire a parttól pedig ott magasodott a drótkerítés. Nem volt ez persze 
szögesdrót, csak afféle egyszerű, sima drótháló, melyet félig már megevett a rozsda, és 
helyenként jókora rések tátongtak rajta. De messziről, mondjuk az árok túlpartjáról, 
eléggé áthághatatlan akadálynak tűnt, és aki nem vette magának a fáradságot, hogy 
megküzdve a mély árokkal, közelebbről is szemügyre vegye a kerítést, az nem kétel-
kedhetett a hathatósságában. 

Amikor már vagy tucatszor kerestem föl ezt a lepusztult vidéket, saját, kitanult 
útvonalam volt. Ismertem a legalkalmasabb gázlókat, a kerítés szinte valamennyi rését, 
így egészen magabiztosan közlekedtem, annak veszélye nélkül, hogy egy rossz lépés 
következtében netán belepottyanok az árok vizébe vagy esetleg fönnakadok a kerítés 
valamelyik kiálló drótszálán. Idővel látogatásaim már-már szertartásos jelleget öltöttek: 
stációkból álltak, mint egy vallási körmenet, és valami ösztönös rendszeretettel vigyáz-
tam arra, hogy a sorrendet mindig betartsam. Eleinte persze nem így volt, türelmetlen 
kíváncsiságomban egyszerre szerettem volna megismerni mindazt, amit ez a drótkerí-
téssel övezett romvilág magában rejtett. Mintha csak kerestem volna valamit, mohó 
kapkodással jártam épületről épületre, benyitottam az elhagyatott, poros helyiségekbe, 
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kihúztam fészkükből a fiókokat, rongyos, megsárgult iratokban, számlákban, kifizetési 
bérlapokban, leltári jegyzékekben böngésztem; átkutattam a Főépületet, az egymás mel-
lett sorakozó hangárokat - kivéve persze azt az egyet, amelyik zárva volt, és amelyik-
nek ajtaján, mint egy újkori vas cerberus, tenyérnyi lakat őrködött. Talán a hangá-
roknak tulajdonítható, hogy látogatásaim lassan egy bizonyos sorrendhez igazodtak, 
a hangárok ugyanis meg voltak számozva, egytől hétig, mégpedig nem is akárhogyan, 
mert az ívben meghajló bádogfalak hosszabbik oldalára sárga alapon fekete festékkel 
jókora számokat pingáltak, mintha csak tervezőjüknek az lett volna a szándéka, hogy 
a feketén virító számok még a magasban, repülőgépből nézve is észrevehetők legyenek. 
Az első hangár alig néhány méterre állt a drótkerítéstől, és mögötte, mintegy ötlépés-
nyire egymástól, sorakozott a többi. Hosszú, vekniszerű épületek voltak, ablaktalan, 
ívben meghajló, fakószürke, bordázott bádogfalakkal. Utoljára a hadseregben találkoz-
tam ehhez hasonló fémhangárokkal. Ott lőszert és üzemanyagot tároltak bennük, 
mert mint minden hadsereg, a miénk is örökké azon igyekezett, hogy készen álljon egy 
esetleges háborúra, amelynek eljövetelében tulajdonképpen senki nem hitt komolyan, 
legkevésbé a tisztek maguk, de amely aztán mégis - vagy talán éppen ezért - bekövet-
kezett, és belerondított mindennapjainkba. Jómagam is részt vettem hasonló hangárok 
őrzésében, fagyos, téli éjszakákat vacogtam át a szűk őrbódékban, dérlepte géppisztoly-
lyal a vállamon toporogtam a hóban, de érdekes módon, azok a szépen kifestett, terep-
színben tarkálló hangárok sohasem hatottak rám akkora vonzerővel, mint ezek az ócs-
ka, lepusztult tákolmányok. 

Egyet kivéve valamennyi hangár ajtaja nyitva állt. Már amelyiken volt egyáltalán 
ajtó. Némelyik üresen ásított, ajtaját talán egy erősebb vihar, vagy - ami még valószí-
nűbb - valamelyik közeli bádogosmester ragadta magával, és mostanra már egy autó 
motorházfedeleként száguld az utakon, vagy egy családi ház kapujaként éli csendes 
mindennapjait. De amelyik hangárnak volt még ajtaja, az is már csak úgy tessék-lássék 
állt a helyén, jó, ha egyáltalán meg tudott maradni a sarokvasain anélkül, hogy a leg-
kisebb mozdításra le ne zuhanjon. Az első kettő teljesen üres volt, ami vagy azt jelen-
tette, hogy a tulajdonosok annak idején gondosan kipakolták őket, vagy a környékbeli 
tolvajok végezték el utóbb ezt a munkát helyettük. A harmadik hangár szerelő-
állványaival már kevés tolvaj tudott volna megbirkózni. A betonba ágyazott pillérek 
vagy három méter magasan, szinte a hangár mennyezetéig emelkedtek, ott fönt szét-
ágaztak, egymáshoz illesztett, vízszintes, rácsos fémlapokba kapaszkodtak, melyek 
körbefutották a falakat, szinte egy félig a levegőben lógó sétányt teremtve a mennyezet 
alatt, mintha csak egy futurista szobrász döntött volna úgy, hogy rozsdás vasoszlopok-
ból újraalkotja Szemirámisz függőkertjeit. Kacskaringós csigalépcső vezetett az állvá-
nyok kusza idomai között föl, a magasba. Csikorogtak, nyikorogtak súlyom alatt 
az illesztékek, amikor először vettem magamnak a bátorságot, hogy fölmásszam erre 
a függő folyosóra; mintha fájt volna a fémnek, amiért annyi idő után ismét megzavarták 
korhadó békéjét. De ott fönt a magasban, miután kifújtam magam és nekitámaszkod-
tam a keskeny korlátrúdnak, már megnyugodott alattam a szerkezet, és én úgy érez-
tem magam, mintha egy agyonsebzett, fáradt csatahajó parancsnoki hídján állnék. 
Sohasem szédültem a magasban, de amikor először fölmásztam az állványokra és le-
pillantottam a korlát mögül, be kellett hunynom a szemem... 

És akkor furcsamód, annyi idő után először, eszembe jutott a tenger. Nem volt 
ez azonnali és konkrét, képek formájába öntött emlékezet, csak a régi érzések ébredtek 
bennem újjá; mintha az időnek az a piciny szeletkéje, amely magába foglalt engem ott 
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fönt a korláton, egy pillanatra átbillent volna az emlékezés nem euklideszi geometriá-
jának téridejébe, megérintett volna egy másik, egy korábbi pillanatot, amelyben ugyan-
csak én álltam egy hasonló korlátnak dőlve, ugyanígy, behunyt szemmel, és ez a két, 
egymástól térben és időben oly távoli kép egy másodpercre egymásba mosódott, mint 
amikor a különböző magasságú hanghullámok találkoznak és összeolvadnak: a két pil-
lanat eggyé lett. Nem több, mint halvány sejtelem, mintha a színek és illatok egy-egy 
atomja kiszökött volna az emlékezet rejtett palackjából, de el is illant azonnal. Csak 
egy villanás volt az egész. De belül, valahol ott, ahol az ember saját, a világtól független 
órája ketyeg, lelassult az idő, kitágult, ahogy az a rengeteg emlékmolekula helyet szorí-
tott magának a jelen szűk folyosóján, ahogy egymással tülekedve igyekeztek a fel-
színre, akár a jégbe zárt magvak, amikor a fagyos burkon át megérzik végre a langyos 
napsugarakat. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ott a magasban, azon a rozsdás fém-
szerkezeten ismét megpillantottam magam előtt a tenger tükrét vagy a szikrázó homok-
dűnéket, ezek a képek csak utólag villantak föl előttem, később, amikor az érzés, ez 
a már-már sértőn valószerű déjá vu elmúlt, valahogy úgy, ahogy a villámot is csak 
megkésve követi a dörgés. De nem is a kép a lényeges. A párás, sós levegővel elvegyülő, 
parázson sült lepényhal illatát, a félig érett füge ragacsos, édes ízét, a gránátalma apró, 
vérpiros magvainak savanykás zamatát amúgy sem lehet képekben felidézni; ezekkel 
együtt kell élni éjjel és nappal, hogy beleivódjanak az ember pórusaiba, befészkeljék 
magukat az agysejtek hézagaiba egyszer s mindenkorra, kitörölhetetlenül, hogy aztán 
sok idő után, mondjuk egy ócska hangár belsejében, önmaguktól életre keljenek. 

Ahogy kinyitottam a szemem, el is tűnt a látomás, akár egy múló rosszullét. 
Csak valami kesernyés szájíz maradt utána, és némi szomorúság, amikor eszembe ju-
tott, hogy annak a tengernek a hullámai még ma is, ebben a pillanatban is ugyanazokat 
a köveket koptatják, melyeken annak idején én is ültem, kezemben a hideg sörrel, és 
a sehogyan sem múló napokat számoltam, sőt azok a sziklák már évtízezrek óta állnak 
a helyükön, és állni fognak majd akkor is, amikor már nem lesz senki, aki emlékezzen 
rájuk, és hogy e mérhetetlen idő mellett mily nevetséges és jelentéktelen az az én 
egyetlenegy icurka-picurka pillanatom, amelyet akkor, számomra oly régen, egy hajó-
korlátnak dőlve elloptam a tengertől, és amelyet azóta is magamban hordok. 

A hangárok mellett a legnagyobb kihívást a Főépület jelentette - ezt a nevet ma-
gam adományoztam neki, mivel négy emeletével és központi elhelyezésével magabiz-
tosan emelkedett a többi építmény fölé - , és az ürességtől tátongó hangárokkal ellen-
tétben rengeteg helyiségével, zegzugos folyosóival eleinte valódi kincsesbányának tűnt. 
Mint ahogy erről az egész körülkerített világról, a Főépületről sem tudtam megállapí-
tani, hogy annak idején kik építették és mi célból. A folyosókon és a szobákban fellelt 
iratfoszlányok, melyek mint ketrecbe zárt madarak, szüntelen ide-oda röpdöstek a ki-
tört ablakokon beszökő szélben, tulajdonképpen semmit sem árultak el a telep rendel-
tetéséről, így lehetett akár raktár, akár trolivégállomás vagy gépjárműjavító központ is. 
Esetleg mind a három egyszerre. A Főépület első szintje egyértelműen arról árulkodott, 
hogy valaha itt irodahelyiségek voltak. Némelyik szobában még bent álltak a roggyant 
íróasztalok, feldöntött polcok, sőt amin igazán megdöbbentem, az első helyiségben, 
ahova beléptem, egy csorba kávésbögrét találtam az asztalon, benne kiskanállal. A bögré-
ből kiálló mokkáskanál nyelét és a bögre nyílását pókháló vonta be, a kanalat mintegy 
rögzítve a bögre pereméhez, és a háló vékony foszlányai, mint ősz hajszálak a szélben, 
lengedeztek a légáramban. Ki tudja, talán a munkások felejtették itt vagy a költöztetők, 
de a bögre, mint a valamikori emberi jelenlét legkézzelfoghatóbb bizonyítéka, ott 
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maradt árván az asztalon, mintha csak megragadt volna az időben, abban a régiben, 
amelynek egykor része volt. A penészfoltos falon megsárgult naptárt lapozott a szél, 
a kartonlapok csörögve himbálóztak a szegen, de a címlap az évszámmal együtt eltűnt, 
így nemigen állapíthattam meg, mikor került a falra, és hogy azok a megfakult be-
jegyzések, a golyóstollal bekarikázott napok tulajdonképpen melyik évre vonatkoztak. 

Hetekbe is beletelt (persze csak a szombatokat számolva), amíg átkutattam a föld-
szint valamennyi helyiségét. A csalódottság érzése, ahogy egyre fogytak a feltáratlan 
szobák, arányosan nőtt bennem. Pedig magam sem tudtam, tulajdonképpen mit is ke-
resek, és mit kellene megtalálnom ahhoz, hogy kutató szenvedélyem kielégülést nyer-
jen. Talán a barlangászok érezhetnek hasonlóképpen, amikor alászállnak a mélybe, 
pedig tudván tudják, hogy minden egyes barlang mögött legföljebb csak még egy üres 
barlangra lelnek. 

Már nem emlékszem pontosan, hogy melyik napon is figyeltem föl arra az első 
percben meghatározhatatlan és azonosíthatatlan neszre, melynek forrása valahol fölöt-
tem, az emeleten lehetett, és ami arra hasonlított, mint amikor nehéz tárgyakat taszi-
gálnak a földön. Talán egy héttel karácsony előtt történt, azt hiszem, ott álltam ismét 
az előtt a megsárgult falinaptár előtt, miután bezártam a kört, amellyel sorra végigjár-
tam a földszint szobáit, visszatértem kiindulópontomhoz, a központi helyiséghez, 
a naptárhoz a falon, a pókhálós bögréhez az asztalon, benne a mokkáskanállal, mely 
ugyanúgy tapadt a pohár pereméhez, mint néhány héttel korábban, amikor először 
megpillantottam, és már igazán kezdtem unni a céltalannak tűnő bolyongást az üres 
épületben, és legszívesebben lemondtam volna az emeleti szobák átkutatásáról is, ami-
kor a váratlanul beálló, furcsa csendben - mintha még a szél is elkerülte volna egy rö-
vid időre a kitört ablaküveg réseit, békén hagyva ezáltal a csapongó papírfoszlányokat 
és műanyag zacskókat - meghallottam a zajt. Ahogy fölfigyeltem rá, valahogy azonnal 
ismerősnek tűnt; mintha már hallottam volna valahol ezt a kaparászó, kotorászó ne-
szezést, mintha ezt a hangot is, akárcsak azt a tengertől ellopott pillanatot, magamban 
hordoztam volna már évek óta, és ott rejtőzött bennem mindeddig, tudtomon kívül. 
Aztán ráismertem a hangra, vagy legalábbis arra az emlékre, amit magamban hordoz-
tam, és egyszeriben végigfutott a hátamon a hideg, megborzongtam, ahogy eszembe 
jutott egy régi jelenet, vagy inkább egy és ugyanazon jelenet ismétlődő sorozata: nagy-
apám, ahogy fölfelé igyekszik a létrán a padlásra, kezében az ócska, lapos elemlámpá-
val, eltűnik a padlás sötét nyílásában, aztán felhangzanak tompa léptei a mennyezet 
mögül, majd nemsokára ugyanez a nesz, vagy valami egészen hasonló ahhoz, amit ott 
a Főépületben hallottam: mintha nehéz ládák csusszannának arrébb a földön, de mintha 
olyasvalaki mozgatná őket, aki túl gyenge ahhoz, hogy egyszerre, egyetlen mozdulattal 
helyére tegye őket, ezért apró, szaggatott rántásokkal igyekszik megbirkózni súlyuk-
kal; ezután sorra felnyílnak a ládák, és türelmetlen kezek kotorászni kezdenek bennük, 
mindenféle tárgyakat pakolnak ki és be, ejtenek le a földre, kicsomagolnak vagy egybe-
kötöznek, mert nagyapámnak, néhány hónappal halála előtt (erre persze csak utólag 
tudtam következtetni, amikor már meghalt, és én a rejtélyekben gondolkodó kamasz-
fejemmel rekonstruáltam az eseményeket) az a szokása támadt, hogy estefelé, és mindig 
csak estefelé, ugyanabban az időpontban, amikor sötétedni kezdett, fellopakodott a pad-
lásra - bár én mindig kilestem, és szüleim is tudtak róla, de nem tették szóvá az öreg-
nek, talán tapintatból, mert ők valószínűleg már sejtették azt, amit én még nem, hogy 
nagyapámnak már nem sok van hátra - , és ott fönn, a békebeli elemlámpa halovány 
fényében előszedte a régi kacatokat őrző ládákat és zsákokat, amelyek még a tíz évvel 
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korábbi építkezés alkalmával - az anyám által kezdeményezett és kérlelhetetlen szigor-
ral véghezvitt tisztogató hadműveletek során - kerültek a padlásra, és amit akkor 
nagyapám, nem éppen kitörő örömmel, de megjuhászodva tudomásul vett (belátva, 
hogy jobb, ha az ember félreáll az útból, semhogy a vihar elsodorja), hogy aztán annyi 
év után, közvetlenül halála előtt - talán a dac utolsó, minden megfontoltságot elsöprő 
fellángolásában - naponta előhúzza és szétterítse a régi, még az ántivilág levendulailla-
tait magukban hordozó limlomjait a padláson, valahogy úgy, ahogy egy tábornok tesz 
szemlét serege fölött a döntő ütközet előtt. Úgy tett, mintha nap mint nap lázasan ke-
resett, kutatott volna valami után a szakadt ruhák, az agyonrepedezett edények, a virág-
mintás mélytányérok, letört nyakú stampedlik, az ón evőeszközök, a lószerszámok 
és pörgekalapok meg a nagyanyám szobájában megfakult szentképek és a többi, már 
hasznavehetetlen személyes tárgy között. Talán valóban keresett valamit. Néha hallot-
tuk, ahogy magában morog az öreg a fejünk felett, a mennyezeten túl, és ez már igazán 
kísérteties volt - legalábbis az én számomra, a szüleim számára bizonyára inkább dühí-
tő - , ahogy, akár egy bosszúálló, láthatatlan istenség vagy egy megbántott, hazajáró 
szellem, tesz-vesz a mozdulatlan mennyezet mögött, és olykor elfojtott hangon szitko-
zódik, mialatt mi hárman szótlanul ülünk a konyhában, mintha csak arra várnánk, le-
hajtott fővel az asztal körül, hogy meghozzák fölöttünk az ítéletet. 

Ezekre a padlásról leszűrődő, tompa hangokra akkor régen is végigfutott a háta-
mon a hideg, akárcsak annyi évvel később, azon a decemberi napon, annak a drótkerí-
téssel övezett roncstelepnek a Főépületében, amikor meghallottam az ismerős nesze-
zést. Megborzongtam, egy pillanatra mozdulatlanná meredtem, és valami hideget 
éreztem a tarkóm körül. (Közvetlenül halála előtt nagyapám egyfolytában fázott. Igaz 
ugyan, hogy február volt, elég fagyos február, de nagyapám a túlfűtött konyhában fá-
zott. Már kora reggel, ahogy felkelt, letelepedett a forró sparhert mellé, a kislócára, 
ahogy szokta, de valahogy fura volt azon a napon, és erre még én, a gyerek is fölfigyel-
tem. Ott ült a tűzhely mellett, olykor elővette a dohányos szelencéjét meg a vékony 
köteg cigarettapapírt, de nem kezdett el sodorni, csak tartotta a kezében, mint aki nem 
tudja, mit is kezdjen vele, aztán zsebretette, hogy öt, tíz perc múlva ismét csak elő-
vegye. Azon a napon már nem gyújtott rá. Talán mert fázott. Egyfolytában a hidegre 
panaszkodott, ült a lócán, és egészen aprónak tűnt a szememben. Mintha egyetlen éj-
szaka összement volna. Félóránként fölkelt, fölvette a nagykabátot, és kicsoszogott 
a kamrába tüzelőért. Nemsokára már egy kisebb dombot hordott össze a fahasábokból, 
és amikor már nem fért több tűzrevaló a fásládába, a karján behozott fadarabokat 
a sparhert elé, a kihulló parázs ellen odahelyezett bádoglemezre pakolta. Csak rakta 
a tüzet, megállás nélkül, hogy már vöröslött a tűzhely lapja, mi meg izzadtunk a hőség-
től, a fagyos február kellős közepén. A hideget csak ő érezte. Mintha azon a februári 
délelőttön, abban a túlfűtött konyhában megnyílt volna résnyire egy láthatatlan ajtó, 
és a résen, csak nagyapám számára érzékelhetően - vagy inkább a nagyapám számára 
már érzékelhetően - hűvös levegő szökött volna be egy másik, idegen világból, egy 
még a miénknél is hidegebb világ levegője. Amikor eljött az ebédidő, asztalhoz ültünk, 
nagyapám is, a szokott helyére, velem szemben. Májgombócleves volt, emlékszem, 
mert mindig is imádtam a májgombóclevest. Nagyapám is szedett a merőkanállal, de 
valahogy lassú és megfontolt mozdulatokkal, mint aki egyáltalán nem éhes, vagy mint 
aki minden pillanatot külön-külön, tudatosan át akar élni. Két-három kanállal evett, 
lassan, óvatosan rágva meg minden falatot, aztán letette a kanalat, tekintetét föl sem 
emelve a tányérról csak annyit mondott: „Hideg van", majd félretolta maga elől a tá-
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nyért, de olyan finoman, hogy az aranysárga zsírkarikák meg sem rezzentek a leves fel-
színén, majd az asztalra borult, arcával a karjára, és meghalt. Azt hiszem, tudtam, mi 
történik. Néhány másodperc múlva, még mielőtt apám, vagy közülünk bárki meg-
mozdulhatott volna, nagyapám lezuhant a székről a padlóra. Ott feküdt a földön, arc-
cal a mennyezet felé, üres tekintettel. De az már nem az én nagyapám volt. Valaki vagy 
valami más volt, számomra idegen és visszataszító, és erre abból következtettem, hogy 
nagyapámtól soha életemben nem féltem, de attól, ott a padlón, attól a mozdulatlan 
testtől féltem és irtóztam. Ahhoz nekem már semmi közöm nem volt.) 

Jó néhány percig csak álltam, és füleltem a földszinten. A hangot lestem, meg-
próbáltam beazonosítani, hogy pontosan milyen irányból jön, de hiába erőlködtem, 
csak annyit voltam képes megállapítani, hogy valahonnét a fejem fölül, az emeletről 
származik. Kimentem a folyosóra, és óvatosan, nehogy elveszítsem a zajt, elindultam 
fölfelé a lépcsőn. De a korhadt lépcsőfokok megnyikordultak súlyom alatt, és a han-
gok fölöttem egyszeriben elültek. Mozdulatlanná meredtem. Most mi van? A gondo-
lat, hogy esetleg nemcsak én lesek valakit, hanem talán engem is lesnek valahonnét, 
nem hatott rám éppen nyugtatólag. Nem tudtam, mit tegyek, hiszen akármerre moc-
canok, akár lefelé, akár fölfelé indulok, ismét zajt csapok. Alltam és vártam, és az 
a valami, ott fölöttem az emeleten, úgyszintén várt. Egy idő után kezdtem magam nevet-
ségesnek érezni, szinte már szégyelltem óvatosságomat - vagy inkább gyávaságomat - , 
mert hát mi más várna ott fönt, mint egy foglalatából kilazult lécdarab vagy egy papír-
zsák, melyet ide-oda csapkod a szél, végtére is az egész épület huzatos, tele van lyukak-
kal, akár az ementáli sajt. 

De ahogy ráléptem a következő lépcsőfokra, a neszezés (néhány tompa csussza-
nás) ismét fölhangzott az emeleten. Vajon ilyen hangot ad a himbálódzó lécdarab? 
Vagy egy olajozatlan sarokvas? Tud-e ilyen hangot produkálni a korhadás vagy a vak-
véletlen, amely a tárgyakat elrendezi? Tenyerem, amellyel a lépcső korlátjába kapasz-
kodtam, nyirkossá vált, józan ész ide, józan ész oda, a torkomban éreztem a dobogást, 
miközben azon igyekeztem, hogy a lehető legcsendesebben - a lépcsőfokok legszélén 
lépkedve, óvatosan, mint egy lassított filmben - följussak a következő szintre. 

És amikor végre följutottam, úgy éreztem, mintha hegyet másztam volna. 
Kifújtam magam, majd körülnéztem. Emelet, mint afféle emelet: egy folyosó, 

amely jó tíz méterrel előttem derékszögben elkanyarodott, követve az épület alakját. 
Kétoldalt ajtók, és az ajtók között a falakról nedves, nyirkos foszlányokban hámlott le 
a tapéta, itt-ott még a halványszürke, csíkos mintázatot is ki tudtam venni rajta. Meg-
vártam, amíg ismét meghallottam a zajt (megint az a tompa csusszanás), aztán elindul-
tam a hang irányába. 

Óvatosan haladtam, igyekeztem elkerülni a rengeteg szemetet és hulladékot, 
amely beborította a padlót, és úgy lépkedtem az üres joghurtos poharak meg üveg-
szilánkok között, mintha csak aknamezőn járnék. A kanyarulat mögött ez már nehe-
zebb feladat volt; ablakok híján ide már csak gyéren szűrődött be némi fény, a levegő 
is áporodottabb, nyirkosabb lett, a padlón pedig vastag rétegben hevert a falakról le-
hullott vakolat. 

Követtem a hangot, amely egyre közelebbről hallatszott. 
A következő kanyarulat előtt megálltam. Biztos voltam benne, hogy a hang, 

bármitől, illetve bárkitől származzon is, onnan ered, néhány lépésnyire tőlem, a ka-
nyar mögül. Lábujjhegyen odaosontam a folyosó sarkához, és kilestem. 

De nem láttam semmit. Pedig ott kellett lennie (valaminek), hiszen oly közelről 
hallottam, úgy tűnt... Már-már csalódást éreztem, amikor eszembe jutott, hogy hát 
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persze, bizonyára valamelyik közeli szobából ered. Csak oda kell menni és benyitni! 
No, igen. De egy dolog észrevétlenül belesni egy folyosóra, és megint más nyíltan be-
lépni egy szobába, ahol, ki tudja... Lám-lám, azonkívül, hogy felfedeztem magamban 
a kukkolót, még gyáva is vagyok. De ez nem volt újdonság a számomra (mármint a gyá-
vaság, hiszen ha nem így lenne, akkor talán már régóta egy lövészárok mélyén kuksol-
nék, néhány száz kilométerre innét, valamelyik bérces hegység lábánál, vagy egy sötét 
erdőben, lesállásban egy bokor mögött - ott viszont előbb-utóbb úgyis mindenki 
gyáva lesz vagy meghal). így hát végül is egyre megy, állapítottam meg, ezért bátran 
kiléptem a folyosóra, és benyitottam az első ajtón, amelyik elém került. 

A látványtól egy pillanatra elállt a lélegzetem (tényleg ijedős vagyok). Egy öreg-
embert láttam magam előtt, bent a szobában, ahogy egy jókora és minden bizonnyal 
súlyos ládát igyekezett a szoba egyik végéből átcipelni a másikba. Mint egy lidérces 
álom... Az arcára pillantottam, kerestem az ismerős vonásokat (mily hamar képes 
megfutamodni a józan ész!), de persze, hát persze, hogy nem... Ezt az embert én nem 
ismertem. És a megkönnyebbülés hulláma úgy ömlött szét bennem, mint a tiszta, friss 
levegő. 

Az öreg, aki a ládát cipelte, ugyancsak rámmeresztette a tekintetét. Nem tudnám 
megmondani, mennyi ideig álltunk így, groteszk módon, ki-ki a maga mozdulatában ki-
merevedve, én fél lábbal a szobában, egyik kezemmel a kilincsen, a másikkal még a leve-
gőben, mintha csak az ajtófélfát szeretném elkapni, ő pedig még mindig meggörnyedve, 
a láda fölé hajolva, miközben mindkét kezével a fogantyúkat markolta. De nem úgy né-
zett ki, mint aki megrémült volna tőlem. Inkább meglepődött, de azt is csak egy pillanat-
ra, egészen rövid pillanatra. Aztán tekintete sértődötté, méltatlankodóvá vált. 

- LószartL. - mordult maga elé, és a szó, a maga nyerseségével egykettőre visz-
szabillentett a valóságba. 

A jelenség, amellyel akkor szembetaláltam magam, külön figyelmet érdemel: ala-
csony emberke volt, nálam talán egy fejjel is alacsonyabb, márkás, de elnyűtt torna-
cipőt hordott, látszott, hogy már nagyon sok láb kitaposta. Halványzöld, itt-ott foldo-
zott viharkabátja legalább négy számmal volt nagyobb a kelleténél, a bokájáig leért, 
a kabát ujját éppen ezért jó néhány hajtással föl kellett tűrnie a karján, hogy kézfeje leg-
alább félig szabadon maradjon. Szája sarkából kialudt cigarettacsonk állt ki, melynek 
töve beleveszett bozontos, szürke szakállába (egy Marx, szerényebb kiadásban). Fekete, 
kötött sapkáját, végén egy fél bojttal, mely akár egy félig megrágott alma, fityegett, 
mélyen a szemébe húzta, de hosszú, fakószín haja még így is előkunkorodott a sapka 
pereme alól, hátul pedig egészen a tarkójáig leért. 

Amikor kiegyenesedett és felém fordult, valahogy csempének tűnt az egész em-
ber, valahogy minden jobbra dőlt rajta, mint egy naiv gyerekrajz figurája. Csak amikor 
jobban megfigyeltem, akkor vettem észre a jobb kabátzsebéből kiálló fiaskó nyakát. 
Az üveg - amely szemmel láthatólag nem volt üres - az egyik oldalon lehúzta a kabát-
ját, és ennek az egyoldalú súlytöbbletnek köszönhetően tűnt az emberke csempének. 

- Szóval te vagy az? 
- Mármint, hogy ki?... - kérdeztem vissza meglepetten. 
- Hát aki itt lődörög hetek óta! Neked mindenhova be kell dugnod az orrodat?! 
Miközben beszélt, a kialudt cigaretta úgy tapadt felső ajkához, mintha csak oda-

nőtt volna. 
- Már megbocsásson - magyarázkodtam (ha valaki rámszól, én azonnal magya-

rázkodni kezdek, akkor is, ha nem kellene), és beljebb léptem a szobába - , nem volt 
szándékomban megzavarni... 
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- Ki mondta, hogy bejöhetsz? Most már mindegy - legyintett, amikor megtorpan-
tam. Aztán féloldalasan rámpillantott, és amikor megszólalt, kegyetlen pálinkaszag 
áradt felém: - Mi keresnivalója van egy ilyennek itt? Hát nincs teneked saját lakásod? 

- Tulajdonképpen nincs... - vágtam rá őszintén. 
- Nem úgy nézel ki, mint akinek ne lenne. 
- Miért, hogy nézek ki? 
Undorodva végigmért: 
- Túlságosan is tiszta vagy. 
- Akkor sincs lakásom. Albérletben lakom. 
- Egyre megy. 
- A feleségemnek erről más a véleménye... 
- A tetejébe még nős is vagy. Akkor meg mit csinálsz itt? Unod az asszonyt? 
- Tetszik ez a vidék. 
Horkantott egyet, megvakarta a nyaka tövét, majd megkérdezte: 
- A pusztulás? Neked tetszik a pusztulás? 
- Nem mindegyik. De ebben itt, ebben van valami végzetszerű, valami elkerülhe-

tetlen. Mint a végítelet szimbóluma... 
Alaposan végigmért. 
- Vallásos buzgómócsing, mi? 
- Nem hinném. Utoljára az esküvőmön voltam templomban. Annak is már öt-

hat éve. 
- Hát akkor - állapította meg sóhajtva - , kétségkívül lökött vagy. Kérsz egy 

slukkot? 
Kivette jobb zsebéből az üveget (a kabát, furcsamód, ettől még nem került rajta 

egyensúlyba), meghúzta, becslésem szerint két korttyal legalább háromujjnyit nyelt 
magába, aztán letörölte kezével az üveg száját, majd felém nyújtotta. 

- Fogd! Csak azt ne mondd, hogy nem iszol! 
Nem is mertem mondani. Valahogy nem szerettem volna, ha piperkőcnek néz. 

Kezembe vettem az üveget, és úgy, nagylegényesen fölhajtottam. 
Világéletemben utáltam a pálinkát. Még a szagát sem bírtam. De az a valami, ami 

abban az üvegben volt, hát az túltett minden addigi pálinka-élményemen. Nem mintha 
már kóstoltam volna, de azt hiszem, hozzá képest még az etilalkohol is likőrnek számí-
tana. Már az első korty megakadt a torkomon, valahogy utat tévesztett, megmagyaráz-
hatatlan módon a gyomrom helyett az orromban kötött ki, ott aztán lángralobbant, 
majd kitört belőlem, mint egy vulkán. 

A kisöreg gúnyosan vigyorgott. 
- Nem eszik olyan forrón a kását, öcsipöcsi! 
Egy jó ideig csak prüszköltem meg köhögtem, mire végre levegőhöz jutottam. 
- Mi a ménkű!... Mi volt ez? 
Az öreg visszavette az üveget, és büszkén megpaskolta. 
- Ez, fiam, elsőrangú vitamin. Magadba döntesz ebből naponta fél litert, és nincs 

az a tökös bacilus vagy vírus, amelyik még azután is életben maradna benned. 
- Kérdés, hogy utána én életben maradok-e? - dünnyögtem fintorogva, és igye-

keztem gyorsan és nagyokat nyelni, hogy annak a rohadt akárminek, amibe beleittam, 
az utolsó molekulányi ízét is mihamarabb eltüntessem a számból. 

- Ne félj, nem halsz bele - kivette szájából a kialudt cigarettát, megpiszkálta a vé-
gét, mint aki meg akar győződni róla, hogy valóban nem ég, aztán így szólt: - Adhatsz 
tüzet. Fogadjunk, nem dohányzol... 
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- De igen, dohányzom. 
- Akkor adhatsz cigarettát is. 
Kihalásztam a zsebemből a paklit, és megkínáltam. A jobboldali fal mellett, köz-

vetlenül az ajtó mögött egy priccs állt, vagy inkább egy vaságy, amilyeneket a kórházi 
szobákban lehet látni, rajta néhány rongyos pokróc, az ágy végében egy párna, mely-
nek színét lehetetlen volna leírni. Az ajtóval szemben egy öblös, de szemmel láthatólag 
használaton kívüli vaskályha trónolt (kivezető cső nélkül), mellette egy faláda, minden-
féle limlommal, fölötte, a falon egy kezdetlegesen - vagy inkább hebehurgyán - össze-
eszkábált polc, rajta elnyűtt borítójú könyvekkel, melyek címszavait onnét, ahol áll-
tam, nem tudtam kibetűzni. Asztal nem volt a szobában. Még egy szék sem. Csak az 
a hatalmas láda, ott, a szoba közepén. (Ahogy ismét rápillantottam, a régi kalózfilmek 
jutottak az eszembe: vaspántos, domború fedelű láda volt, amilyenben a kalózvezérek 
szokták elásni kincseiket a lakatlan szigeteken.) 

Közben megborzongtam, mert rájöttem, milyen hideg van benn. Az öreg nagyo-
kat szippantva rágyújtott, a nikotintól sárga hüvelyk- és mutatóujja közé szorítva a ci-
garettát, jellemzően azokra, akik füstszűrő nélküli cigarettát szívnak. Eszembe jutott, 
hogy nagyapám is így füstölt, két ujja közé fogva a csavart dohányt, vigyázva, nehogy 
a nyállal összeragasztott papír szétváljon. 

- Hát a hangárok körül mit kerestél? - kérdezte. 
- A hangárok körül?... 
- Elég gyakran lődörögtél arra, nem? Kerestél valamit? 
- Mit kerestem volna? Hát van ott valami? Csak sétáltam, be-bekukkantottam... 
- Fölmásztál az állványokra is? 
(Hát ezt meg honnan tudja?) 
- Milyen állványokra? 
Egy ideig nézett rám, aztán legyintett. 
- Csak úgy kérdeztem. 
Jó hosszút szippantott a cigarettába, majd átszellemült képpel kifújta a füstöt. -

Tudod, te sehogyan sem illesz ide - mondta végül. 
- Hova? 
- Hát ide - maga köré mutatott. 
Aztán az ablakhoz ment, és kifelé intett. 
- Látod azt ott? 
Mögé léptem, és kipillantottam a mocskos ablaküvegen. A drótkerítés mögött, 

kissé távolabb, sorakoztak a lakótömbök. Köztük a miénk is, de nem ismertem föl 
azonnal, ebből a szemszögből még sohasem volt alkalmam szemügyre venni. Ugyan-
olyan ronda volt és idomtalan, mint a többi. Mintha fordított távcsövön láttam volna 
az egészet, valahogy távolinak és jelentéktelennek tűnt minden, ami az ablakon, a drót-
kerítésen kívül volt. Lassan ereszkedni kezdett a köd, és az épületek körvonalai ki-
fakultak, széleik belemosódtak a ritkás fehérségbe. 

- Az ott a te világod, látod? Oda való vagy. Nem ide. Ott élnek a rendes embe-
rek. Reggel felkelnek, munkába mennek, délben esznek, éjjel alusznak vagy szeretkez-
nek, közben autóra, házra spórolnak. Érted, nem? 

- Azt hiszem. 
- Kutyaseggit értesz te. De ez most nem fontos. 
- Akkor mi a fontos? 
Tenyerével megpaskolta gyomra tájékát, összevonta a szemöldökét, és megcsóvál-

ta a fejét. 
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- Az éhség - mondta, és jelentőségteljesen rámpillantott bozontos szemöldöke 
alól. - Most az éhség a legfontosabb. Ma még nem ettem. 

Lecsípte a cigaretta parazsát, és ami megmaradt belőle, azt a zsebébe csúsztatta. 
A kályha melletti ládához lépett, egy ideig kotorászott benne, majd előhúzott egy 
papírzacskót. Leült vele az ágyra, kipakolta a tartalmát (egy darab kenyeret meg vala-
mit, ami leginkább szárazkolbászra emlékeztetett), és komótosan falatozni kezdett. 

- Éhes vagy? - kérdezte kurtán. 
- Nem, köszönöm - ráztam meg gyorsan a fejem. 
- Annál jobb - vigyorodott el - , amúgy sincs sok. 
Leültem a matrózládára és rágyújtottam. Fáztam. 
- Hideg van itt - állapítottam meg - , nem szokta befűteni a kályhát? 
Rámpillantott két falat között, majd így szólt: 
- Te magázol engem. Miért magázol engem? 
- Azt hittem, úgy illik. 
- Mert bolondok vagytok ti, odakint. Az Istent letegezitek, de egymást magázzá-

tok - aztán a kolbászvéggel a kályha felé bökött: - Nincs rajta cső, ha nem láttad 
volna. Hogy fűtsék be? De én különben sem fázom. Le lehet arról szokni, tudod. 

Szerettem volna megkérdezni, akkor meg minek a kályha, de aztán mégse tettem. 
Ehelyett mást kérdeztem. 

- Régóta él... élsz itt? 
- Ajaj. 
- Nincs családod? 
- Te aztán kíváncsi vagy, hallod-e? 
- Arra gondoltam... 
- Hogy ezt is illik megkérdezni, mi? De hogy kielégítsem illemkényszeredet, el-

mondom, hogy nincs. 
- Hát ez szomorú. 
- Szomorú a lóvalagát. Én bizony nem szomorkodom. Te szomorú lennél, ha 

nem lenne családod? 
- Bizonyára. 
- Hát akkor neked ezért van. 
- És nem is hiányzik? 
- Micsoda? 
- Hát... a család. Egy család. Rokonok, barátok, meg ilyenek-
Flegmán vállat vont. 
- Nekem sose volt, tehát el sem veszíthettem, így nem is hiányozhat. Az ember-

nek csak az hiányzik, amihez már egyszer hozzászokott. A cigaretta szokott hiányoz-
ni. Az nagyon, amikor nincs. 

Szájába tömte az utolsó falatot is, majd megtörölte kezét az ágytakaróban. 
- Beázik - mondta. 
- Micsoda? 
- A mennyezet - a plafonra mutatott: - Ott fönt. Amikor esik. 
Odanéztem. A mennyezet és a fal szögletében egy jókora sötét folt virított. 
- Tényleg. 
- Azért viszem arrébb. 
-Mit? 
- Hát a ládát. 
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Most a ládára pillantottam, és a fedelén észrevettem egy tenyérnyi nedvesség-
foltot. 

- Ertem - mondtam. - És hová? 
- Oda szemközt. A másik sarokba. 
Ösztönösen fölpillantottam. Ott is volt egy folt. 
- De hát az is beázik. 
A kisöreg elkomorodott, majd talpra ugrott, és meglepő fürgeséggel a szemközti 

sarokba kacsázott. Odaállt a fal mellé és föltekintett. 
- Azanyját! - kiáltotta. - Tényleg beázik. Úgy látszik, romlik a szemem. 
- Az ott - mutattam az ajtó melletti sarokba - , az nem ázik be. 
Átsietett a szobán, és hatalmas viharkabátja, mintha csak a szél kapott volna bele, 

zizegve lobogott utána. Ott megállt, majd alaposan megszemlélte azt a sarkot is. Köz-
ben helyeslőn hümmögött néhányat. 

- Segítsek?... - kockáztattam meg a kérdést. 
Megfordult, a ládára pillantott, aztán rám, majd megint a ládára. Végül vállat 

vont. 
- Ha már úgyis itt vagy. Kapd el a másik végét, csak aztán ki ne purcanj itt ne-

kem!... 
Nekigyürkőztünk, ő az egyik végén, én meg a másikon. 
Ahogy megemeltem, azt hittem, menten kiszakad a karom. Igaz ugyan, hogy 

nem vagyok egy izomgyár, és volt már alkalmam megtanulni, hogy ami a legtöbb em-
bernek még elviselhető, az az én kapacitásomnak már sok, de az a láda, amibe bele-
kapaszkodtam, nálamnál jóval sámsonabb ismerőseimnek is megingatta volna az ön-
bizalmát. 

De nem csak én passzoltam hamarosan, az öreg is. Néhány lépés után letettük, 
pontosabban leejtettük terhünket. 

- Mi a... mi a szent szar van ebben?! - próbáltam lélegzethez jutni, abban a szo-
bában már másodszor. 

A kisöreg, bár maga is fújtatott, mint akit egy falka kutya kergetett meg, elvigyo-
rodott, és megveregette a láda oldalát. 

- Azt mondod... szent szar? - kuncogott, aztán köhögött egyet, majd megint kun-
cogott. - Ez jó!... Szent szar!... Milyen találó, nem is hinnéd! Mert tudod, ebben a lá-
dában tényleg isteni hulladék van... Szent szar. Hát ez jó!... Na, gyere, végezzünk vele! 

Valahogy csak elvonszoltuk a ládát az ajtó mellé. Becsúsztattuk a sarokba, majd 
a kisöreg jobbról-balról szemügyre vette. 

- Ez így jó. Nagyon jó. 
- Tényleg érdekel, mi van benne. 
- Aki kíváncsi, az mindig mellé nyúl. 
- Hát ezt a mondást még nem hallottam. 
A kisöreg elővette az üveget. 
- Persze. Én találtam ki. Kérsz? 
Megráztam a fejem. 
- Lesz idő, amikor boldog leszel, ha ilyet is ihatsz - mondta. 
- Szomorú idők lesznek azok. 
- Meghiszem azt. Van még abból a cigarettából? 
Volt. Rágyújtottunk, leültünk, az öreg a priccsre, én meg a ládára. 
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Ekkor azt kérte, meséljek neki magamról. Nem hittem, hogy valóban érdekli az 
életem, valahogy nem hittem abban, hogy bárkit is érdekelne. Lassan már engem sem 
érdekelt. De azért meséltem. Kissé nagyvonalakban, szinte tőmondatokban adtam elő 
történetemet, a részletekre nem tértem ki. Beszéltem neki az otthonról, arról a másik 
világról, a szökésről, meg erről a világról, az itteniről, és beszéltem a honvágyról, amit 
sehogy sem találtam meg, hiába kerestem, és a lelkiismeret-furdalásról, amit emiatt érez-
tem. Közben néha a kisöregre pillantottam a priccsen, és az a gyanúm támadt, hogy 
nem is igen figyel szavaimra. Inkább a cigaretta parazsát figyelte és a füstkarikákat, 
amiket ügyesen eregetett maga körül. Csak akkor pillantott rám, amikor szóba került 
a tenger. Alig észrevehetően bólintott, amikor a tengeren eltöltött éveimről meséltem, 
mint aki tudja, mit jelent az, ha valaki elveszít egy tengert, ami nem is volt soha az övé. 

- A tenger - mondta tűnődve - , hm, az igen. Az már igen. Azt mondják, a ten-
gerhez mindenki hazatér. Visszahúz, mint az anyaméh. Az eredet. 

Fölemelte mutatóujját: 
- Az eredet visszahúz. 
- Ismered a tengert? - kaptam a szón. 
Elmosolyodott. - Melyiket? Mindegyiket ismerem. Én mindegyiknél ott voltam. 
Hitetlen tekintetemet látva vállat vont: - Hiszed, nem hiszed, a te bajod - félig el-

szívott cigarettájáról lecsípte a parazsat, majd a maradékot, akárcsak a jóelőbb, becsúsz-
tatta a zsebébe. - De mondok én neked valamit... 

Nem fejezte be. A léptekre, amelyek kintről közeledtek az ajtó felé, egyszerre fi-
gyeltünk föl. Valahogy valószerűtlennek tűnt a számomra, hogy rajtunk kívül más is 
elvetődhet ide. Füleltem, közben az öreg felállt az ágyról, és az ajtóhoz ment. 

Kinyitotta, kidugta a fejét, majd kisurrant, becsukva maga mögött az ajtót. Tanács-
talanul ültem a ládán. Aztán hangokat hallottam az ajtó mögül, susmogó, elfojtott pár-
beszédet, majd az ajtó ismét kinyílt, de csak résnyire, és az öreg dugta be rajta a fejét. 

- Hány éves vagy? 
Meglepetésemben azonnal rávágtam: - Harminc. 
Az öreg behúzta maga mögött az ajtót, és a pusmogó párbeszéd tovább folytató-

dott. Úgy tűnt, mintha a két elfojtott hang vitatkozott volna egymással, aztán hüm-
mögés, csettingetés hallatszott. Valaki nagyon kételkedett valamiben. 

Ekkor a kisöreg megint bekukkantott az ajtón, elvigyorodott, és ezt kérdezte: 
- Szoktál rosszakat álmodni? 
Döbbenten néztem rá. 
- Hogy jön ez most ide?... 
- Szoktál vagy nem szoktál? 
- Néha. 
- Nagyon csúnyákat? 
- Olykor - feleltem kelletlenül. 
- Helyes, helyes - bólogatott, majd ismét becsukta maga mögött az ajtót. 
A pusmogás tovább folytatódott, de most jobbára csak az egyik hang mondta 

a magáét. Csak itt-ott szólt közbe egy-egy hümmögés. 
A kisöreg harmadszor is bekukkantott. 
- Most meg mi van? - kérdeztem kissé ingerülten. 
- Amikor kicsi voltál, egészen kicsi, és egyedül voltál a szobában, és a szobában 

sötét volt, nem féltél? És nem érezted úgy, hogy van még valaki veled a szobában, akit ' 
te nem látsz, de mégis ott van? 
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Erre már csak pislogni tudtam: - Mi van?... 
- Na, ne gatyázz, emlékezz! - sürgetett az öreg. - így volt, vagy sem? 
Fura módon, valóban emlékezni kezdtem. Az érzésre, a szobára, a sötétre, a szo-

rongásra... 
- Valami rémlik... azt hiszem, de minek ez a... 
- Helyes, helyes - bólogatott elégedetten a kisöreg, majd becsukta az ajtót. 
Egy rövid pusmogás, majd az ajtó óvatosan kinyílt, és az öreg lépett be, de nem 

egyedül. 
Aki mögötte jött, hát az sem volt egy mindennapi jelenség. Ugyanolyan ala-

csony, ugyanolyan öreg fickó lépkedett a nyomában; molyrágta, skót kockás télikabát 
volt rajta, kék-piros csíkos tréningalsó, kezén rojtos, ujjatlan kesztyű, és fején fekete 
kalap, amilyet leginkább a vadnyugati filmekben látni, főleg ütközet után. 

Immár két kisöreg állt velem szemben, egyik groteszkebb látvány, mint a másik, 
és mindkettő engem bámult. Ez az utóbbi, az újabb, nem titkolt gyanakvással mérics-
kélt, nem is igen jött közelebb hozzám, megállt az ajtó előtt, és onnét figyelt. 

Közben fintorgott, mintha kellemetlen szagokat érezne, és látszott rajta, hogy 
nehezentud megbékélni a helyzettel. 

- O a Doki - bökött az újonc felé korábbi ismerősöm, miközben ismét előhúzta 
az üveget. - Mellesleg, engem Diogenésznek hívnak a haverok. 

- Diogenésznek?... 
- A névnek nálunk nincs jelentősége. Na, Doki, mi van? 
A megnevezett, a Doki, válaszul hümmögött egyet, majd úgy döntött, hogy 

mégis beljebb jön. Tett néhány lépést felém, közben alaposan végigmért. Ahogy fin-
torgott, arca számtalan apró ráncba gyűrődött. 

Aztán körbesétálta a ládát, amelyen ültem, és úgy vett szemügyre, mintha csak 
szobor lennék egy kiállításon. Majd így szólt: - Dohányzol? 

- Dohányzik! - felelte helyettem azonnal a Diogenész nevű kisöreg. - Van is ci-
garettája. 

Mit volt mit tenni, megint csak elővettem a paklit. 
- Most akkor mi van? - kérdeztem sután. - Mi volt az álmaimmal?... 
A cigaretta körbejárt, és hamarosan mind a hárman füstöltünk. 
Felelet nem érkezett a kérdésemre, mintha meg sem hallották volna. A Doki leült 

Diogenész mellé a priccsre, és szó nélkül, már-már mélységes áhítattal szívta a cigaret-
tát. És amikor félig elszívták, szinte egyszerre, ugyanazzal a mozdulattal csípték le 
a végét, és dugták zsebre a megmaradt fél szálat. 

- Miért nem szívjátok végig? Inkább itt hagyom a paklit - mondtam, és a csoma-
got odatettem az ágy szélére. 

Diogenész egy mélyet sóhajtott: - Gondolni kell a nehezebb időkre is!... A paklit 
azért köszönjük. 

A Doki ekkor benyúlt kabátzsebébe, és egy zsírfoltos papírcsomagot húzott elő. 
Ölébe helyezte, és óvatosan kibontotta. 

- A huszonnyolcas kukában találtam - mondta fontoskodó hangon Diogenész-
nek, mintha csak egy titkot árult volna el. 

Piskótaszerű kalácsmaradványok kerültek elő a csomagból. 
- Az ügyvédék háza előtt, mi? - kérdezte Diogenész, majd miután a Doki bólin-

tott, megcsóválta a fejét: - Ezt a pazarlást! 
Aztán fölcsippentett egy darabkát, majd bekapta. - Nem rossz. Nincs még négy-

napos sem. 
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A Doki is bekapott egy falatot, aztán némi habozás után odahajolt Diogenészhez, 
és miközben felém biccentett, így szólt: - Szerinted venne belőle, ha megkínálnám? 

Diogenész rámpillantott, majd megrázta a fejét. 
- Nem hinném - felelte - , annyira még nem éhes. 
Szó nélkül befalták a kalácsot, aztán Diogenész kotyvalékával leöblítették a tor-

kukat. Kezdtem magam kényelmetlenül érezni. Ilyenkor az ember mindig az órájára 
pillant. 

- Csak nem sietsz? - kérdezte Diogenész, kicsit talán megjátszott csodálkozással. 
- Talán igen. Kint már sötétedik... 
- Most még ne menj. Mindjárt jön Papa is. 
- Kicsoda? 
- Hát a Papa - felelte magától értetődő hangon. - O is biztosan meg szeretne is-

merni. 
- De hisz még soha nem látott. Nem is tudhat rólam. 
- Annál inkább. 
Közben a Doki levette a kalapját, és ekkor láttam, hogy teljesen kopasz. Kezével 

végigsimított tar fején, majd összekulcsolt kezét ölébe helyezte, és unott képpel bámult 
valahová a fejem fölé. 

És ekkor, mintegy végszóra, ismét léptek hallatszottak a folyosóról. Emlékszem, 
akaratlanul elnevettem magam, annyira valószínűtlennek tűnt az egész. Diogenész föl-
kelt, és minden szó nélkül kiment a folyosóra. Egyedül maradtam a Dokival, aki úgy 
ült tovább mozdulatlanul a helyén, mintha én ott se lettem volna. 

Kintről megint pusmogás hallatszott, Diogenész ismét magyarázott valakinek az 
ajtó előtt. A Doki, mint maga a megtestesült közöny, tudomást sem vett rólam. Aztán 
Diogenész visszajött, de mondanom sem kell, nem egyedül. 

Már meglepődni sem tudtam, amikor megpillantottam a harmadik figurát. Ugyan-
olyan öreg, ugyanolyan alacsony, és ugyanúgy kifordított szerelésben, mint a társai. 

- A Papa - közölte velem Diogenész. 
A Papa öltönyt viselt, ami se szürke nem volt, se halványkék, inkább valami 

a kettő között, bár lehet, hogy valaha valóban kék volt vagy szürke. A nadrág szára 
a bokájáig se ért, térdén fénylett a kopástól. A kabát ujja kirojtolódott, és egyik oldal-
zsebe le volt szakítva, a cérnaszálak még ott fityegtek a varrás helyén. A kabát alatt ing 
meg nyakkendő, egyik rongyosabb és piszkosabb, mint a másik. A Papa mosolygott, 
miközben odajött hozzám és megveregette a vállam. 

- Helló! - mondta. 
- Helló - feleltem önkéntelenül. Olcsó, áporodott kölniillat csapott meg. 
Egészen rövid tüskehaja az égnek meredezett, miközben borostás arcáról egy pil-

lanatra sem tűnt el a mosoly. Ekkor megsimogatta a nyakkendőjét, és mintha mi sem 
lenne természetesebb, megkérdezte: 

- Hogy tetszik a nyakkendőm? 
- Már éppen dicsérni akartam - felelte Diogenész. - Milyen finom árnyalata van, 

tökéletesen illik a kabáthoz. 
- Igen, tudom - jegyezte meg önelégült mosollyal a Papa - , tegnap bukkantam rá 

a hulladékbegyűjtőben. Amilyen jó a szemem, azonnal észrevettem, hogy ez a vörös-
borfolt, itt, az elején, milyen jól illik a zakóm színéhez. Hja, így van ez, ha valakinek 
ízlése is van... 

A Doki elhúzta a száját. 
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- Nekem nem tetszik. 
A Papa arcáról egy pillanatra leolvadt a mosoly: - Miért kell neked mindent el-

rontanod? 
- Kérsz egy cigarettát? - kérdezte Diogenész. 
- Kinek van cigarettája? 
- Tőle kaptuk - bökött felém Diogenész. 
- Ez igazán rendes tőle. 
Leült a többiek mellé a priccsre, keresztbe rakta lábait, miközben jobb cipőjének 

talpa ásítva leleffent. De ez nemigen zavarta. Diogenész elvette az ágy széléről a paklit, 
amit én tettem oda az előbb, és óvatosan, mintha attól félt volna, hogy megsérti a cso-
magolást, lehajtotta a cigarettásdoboz tetejét, és a Papa felé nyújtotta. A Papa, nagyon 
finoman, ujjai hegyével kihúzott egy szálat, és rágyújtott. 

- Mellesleg - mondta, miközben a mennyezet felé fújta a füstöt - , még mielőtt 
elfelejteném, szólni szeretnék, hogy csalhatatlan hírforrásaim megsúgták nekem, mi-
szerint holnap esküvő lesz a Szilfa utcában, a hatvanötös kuka mögötti házban. Nem 
ártana odatévedni, hisz ahol csurran... 

- Ki a soros dézsmaszedő? - kérdezte Diogenész. 
- Úgy tudom, a Doki. 
A Doki méltatlankodva fölkapta a fejét. 
- Tiltakozom. Mégpedig joggal. Emlékeztetni szeretnélek benneteket arra, hogy 

a Vállalkozók Klubjának múlt havi báljáról én hoztam nektek azt a rengeteg maradékot, 
amiből még harmadnap is megtömtétek a hasatokat. Ezzel szemben - és anélkül, hogy 
ránézett volna, a Papára bökött mutatóujjával - , ő már jó ideje nem hozott nekünk 
semmit. 

- Tévedés - ingatta a fejét a Papa, és benyúlt egyetlen kabátzsebébe - , ma is hoz-
tam nektek valamit. 

Egy fél tábla csokoládét húzott elő. 
- Vagy ez talán semmi? 
A Doki dacosan fölszegte az állát. 
- Hát ez is valami? És hol a másik fele? 
- Hogyhogy hol? - értetlenkedett a Papa. - Hát annak a maradéknak, amit te 

a Klubból hoztál, vajon hol maradt a hiányzó fele? Megette, aki eldobta. 
A Doki egy futó pillantást vetett a csokoládéra, majd határozottan kijelentette: 
- A csomagolása tiszta, szinte új. Ezt te nem úgy szedted föl, hanem az áruházból 

loptad. Valld be! 
- Még hogy én loptam?... 
- ...És aztán megetted a felét. Önző alak vagy, tudod? 
- Na de, Doki... 
- Muszáj nektek örökké veszekednetek? - szólt rájuk Diogenész. 
- Mi nem veszekszünk. 
- így van. Ő veszekszik mindig énvelem. 
- Önző alak. 
- Fölfújt hólyag. 
- Piperkőc. 
Most már tényleg menni akartam, nem is az idő sürgetett annyira, inkább csak 

szabadulni szerettem volna mielőbb ebből a félnótás gyülekezetből. 
- Ne menj még - szólt rám Diogenész, amikor fölálltam. - Hiszen még nem is 

meséltél. 
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- így igaz - vágta rá a Papa. - Még nem is meséltél. Kérsz egy kis csokoládét? 
Diogenész leintette. 
- O még csak akkor eszik, amikor éhes. 
- Az ember akkor egyen, amikor van mit! - közölte szigorúan a Doki. 
- O ezt még nem tudja. 
- Minél előbb megtanulja, annál jobb. 
- A saját érdekében - bólogatott a Papa. 
- Csakis. 
Diogenész megcsóválta a fejét. 
- Túlságosan szigorúak vagytok. Miért akarjátok megijeszteni? - aztán elvigyo-

rodott^ és felém nyújtotta az üveget: - Na, csak még egy kortyot, a kedvemért! 
Úgy gondoltam, ha engedek, előbb szabadulok. Elvettem az üveget, és ittam egy 

kortyot. Ez alkalommal óvatosabb voltam, így simán lecsúszott a torkomon. Érdekes 
mód, nem is tűnt olyan undorítónak, mint először. 

- És most mesélj - biztatott Diogenész, majd megfogta a karomat, és visszaülte-
tett a ládára. 

- De hát mit meséljek? 
- Bármit - vonta meg a vállát. - Például arról, mit szoktál csinálni? Miből élsz? 
- Kit érdekel ez... 
- O, minket nagyon! - erősködött Diogenész, majd maga is meghúzta az üveget. 

- Igaz, barátaim? 
A Papa buzgón bólogatott, miközben tömte magába a csokoládét, a Doki pedig 

flegmán vállat vont. Nem tűnt valami egyértelműnek ez az érdeklődés. Mivel föltéte-
leztem, amúgy sem értenek majd belőle sokat, hát megemlítettem nekik Sámuel 
Kramert, az ösztöndíjat, a kutatómunkát, meg hogy mennyire unom az egészet. 

- Nagyon érdekes - jegyezte meg a Papa. - És ki volt ez a... hogyishívják, 
Krampert?... 

- Kráter! - javította ki a Doki nagyképűen. - Sámuel Kráter, hát süket vagy? Szé-
pen mondta. 

- Sámuel Kramer. Egy vándordiák - magyaráztam. - A XVII. század elején, 
pontosan 1628-ban indult el Hollandiába, azzal a nem titkolt céllal, hogy tanult ember 
váljék belőle. Akkoriban, tudjátok, mindenki tanult ember akart lenni... Apja félig-
meddig polgáriasuk kisnemes volt, aki, talán egyre fogyatkozó vagyonát szem előtt 
tartva, támogatta fia tanulmányait, ebben látva annak érvényesülési lehetőségét. Szóval, 
ez a Kramer végigutazta Európát, szinte valamennyi korabeli nagyvárosban megfor-
dult, és minden állomásáról rendszeresen írt haza apjának, pontosabban a húgának, mi-
vel úgy tűnik, apja nemigen értett a betűvetéshez... 

- Hát olyan buta volt? - kérdezte a Papa. 
-Akkoriban csak kevesen tudtak írni-olvasni - magyaráztam, és úgy éreztem 

magam, mintha egy kisegítő iskolában tartanék pótórát. - De most nem erről van szó. 
Hogy is mondjam... 

- Kérsz egy kortyot? 
- Nem bánom... 
Harmadszorra már egészen elviselhető íze volt. 
- Szóval, ez a Kramer rendszeresen írt haza, de mert akkor az volt a divat, lati-

nul írt... 
- Te is tudsz latinul? - kérdezte a Papa ámulva. 
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- Hát persze, hogy tud - oktatta ki a Doki. - Másképp hogyan tudná elolvasni 
a leveleket? 

- Sajnos én nem tudok - feleltem, és már-már szégyenkeztem tudatlanságom 
miatt. - Tulajdonképpen ezt a munkát nem egyedül csinálom, hanem egy barátommal. 
O tud latinul. Lefordítja a szöveget, én meg beszerkesztem, számítógépre viszem, jegy-
zeteket készítek stb... Neki köszönhetem ezt a munkát is. Szóval, ezek a levelek na-
gyon érdekesek, sok mindent elárulnak a korról, amelyben keletkeztek, a szerzőjükről, 
meg ilyesmi. De aztán, néhány hónappal azután, hogy megérkezett Amszterdamba... 

- Igyál még egy kortyot. 
- Na, jó... - azon kaptam magam, hogy egyre nagyobb kedvvel mesélek. Talán az 

ital tette nem tudom. 
- O, Amszterdam - sóhajtott a Papa. - Az utcákat behálózó csatornák, a csend-

ben tovasikló hajók, nyáron a szilfák és hársak lombjai szétterülnek a víztükör fölött... 
A Doki elhúzta a száját. 
- Meg az a bűz! Halszag. Ordítozó kofák a stégeken... 
- Nahát - mondtam -, tényleg ilyen lehetett akkoriban. 
- De mi volt aztán? - kérdezte Diogenész, és közelebb hajolt. 
- Miután? 
- Te mondtad, hogy néhány hónappal azután, hogy megérkezett Amszterdam-

ba... Mi volt azután? 
- Ja. Eltűnt. Egyszerűen nyoma veszett - megdörzsöltem a szemem, mert a szo-

bában már ködként gomolygott a dohányfüst. 
- Eltűnt? - csodálkozott a Papa, és a füstfelhőn át úgy láttam, mintha arca szabá-

lyosan megnyúlt volna. 
- Igen - feleltem -, néhány levél még érkezett tőle, melyekben beszámol az 

egyetemen töltött első hónapjairól, leírja a tanárokat, akiket már megismert, és akik 
már följegyezték nevüket az emlékkönyvébe, aztán semmi. Semmi. Se híre, se hamva. 
Mint akit a föld nyelt el. 

- Döbbenetes! 
- Hát, valóban úgy tűnik - adtam vissza negyedszer is az üveget Diogenésznek. -

Nem tudjuk, mi történt vele. Lehet, hogy egyszerűen csak továbbállt, másik városba, 
és új életet kezdett, mondjuk, egy fiatal flamand menyecske oldalán. Talán meg akart 
szakítani minden kapcsolatot az otthoniakkal, vagy elvitte egy járvány, esetleg egy sö-
tét, holdtalan éjszakán valamelyik mellékutcában megtámadták, kifosztották és leszúr-
ták... Ha regényt írnék róla, talán így tennék pontot a végére. 

- Szörnyű! 
- Mit szörnyülködsz, Papa? - vonta meg a vállát a Doki. - Akkoriban így volt ez. 

Az ember sétált az utcán, ment, ment, egyszer csak: putty!, kés a hátába, és annyi neki! 
Már nem is volt. Add ide azt az üveget!... 

- Miért nem maradsz még? - kérdezte Diogenész, amikor felálltam a ládáról. -
Mesélj még egy kicsit... 

Szabadkoztam, hogy most már igazán mennem kell, ami igaz is volt, hiszen az 
esti gyerekfürdetésről sosem szoktam lemaradni. Meg aztán éreztem, hogy az ital is 
kissé a fejembe szállt, és a szoba áporodott, dohányszagú levegőjében már a rosszullét 
kerülgetett. 

A Doki és a Papa tovább vitatkoztak valamin, miközben az ajtó felé indultam, 
talán észre sem vették, hogy távozom, csak Diogenész kelt föl a priccsről. 
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Már a folyosón voltam, amikor utánam szólt az ajtóból: - Ugye eljössz máskor 
is?!... 

Nem tudom, mit feleltem vissza, ha egyáltalán feleltem bármit is, a fejemben nem 
szűnt a zsongás, és minden maradék józanságomat össze kellett szednem ahhoz, hogy 
a sötét, omladékkal teli folyosóról lebotorkáljak a földszintre. 

Ahogy kiléptem a Főépületből, a nyirkos, hideg levegő gyógyírként hatott rám. 
Néhány percig mozdulatlanul álltam, csak lélegeztem nagyokat, mint a búvár, aki so-
káig volt víz alatt. Ködös, decemberi eső szemerkélt. 

Amikor túljutottam a drótkerítésen és sikeresen átevickéltem az árkon, egy pilla-
natra megfordultam. A főépület már szinte nem is látszott, csak egy sötét folt a helyén, 
mintha maga az éjszaka sűrűsödött volna össze egy pontban. Aztán elindultam haza, és 
a lakótelep háztömbjei a sárgán pislogó ablakokkal úgy bukkantak elő a ködből, mint 
egy álomból. 
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