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Isten, az egy magam". A „kellemetes gyászban ülő Magány" az egyetlen állapot, amely-
ben az alanynak nem kell a teremtést lezárultnak látnia, s ezért - legalábbis a vágy és 
a képzet egében - új meg új öröm-világok jöhetnek létre. A Magány egyszerre „alkot-
mány" és „alkotó"; a szubjektum felől nézve egyszerre döntés és adottság. 

Katona verseiben magányos térségek tárulnak fel; csak néha villan fel egy-egy em-
beralak, ők is csak jelzésszerűen. A Holdversben látunk „a liget híves rejtekébe vonúlt 
homály közepén" két boldog alakot „összeborúlva", tehát a szemlélőnek háttal; a Regé-
ben felbukkanó kísértetből is csak annyi látszik, hogy „most szült Zephirek törölgeté-
nek / hószín fürtivei a poros mohánál", s a Gyermekkorban látható lányból is csak 
annyit mutat meg a költő, hogy „fűsűlé [!] hosszú haját", az arcát elfordítja tőlünk. 

Valószínűnek tartom, hogy Katona költészete (ha egyáltalán költészetnek nevez-
hetjük ezt a huszonöt versből álló vékony kéziratot) nemcsak elbeszéli és megjeleníti, 
hanem meg is testesíti a képzet általi létrehozás és megsemmisítés szoros egymásután-
ját. Aki a nagybetűs Magányba rejti kisbetűs magam)ít (akár választja, akár felismeri 
a magányt mint menedéket), annak túl sok lehetőség nem adatik arra, hogy elhagyja 
önmaga körvonalait, akkor sem, ha egy-egy versen belül az örökkévalóságig merevít-
hető az eksztázis pillanata. Az az út, amely a „kihez s ki szóll?" kérdésétől vezet az új-
esztendei és névnapi vers alkalomszerűségéig, majd az ősök porának szétszóródásától 
(a Regében) a költői szubjektum kivonulásáig: ez az eksztázistól exodusig vezető út csak 
egyszer járható végig; és Katona József, úgy látszik, nem tudott más utakat kitalálni 
költői észjárásához. Az életrajzból és a lelkialkatból adódó (szerintem gyér és kétes) 
magyarázatokon kívül erre a körülményre lehet visszavezetni Katona elhallgatását: 
a magány, amely ihletője volt, egyszersmind szűk határt is szabott költői produktivi-
tásának. Ha Katona „fanyar Elmegyümölcsnek" nevezi költeményeit, és azt állítja, 
hogy „már a Magyar elnyelni tanúit fanyart": akkor ez az állítás mindenekelőtt magára 
a költőre igaz. 

FRIED ISTVÁN 

A Faludy-jelenség 
...én, a múló fenomén 
a fenomének örök tengerén. 
(Monológ életre-halálra, Recsk, 1952.) 

A magyar irodalom története telis-tele van rendhagyó történetekkel. Ritka az 
olyan eset, amelyből az tetszene ki, hogy a kortárs közönség ítélete megegyezik az íté-
szekéivel; az viszont teljesen megszokott, hogy az ítészek már a költő életében meg-
kezdik be- és rangsorolási akciójukat, és addig-addig mesterkednek, amíg valamiképpen 
érvényesül (legalábbis egy darabig) akaratuk. S ha mégsem, annak oka, hogy a minden-
kori élő irodalom (amely sosem azonos az írótársadalom intézményes akcióival, cso-
portszándékaival) többnyire igazságosabb és méltányosabb szempontokat javasol 
(megítéltetésre is, „beiktatásra", sőt: kiiktatásra is!); az élő irodalom érzi, mit lehet, 
szükséges, nemcsak a maga érdekében, hagyománnyá avatni, az irodalmi szertartásrend 
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részévé tenni, egyszóval irodalmi, a lehetségességig tisztán esztétikai értékké minősí-
teni. Igaz, a közönségnek (főleg az „utókor"-nak) is van szava, nem utolsósorban bele-
szólási joga. Hiába kísérelte meg Gyulai Páltól Németh Lászlóig, Móricz Zsigmondig 
több író és kritikus Kemény Zsigmondot közérdekű olvasmánnyá, a kötelezőként 
előírt tananyagon túl, szívesen forgatott szerzővé tenni, egyúttal hiába kísérelte meg 
csökkenteni Jókai Mór népszerűségét, az olvasóközönség (mind a mai napig) ezzel el-
lenkezőleg döntött. Nem feltétlenül tanácsos minden esetben a közönség naiv mese-
vágyára hivatkozni, és nem bizonyosan bölcsesség arról értekezni - azon sajnálkozni, 
hogy a csekélyebb érték előbb és könnyebben lel utat az olvasóhoz, mint a súlyosabb, 
tartalmasabb, összetettebb. 

Faludy György kritikusi fogadtatása sem mentes az olykor mulatságos, máskor 
nem egészen jóindulatra utaló ellentmondásoktól. Népszerűsége közismert, villoniá-
dáit tartalmazó kötetei valószínűleg jó eséllyel pályáznak a minden idők legkeresettebb 
magyar verseskötete címére, magam is láttam gépírásos sokszorosítású példányt, fény-
másolatos kalózkiadást; régebben került a kezem ügyébe a Londonban 1961-ben meg-
jelentetett verseskötet, az Emlékkönyv a rőt Bizáncról „szamizdatos", stencilezett darab-
ja, hallottam megzenésített Faludy-verset énekelni-előadni füstös bárban, színházban: 
„sanzonesten", ifjúsági klubban egy árva gitár kísérettel. Tanúja voltam annak, hogy 
Ifjúsági Művelődési Házban, egyetem Auditórium Maximumában zsúfolt ház előtt be-
szélt a költő életéről, a költészetről, a világ dolgairól, a beszélgetést követő dörgő taps-
vihar nem akart szűnni, majd csak akkor, amikor a rajongók Faludy-köteteikkel dedi-
kálás céljából- szabályosan megrohamozták a nyolcvanadik életévén túl járó költőt. 
Tanúja voltam; annak is, hogy egy vendéglőbe betérve egy ismeretlen férfi szólította 
meg, csak a kezét akarta megszorítani a költőnek, és megköszönni verseit (Faludy el-
mondta, hogy nem egyedi eset ez). Ugyanakkor a Sőtér István összeállította és valóban 
legendássá vált antológia, a Négy nemzedék (1948.) csupán két versét hozta, s a be-
mutató sorokat nem Sőtér írta. Nem tudok arról, hogy bármikor is nevezetes „vezető" 
kritikus rászánta volna magát, hogy fölmérje ennek a költészetnek jelentőségét, átvilá-
gítsa természetét, fürkéssze e páratlan népszerűség titkát. Ha ugyan titokról van szó 
egyáltalában... Irodalomtörténetekből Faludy ki szokott maradni, egy-egy versesköte-
tének, prózai kötetének megjelenése a közönség számára esemény, nem a kritikusok 
számára. Egykor villoniádáit egyként támadta a szakkritika, a „rabi" fordítás törvé-
nyeit szegezve a Faludy-líra ellenébe (és sem K. L. Ammer vagy Paul Zech, sem Brecht 
nevét, esetleges előszöveg-voltát, nem vette észre, pedig Faludy a Villon-kötet utó-
szavában kiadta magát), meg a költőtárs, aki a maga „igazi" (-unalmas?) Villonjára es-
küdött. Még inkább árulkodó az alább idézendő néhány megjegyzés, amely azonban 
(lehet, hogy akaratlanul?) Faludy jelenség-voltára utal, amely talán több mint iro-
dalom, talán kevesebb, de amelyet felmutatva közelebb juthatunk ahhoz, ami a nép-
szerűség mögött rejtőzik, ami hitelesíti ezt a népszerűséget, és ami jelzi, hogy Faludy 
rendelkezik olyan hangvétellel, olyan költői beszédmóddal, olyan „poétiká"-val, amely 
csak az övé, amely része a XX. század magyar irodalmának, és amely, ha nem volna, 
hiányozna, vagy csak alacsonyabb szinten volna meg. 

Álljon itt egy hosszabb idézet Nemes Nagy Ágnestől, aki nyilván kevés közösét 
fedezhetett föl a maga „tárgyköltészete", filozofikus lírája és Faludy dalszerűsége, anek-
dotikus szonettköltészete, önfeledt retorikája között. Á költőnő a Faludyról készült 
portréfilm ürügyén töprengett el a magyar írói sorson (ezen a helyen nem árt figyel-
meztetnem arra, hogy Nemes Nagy Ágnest Kazinczy Ferenc pályájának emlékezete 
is foglalkoztatta): 
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„Szélsőséges, nagyon sajátos (tehát általánosítható) élettörténetének legsajátosabb 
összetevője, hogy mindez egy költővel történik: háború, erőszak, önkény, halál ör-
vénylései között úgy áll előttünk létének rajzolata, mint a »kard és lant« ősi képletének 
huszadik századi esete [...] Hogy a magyar költő hosszú, sok évtizedes emigrációban 
élve is magyar költő marad - az magától értetődik. De vajon magától értetődik-e, hogy 
a magyar költő emigrációban élve sem indul sokkal több eséllyel a befogadó irodalom-
ban, a külföld tudatában (fordítások által persze, mindenekelőtt), mint az itthon élő, 
vagy akár mindenkori magyar költő? [...] Hogy lám, kebeléhez szorított lantja csupán 
kard mellékletként értékeltetik?" {Filmvilág 1988., 9. sz.) 

Részletesebb kommentár helyett ezúttal azt emelném ki, hogy Nemes Nagy Ág-
nes a Faludy-sorsot a Petőfiéhez (egy utalással Aranyhoz) kapcsolja vissza, annak meg-
ismétlődését véli fölfedezni egyfelől a költői pályaalakulásban, másfelől az idegen 
nyelvű külföldi befogadást tekintve. 

Jóval ironikusabban, majdnem gonoszul fogalmaz a sorstárs Határ Győző a Kab-
debó Lóránt vezette „életút"-beszélgetésében, ő kimondja azt, ami Nemes Nagy Ágnes 
írásában allúzióként van csak jelen, nevezetesen a XIX. századiságot; oda rögzíti ezt 
a (fajta?) poézist - a maga poétikája felől mérlegelve. Amit följebb odavetett jellemzés-
ként (pozitívan értve) vázoltam Faludyról, és amelynek világirodalmi rokonságát nem 
XIX. századi, hanem jóval korábbi költészetben látom, a vágáns költészetben, az év-
századok alatt frissességét megőrző „pajkos énekek"-ben, majd a publicisztikus lírát 
művelő Erich KSstnerben, a chansont aíkotó Jacques Prévert-ben, Határ Győző meg-
fogalmazásában nem feltétlenül hat dicséretnek. Más kérdés, hogy nem szabadulhatok 
a gondolattól, hogy a játékosan filozofikus és filozofikusan játékos lírát művelő Határ 
még börtönverseit is olyan szimbólumok hálózatába építi bele, amelyet versesköte-
tében maga igyekszik értelmezni, és ekképpen aligha versenyezhet Faludy sokat idé-
zettségével és népszerűségével. Elhagyva Határnak személyes(kedő), de nemcsak ezért 
ellenőrizhetetlen kijelentéseit a Faludy-életrajz epizódjaira vonatkozólag, idézem a to-
vábbiak szempontjából érdekessé válható sorokat: 

„Faludy Gyurka? Eltévesztette az évszázadot: verseivel a 19. századba - racon-
teur-tehetségével a római korban kellett volna születnie - sziporkázását akármelyik 
császár villával és életjáradékkal honorálta volna." {Eletünk 1994., 9. sz.) 

Bezárulni látszik a kör: a költőietlenségre esküvő költészetek évadán, a története-
ket jelentőségüktől megfosztani akaró epika korszakában előáll egy poéta, akit sem bör-
tön, sem emigráció, sem világháborús katonáskodás, sem amerikai-kanadai egyetemi 
tanárkodás nem képes eltéríteni dallamától, amelyet kizeng akkor is, ha „összeszakad 
ég és föld", aki csiszolt jambusokban szólaltatja meg a megtapasztalt és átélt „nyugat-
alkonya"-élményt, aki csak annyira szorítja vissza verselői virtuozitását, amennyire az 
élőbeszéd fordulatait beengedi a költészetbe, hogy egyszerre legyen patetikus és elide-
genítő, retorizált és anekdotikus, keresett és keresetlen: 

Es nem sejtette, hogy nincs elv, se hit, 
sem áldozat, se tett, sem ész, se tőr, 
se filozófia, mely felsegít 
egy kultúrát, amikor összedől. 

Mielőtt továbblépnék ezen a Nemes Nagy Ágnes és Határ Győző kijelölte úton, 
és keresném a választ a Faludyval (és nemcsak Faludyval) kapcsolatban fejcsóválva és 
ajakbiggyesztve emlegetett XIX. századiságra, erősítő példaként, a szélsőségesen sajátos 
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és sajátosan szélsőséges költőtárs egy másik, természetesen rokon változatát idézem 
meg. Már csak azért is, mert az a tétel talán még ma sem egészen idejét múlta, hogy 
a költői sors, egy „borzasztólag szép" pálya emlékezete is méltó a megemlékezésre 
(„buchenswert" - Thomas Mann-nal szólva) helyet kaphat nem pusztán a nemzet-
tudatban, hanem a nemzettudat részeként a kultúra emlékezetében is. Petőfi Sándor 
vajmi keveset ismerhetett Kazinczy Ferenc költészetéből, Széphalmon című verse azon-
ban a maga irodalmi idejének Pantheonjába emeli a Fogságom naplója szerzőjét. Faludy 
kalandos élete, reménykedése és pokoljárása igencsak egybevethető az 1930-as eszten-
dők eleje baloldali értelmiségijeinek „nagy illúziói"-val, a Danilo KiS-mű, a Borisz Davi-
dovics síremléke kárvallottjaiéval, hite és kiábrándulása sok hasonlóságot mutat a Koest-
lerével, az Orwellével, bizonyos tekintetben a Camus-éval, egyszóval perspektívából 
szemlélve a Faludy-pályát, aligha beszélhetünk egyediségről, legfeljebb a sorsot a művek-
kel szembesítve szólhatunk arról, amit följebb az ő dallamaként emlegettem, s amely-
nek lényege a magyar- és a világkultúrába-ágyazottság. Az erősítő párhuzam előtt ezt 
igazolnám egy olyan versrészlettel, amelynek keltezése: Az ávópincéjében, 1950 nyarán. 
A vers címe beszédes: Kihallgatás. 

Itt állok most a kimeszelt cellában. 
Karom lecsüng. Vén verejték tapad 
testemhez. Gondolj, súgom, Attilára, 

és fel ne fújd magad. 

Mit érlel sorsod? mit kaptál hazádtól? 
mért jöttél vissza? minek vagy magyar 
ily bolondul? Téged e fold nem ápol 

s nyom nélkül eltakar. 

Részletünk Luther-idézettel indít (Hierstehe ich...), majd József Attila megidézé-
se követi, hogy egyenes idézettel folytatódjék (Mit érlel sorsod?), s a Szózat tragikusan 
ironikus citálása zárja le a szakaszt. 

A könnyedség, a dalszerűség itt is kísért, ám mielőtt elringatnának a gondolatot 
záró verssorok, a költő áthajtással figyelmeztet, mindkét szakaszban, a köznyelvi-bi-
zalmas beszéd (fel ne fújd magad) pedig arra, hogy nem a költészet, nem a nyelv idilljét 
állítja a testi szenvedés ellenébe, hanem a megtörettetés és az Ige (minthogy kenyérrel 
élni nemigen tudnak az ávós pince foglyai) helyezkedik el a pólusokon. A kései utókor 
dönthet az esztétikai érték felől, de talán az emberi dokumentum hitelesítheti ezt a fajta 
költészetet. Nyilván nem minden esetben. Hogy a magyar irodalomból vegyek példát: 
a szó legszorosabb értelmében sorstárs Csuka Zoltán, akinek börtönverseit ma már 
szinte senki sem emlegeti, jóllehet - feltételezésem szerint - egy méltányos értelmezés 
a dokumentáris jellegen túlmenően találhatna bennük megőriznivalót. Visszatérve 
Faludyhoz. Tudjuk, miképpen „kerültek elő" az ő börtönversei: „rabtársaim, úgy re-
méltem, megtanulják kívülről költeményeimet, hogy kivihessék a világba..." {Pokolbéli 
víg napjaim. Budapest, 1989.) S itt, ezen a ponton számolok be egy meglepetést okozó 
olvasmányomról. Azt, hogy Romániában is volt Recsk, Gulág, tudtam, hogy költőket 
(nemcsak magyarokat, hanem románokat és szászokat is) odaküldtek a hatóságok, 
szintén lehetett tudni. Az alábbi történet mégis megdöbbentett. Hans Bergel, a jelenleg 
Németországban lapszerkesztőként, íróként tevékenykedő egykori romániai szász ér-
telmiségi (a nálunk kiváló karmesterként ismert Erich Bergel testvére) 1960-ban egy 
romániai láger lakójaként hallotta rabtársaitól Radu Gyr (1905-1975) verseit. A román 
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költő életének mintegy negyedét börtönben élte le, sokszor magáncellában, ott meg-
vakult. A poézist azonban sosem hagyta el, a foglyok Orpheusává lett. Több fogoly-
társa megtanulta ezeket a börtönverseket, szájról szájra jártak ezek a költemények, 
Bergel börtönemlékként vitte magával. Már németországi tartózkodásakor kapta kézbe 
Gyr verseskötetét, karmester testvére (hajdan szintén lágerlakó) hozta el számára; bele-
lapozva a kötetbe, kiváltképpen az Odysseus hazatérése című versre rátalálva (Egy asz-
talnál ülök veletek, mirtuszkoszorúzottan, / de még alszom álmom Trója falai alatt...) 
ismét hallani vélte rabtársa hangját, amint Gyr verseit mondja, Gyrét, a rab költőét, 
a bukaresti egyetem egykori docenséét. (Südostdeutsche Vierteljahresblátter 1994., 4. sz.: 
ugyanebben a lapszámban olvastam elismerő ismertetést Nádas Péter Az égi és a földi 
szerelemről című könyve német kiadásáról, egy cikket Semmelweis Ignácról, egy be-
szélgetést az 1918-ban Pozsonyban született Alfréd Marnauval, aki Ady Endréről úgy 
emlékezik meg, mint Közép-Európa egyik legnagyobb költőjéről, de a beszélgetés so-
rán szóba hozza Pilinszky líráját is, majd egy beszámolót az ukrán-német kulturális 
kapcsolatokról...) Máris ott vagyok régiónk problémáinál, Faludyról szólva is régiónk 
irodalmainak összehasonlító vizsgálata merül föl igényként. Amiről úgy véltem, ma-
gyar specifikum, ezek szerint a román irodalomból is visszaköszön. 

Annyi tetszik egyelőre számomra bizonyosnak, hogy a lágerirodalom, a börtön-
költészet (jóllehet, messze nem előzmény nélküli, kiváltképpen nem az orosz irodalom-
ban) szinte műfajjá nőtte ki magát, nem pusztán a tematika miatt alkothatja irodalmi 
művek együtt tárgyalható csoportját, talán még csak nem is dokumentumjellege okán, 
hanem alkotás-befogadás-terjedés sajátossága miatt. A szóbeliség ismét funkcionálni 
kezd, s talán még arra is fölfigyelhetünk, hogy (Faludynál és Gyrnél) az irodalmi-kultu-
rális utalások rendszere nem csak emlékidézés, hanem számukra élő, a valóságosnál 
igazabb valóság; a tapasztalati valóság tagadása, a börtön realitásával szemben az élhető 
élet szavakkal megvalósítható, létrehozható ábrándja, amelyben mindenkinek helye 
van, aki (azáltal, hogy megtanulja, megőrzi, tovább mondja) részese ennek a szóbeli 
megfogalmazással még le nem záruló alkotási folyamatnak. Hiszen a közös hagyo-
mányhoz kapcsol a költő, a vers, amely itt élet. Innen pátosza, amellyel különbözik 
a lágerrealitás költőietlenségétől, lélekgyilkos monotóniájától. így válik a nagyapa me-
séje a lágerélet esetlegességeivel szembeállítható (irodalmi) létté, tehát verssé, ekként 
idéződik föl Vámbéry Rusztem alakja, és általa a francia felvilágosodás hagyománya, 
a Recski est című költeményben meg azok a symposionok kelnek életre, amelyek a Po-
kolbéli víg napjaimból ismerősek, csakhogy az önéletrajzi epizód itt művelődéstörténeti 
ihletésű látomássá tágul, a valóságban szélsőséges és különleges léthelyzet alapvető-
egzisztenciális kérdések versbe foglalását teszi lehetővé. Az örök oppozíciók, a szellemi 
és az anyagi (testi) vitája, a hagyományok jelenvalóságában kaphatnak új alakot: 

A szellem megmozdítja a testet: 
Európa hány ezer év óta keresi 
e titkot![...] 

Eldobtam minden terhet, 
s nehezebb lettem. Milyen reális és tömör 
az immateriális!a világ transzcendensebb, 
semhogy képzeltem volna. 

Máskor saját költészetére emlékeztet egy-egy sorral vagy jelzővel. Ha első emig-
rációjában „Kosztolányiádá"-nak minősíti egy rímjátékos versikéjét, Esti Kornél rímeire 
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emlékeztetve, 1950 egy fájdalmas napján maga fabrikál „kínrímek"-et, a verés és a 24 
órát tartó falhoz állíttatás keserveit enyhítendő. S egyben eljátszik a verscím kettős je-
lentésével; a Kosztolányinál is műfajjá váló, a leginkább az epigrammához hasonlítható 
rövid vers megnevezése a kín óráinak rímét is jelöli. Az a fajta játék válik itt irodalom-
má, amely a nyelvvé alakulásban megvalósuló szabadság révén kínál jelentéstöbbletet 
a látszólag igénytelen bökverseknek. A nyolc háromsoros a történés alkalmiságától jut 
el addig, hogy a megfogalmazás diadalának lehetőségével kecsegtessen. Egyrészt oly 
módon, hogy a realitást humorban oldja föl, másrészt létrejöttével a nyelvben rejlő 
szubverzivitásnak képes hangot adni. íme, három darab: 

Szibéria! 
Jajgathatok, mire megyek* 
Visz Béria. [...] 

Jaj nekem! 
Felakasztanak, tarkón lőnek. 
Jaj nekem! 
Ha pedig 
szabadulnék, megírom őket. 
Jaj nekik! 

Jóllehet, a kis ciklus az alkotás fenyegető esélyének leírásával fejeződik be, valójá-
ban a megjelenés ténye, a közlés zárja le a befogadás előtti utolsó, nem akármilyen je-
lentőséggel rendelkező állomást, így a nyelv, a vers, a költészet hatalmának dokumen-
tumává-ervévé emelkedhet a kínrímsorozat. 

A Zsuzsának - a tömlőéből című versben az egyik villoniáda frázisa tér vissza 
(„mint széttépett, langyos barack, úgy ömlött / szájamba szája" ... „és közben, ízes ba-
rackmagként, számban / édes nevedet forgatom..."), csakhogy az elbeszélés itt meg-
nevezéssé válik, emlékezéssé, amely a maga rendje és törvénye szerint sorolja át az egy-
kor voltak mozaikdarabjait, így a korábbi versek kifejezéseit is. Persze, nem kizárólag 
a sajátjait. „Csak most látom, hogy milyen óriás vagy": itt József Attila Marnája köszön 
vissza, Dante Poklából való a mottó, amely aztán a versben értelmeződik: „Mit Dante 
szólt a vesztett boldogságról: / úgy, mint mi, más nem érti azt talán..." A versegész 
azonban az ókorból származó, Petrarca, Ronsard és Shakespeare közvetítésével Baude-
laire-ig eljutó témának parafrázisát adja: a költő szerelmét megőrzi a vers, a versbe fog-
lalt érzés ellenáll az időnek. Itt ki lehetne térni a börtön- és lágerversek időszemléletére, 
miként lesz (Faludynál is, a vers születésének pontos keltezése ellenére) irreálissá, 
szinte képzeletbelivé az idő: miként másolódhat egymásra múlt és jelen. Az irodalmi 
alkotásnak a szóbeliségbe való visszalépése mindenesetre más időbeli koordinátákat 
rajzol a költemény köré. Annál is inkább, minthogy nem a költő az egyetlen letétemé-
nyese a versnek, a rabtársak megtanulják, terjesztik, megőrzik, majd egyes esetekben 
lehetővé teszik a megjelentetést (mint erről korábban szóltam). Szerelem-vers-időbeli-
ség-halhatatlanság ezért Faludynál a neki üzenő hagyományhoz képest deformálva je-
lenik meg, összekapcsolódva egy másik költői motívummal, amely Propertiustól tart 
Petőfi Sándor felé, a síron túli hűség érzelmes fordulatai, a Szeptember végén gondolatai 
kelnek új életre. A versben ez a két motívum találkozik, és mintegy mitológiai távlatba 
helyezi a költő-Orpheus megidézése, amely itt önarcképi stilizálás formájában illeszke-
dik a versbe, de amely az /n/erno-utalással együtt a pokoljárás régi történetét is beemeli 
a költeménybe. Múlt-jelen-jövő (mint minden pokoljárásban) elveszíti határozott 
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körvonalait, az emlékezés, a jövendölés veszi át az időszámítás szerepét, így tűnik át az 
Idő a költői-versbeli időszámításba, amelynek egyetlen bizonyos tényezője a vers meg-
szerkesztettsége, illetőleg a látomások egymásutánja, az asszociációk sora. Ez utóbbi 
viszont rejtett, talán önkéntelen idézeteket köt össze, rendez át a kronológiára immár 
mit sem adó új renddé. Ekképpen találkozhat a költészet évszázadainak gondolat- és 
képkincse a kiváltképpen személyessel. Innen nincsen messze a Faludyról írók tétele 
ennek a költészetnek vélt vagy valóságos XIX. századiságáról, amelyhez a legfőbb érvet 
a retorizáltságnak igen magas foka szállíthatja. Annál is inkább, mivel az összegző jel-
legű, a motívumokat összefogó befejező szakaszba beleérthetjük Vörösmarty Mihály 
ódájának, a Liszt Ferenchez című versnek nem pusztán egy fordulatát, nemcsak a sza-
vakkal és mondatfűzéssel érzékeltetett zeneiségnek hasonló jellegét, hanem azt a fajta 
crescendora épített szerkesztési módot is, amely emelkedő tendenciát, széles ívű ki-
bontakozást biztosít a versnek, a hangulati és a hangerősséget illető hullámzás, a har-
mónia és a diszharmónia harca elcsitul, feloldódik az egyenletesen erősödő hangvétel 
révén, a vers poénig, a hatalmasan kizengő akkordokig jut el, és a lehető legmagasabb 
ponton lel megnyugvást. Ekkor történhet meg a kiegyenlítődés. Ez a fajta, akár Victor 
Hugó számos alkotására is emlékeztető versalkotás a romantikára utalhat vissza, még 
akkor is, ha az élethelyzet hitelesíti. De vajon nem a börtönversek egy sajátságára isme-
rünk rá, mikor a külső körülmények és a versben létrehozott harmónia ellentétét 
állapítjuk meg; mikor a létből kitaszítottak önvédelmi reflexében jelöljük meg a börtön-
versek szerzőinek ama gesztusát, hogy a nyelv segítségével pereljék vissza a tiszta for-
mákat - a maguk és környezetük („társszerzőik") számára? A mondottak ellenőrzésére 
másolom ide az említett zárószakaszt: 

Szerelmünk győz - éneklem hát, a költő, 
holt kedves, bús rab, mindig hű rokon 
későnászunkra édes hegedőnek 
vagy orgonának túl a sírokon. 
Nehéz terep! Külön vagy együtt hullunk? 
E szakadékos esztendők fölött, 
melyet nyílként magamnál messzebb küldök, 
csak ez a vers, e vers legyen örök! 
Száz év és úgyse fáj, hogy dús gyönyörrel 
vagy rút görönggyel fizet e tusa, -
de az idő visszhangos folyosóin 
örök szerelmünk verse szól, Zsuzsa. 

Mielőtt az a vád érne, hogy leszűkítem Faludy György költői pályáját börtön-
verseire (egyébként börtönversei 1989-ben külön kötetben is megjelentek, és ez bár-
mennyire volt is közönségigény kielégítése, a pályának egy elkülöníthető részét hang-
súlyozta), annyit kell leírnom: éppen Faludy kalandos élete sugallhatja, hogy életének 
fordulói szerint korszakoljuk költői termését. S bár a börtönlíra jó darabig az érdek-
lődés középpontjában állt, nem kisebb visszhangot kaptak később az emigrációban 
született versek, amelyek tematikájukban, hangvételükben igencsak eltértek a börtön-
lírától. A közös: kiszakadás az irodalmi anyanyelvi közösségből - meg az abszurditás 
kísértése. Olyan értelemben, hogy várható kritikai visszhang nélkül, a kényszerűen 
elhagyott haza irodalmi mechanizmusától távol, ugyanakkor a befogadó ország(ok) 
irodalmi mechanizmusához sem közel kerülve kellene folytatni, ami abbamaradt. Vagy 
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az elnyert szabadságban újrakezdeni. Ezt meggondolva az emigrációs irodalom előtt 
többnyire két lehetőség nyílhatott: vagy az író által makacsul őrzött hazai-anyawye/fi 
hagyományok szellemében végzi munkáját (jól ismerjük Márai szorongását: tud-e még 
magyarul, megért-e minden olvasott szót? - de Faludyét is, aki az Őszi harmat után 
című verseskötetéhez mellékelt jegyzetében árulja el: az anyanyelvi közösségből ki-
hullva, úgy őrizte magyar nyelvét, hogy nem fukarkodott meríteni a nyelvtörténetből, 
a régiségből, az egykori olvasmányokból szavakat, fordulatokat vett, illesztette verseibe). 
A másik lehetőség az alkotói szabadság végtelen kiélése, kísérletezés a nyelvvel, hiszen 
ha már el kellett a poétának hagynia szülőföldjét, akkor új hazájában maga teremti meg 
megszólalása konvencióktól mentes nyelvét, amely nem lehet sem az odahagyott iro-
dalom éppen aktuális kánonja szerint törvénybe iktatott, sem új hazájának „hivatalos" 
nyelve, amelyen bizonyára meg tud írni, meg fog tudni írni egy levelet, meg tud tartani 
(akár szabadon) egy előadást, de csak hosszú, fáradságos tanulással képes elsajátítani 
(és akkor is, ki tudja, miféle „vég"-eredménnyel) azt a fajta nyelvi gondolkodást, amely-
ből számon tartani érdemes irodalom sarjadhat. Nem marad más hátra, mint újra fel-
és megtalálni a nyelvet. 

Faludy első emigrációjának évtizedében nemigen volt mitől elfordulnia. Az avant-
gárdnak sosem volt híve, akkor tartozott József Attila társaságához, amikor József 
Attila a szonetthez, a villoni balladaformához, a Kalevalához tért meg; s ha a magyar mű-
fordítás ugyan állandó érintkezésben maradt is a világlírával, inkább az új klasszicizmus 
teoretikusainak álláspontja erősödött. Faludy György tehát nyugodtan folytathatta, 
amit elkezdett, az ő külön állása átköltéseiveí, villoniádáival, a Koldusopera songjainak 
hangvételét és a magyar „sanszon"-örökséget továbbgondoló verseivel beiktatódott, 
még ha viták árán is, a magyar irodalomba. Sem „klasszicizálásra" nem volt szüksége, 
sem pedig valamiféle hivatalos irányzattal szembeszegülő költészetfelfogás kinyilvánítá-
sára, hiszen lírájával Faludy már ekkor népszerű költőnek számított, villoniádája ki-
mondottan sikeres vállalkozásnak bizonyult. Abban a hitben távozhatott, hogy jó 
úton jár. Első emigrációjában módja sem igen volt arra, hogy valamely kísérletező köl-
tői csoporthoz csatlakozzék, vagy effélétől tanuljon, hiszen 1939 és 1945 között a tör-
ténelem jóval nagyobb részt igényelt magának az irodalomban, mint más időkben. 
A második emigráció közéleti költészetében visszatért az a pamfletszerű líra, amely 
Faludyt idehaza ismét, most más okból, kedveltté tette; s mint ez egyik szonettjéből 
kitetszik, a magyar emigráns irodalomban is helyet kérő és kapó „neoavantgárd" törek-
vések inkább taszították, mint vonzották. Az elveszített otthont pótolni nem képes 
nyugati-amerikai életforma pedig számára - Hamvas Béla szavával élve - a létrontódás 
bizonyítéka. Csakhogy Faludy élménye mintha az 1930-as esztendők rádöbbenéseiből 
táplálkozna. S ha „romantikus antikapitalizmus"-ról nem szólhatunk is, civilizáció- és 
technikaellenessége csupán megerősítése mindannak, amit például Márai Sándor már 
jóval korábban fölismert. Annak a humanizmusnak szonettbe foglalója lesz Faludy, 
amely Spenglerre hivatkozott valaha, hogy az 1930-as évek diktatúrái ellen fordulva 
a második világháború után kialakult és szentesült rendet is elutasítsa. Verspéldáink 
jelzik az elutasítás hivatkozási anyagát, illetőleg az elutasítás tárgyát: 

Ott egy román ív fenn a dombon. 
Beléd hasít, oly néma-szép. 
Új bérkaszárnya vasbetonból. 
Mondják, jobb nekik. Egy fenét. 
(Vasúton Spanyolországban, 1974.) 
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Itt nincs könyvtár, kultúra, - ez nem város 
s nem is falu. A plasztikkal fedett 
bejáróban porlepte művirágok 
reprezentálják a természetet. 
(Toronto, 1982.) 

A technokratát csak a pénz 
érdekli: ez a jelleme. 
Mindent legyárt, amit lehet 
és semmit, amit kellene. 
(Noteszlapok) 

Az epigrammának nevezhető versikék mutatják, hogy Faludy költői versbeszéde 
sem maradt egészen változatlan. A börtönversek retorikáját nem egyszer felváltja az 
élőbeszéd közvetlenségét imitáló előadás, a dallamosságot enyhítendő feltűnő az asszo-
náncok térhódítása. A szerelmes szonettekben érzékelhető a leginkább annak a modor-
nak továbbélése, amely a börtönversekben kapta meg igazán formáját. A szonettekben 
és másutt is számottevő helyet foglal el az emlékezés, önéletrajzi részletek tágulnak egy 
valaha volt (irodalmi) világ emlékezetévé, világirodalmi és történeti események válnak 
a jelen-értelmezés verses eszközévé. Faludy verseiben, prózai írásaiban egyre több szó 
esik az 1930-as évekről, irodalmi eszmélkedése kezdeteiről. Csakhogy nagyon kevéssé 
ó maga, még kevésbé költészete a (fő)szereplője ennek a lírai emlékezéssornak. A vissza-
tekintő a háttérből figyel, „jegyzetel", a megörökítendő szerző teljes életművének 
ismerőjeként, aki a megörökített pillanatban nemcsak költői portrét sűrít, hanem be-
következendő és bekövetkezett történelmet is. Mert Faludy történelmi példázatokat ír 
versbe, nem ismeretterjesztő lírai futamokat, hanem múltlátomásait, amelyeket az oly-
kor kilátástalannak tetsző jelen hív elő. Dokumentumértéke minden bizonnyal magyar 
irodalmi tárgyú verseinek van, történelmi verses visszapillantásai egyben utalások az 
1930-as években született költeményeire. Következő példám egyben a 200 szonett című 
gyűjtemény (1990.) egyik legérdekesebb darabja. Nemcsak tárgya miatt érdemel fi-
gyelmet, hanem a szonettforma újabb változatain töprengő költőt is bemutatja. Ezúttal 
a rímeket hagyja el, másutt a kvartettek és a tercettek sorrendjét cseréli föl, megint más 
alkalommal a versszakok sorszámát növeli meg: s minthogy kétszáz szonettből áll 
a ciklus, feltehetőleg a versek szabályos egymásutánjából áradó unalmat akarja elkerül-
ni ezzel a változatossággal. A zárójeles című szonett (Emlékezés Karinthy Frigyes temeté-
sére 1988-ból) dísztelenségével válik ki, meg azzal, hogy Karinthy-utalásai az életmű 
néhány fontos pontjához kötik a verset, majd ezen keresztül múlt és jelen párbeszédét 
segítik elő. A vers elkészítésére Karinthy halálának ötvenedik évfordulója adott alkal-
mat, meg Faludy budapesti látogatása. Az 1988-as évszám ismeretében a Márai-idézet 
jelentősége megnő. (Egyébként a Márai-oeuvre ismeretében hitelesnek minősíthető 
Márainak a versben idézett megjegyzése.) Míg a Faludy-versek többségében a költő 
alig-alig enged teret az olvasói képzeletnek, itt látványosan nyitja föl a többféle értel-
mezés lehetőségét. Nemcsak az ötven esztendőt köti össze egy irodalmi esemény fel-
idézése, hanem az ismétlődés révén a múltra rétegződő jelen a jelentések sokféleségével 
hoz zavarba. A múltban történtek és elhangzottak akár jelenkoriak is lehetnének, a je-
lenből értelmeződik a múlt, a múltat csak a jelenben állva lehet látni: 
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Fejbőre oly fehér volt, mint holdas erdőföldje. 
Mikor először láttam, egy házba csengetett be: 
a kapu előtt állt oly ügyefogyott magányban 
mint akit ejtőernyőn engedtek le az űrből. 

A kávéházi asztal volt elvarázsolt kertje 
hol koponyája körül utaztatott bennünket. 
Mi mindent nem mondott el! A koszorúk alól tán 
még visszafelesel a számos búcsúztatóra. 

Vérgőzös szelek járnak Őt eszik meg a férgek, 
s nem néki kell megenni a férget mint nekünk. 
„Legjobbkor, Frici", hallom. Követjük a koporsót. 

Aztán lerövidítjük utunkat a sírok közt. 
Előttünk és oldalvást és átlósan keresztek 
„A rendszert elhibáztáksuttogja Márai. 

A lényegtelen elemekből összeállt szonett lemond a Faludy-verszenéről, a prózai 
mondatok beiktatása a költeménybe szintén a „dallam" ellen hat, nem is szólva a jam-
busok megdöccentéséről, a harmadik sorban a cezúra elleni „vétség"-ről. Vissza kellene 
tehát vonnom, amit följebb állítottam? Hogy tudniillik a hagyományos költőiséggel 
szemben a költőietlenségre törekedik a mai költészetnek egy jól látható iránya, s ez, 
íme, még a Faludy-lírában is felbukkanna? Néhány külsődleges (és látszólagos) hason-
lóság mintha nem tenné fölöslegessé e kérdést. Faludy valóban „eszközként" él a dísz-
telenséggel (olykor!), ám még itt sem mond le teljesen sem a stilizálásról, sem az erőteljes 
megszerkesztettségről. Az indítás meglepő hasonlata, majd a kihagyásos emlékképek, 
amelyek sorrendisége már a szerkesztés költői önkénye szerint alakul, majd a kellő 
helyen felhangzó utalások Karinthy-művekre (illetőleg a Karinthy-magatartás felmuta-
tása) a hagyomány értelmezését segítik, a versben olvasható nevek (kiváltképpen a be-
céző alakváltozat) sem vonhatók be az újabb költészetnek a vers „költőiségé"-től el-
idegenítő eljárásába. Ismételten írom le: a hangsúlyozottan „poétikus" megoldásokon, 
a XIX. századiságnak minősülő retorizáltságon kívül Faludynak számos egyéb eszköz 
áll a rendelkezésére ahhoz, hogy saját költészetelképzelésén még belül maradva létre-
hozza mindazokat a változatokat, amelyek távolról különféle irányzatok elképzeléseire 
emlékeztetnek ugyan, valójában egy variációs technika következetes alkalmazásának 
köszönhetik létüket. Hogy a fordítás és az adaptáció, az (irodalmi) múlt imitálása hozzá-
segítette költőnket ehhez a technikához, illetőleg mesterségbeli tudáshoz, számomra 
aligha kétséges. Összegyűjtött versei 1980-as kiadását nyitom ki: a Michelangelo utolsó 
imája sokat köszönhet Conrad Ferdinánd Meyernek, a Koldusdal ugyan csak címében 
és „tárgyában" emlékeztet a Koldusoperára (Dreigroschenoper), de már a következő, 
a Ballada F. Gy. egyetlen szerelméről aligha képzelhető el Brecht „ihletése" nélkül, Polly 
Peachum songjának emléke ott rejtőzik a versben. A júdeai helytartó Anatole Francé 
egy novellájának versbe átköltése, A pompeji strázsán című kötet tanúsága szerint a Rig 
véda, a német zsoldosdal, Aretino, a kínai költészet adja Faludy számára a háttér-
anyagot, ezt értelmezve, átírva, korszerűsítve próbálgatja költői hangját, alakítja ki köl-
tői magatartását, illeszti ezt a fajta lírát a harmincas esztendők magyar irodalmába. 
Ez az előzménye villoniádáinak. Hogy mennyire nem Villon átköltésére vállalkozott, 
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utóbb több ízben elmondta, leírta. Hogy mi a szerepe a Koldusoperának, arról viszont 
nemigen nyilatkozott. El lehetne intézni ezt a kérdést néhány szöveg-egybevetéssel. 
Ilyenekkel: 

és kurvák, akik mellüket mutatják, 
hogy a polgárok kedvet kapjanak... 
Die Mädchen, die die Brüste zeigen 
Um leichter Männer zu erwischen... 

Csakhogy éppen a lényegi problémát kerülnénk meg ezzel. Igaz, Brecht idézett 
művében több olyan szöveget talált Faludy, amelyet hasznosítani tudott, de kölcsön-
zött máshonnan is, például a Hamletből, a híres monológ egyik passzusa emígy hang-
zik Faludynál: 

s hogy indult végül álmos és kanyargó 
vizekre, honnan nincsen visszaút. 

Bármily sok helyről szedte is össze Faludy villoniádáinak anyagát (Moliére-rel 
szólva: onnan vette, ahol találta őket), ez a fajta álcás játék, a szövegkölcsönzésnek ez 
a módja egyáltalában nem mondható ritkának sem a világirodalomban általában, sem 
az 1930-as esztendők irodalmában különösen. Ezen a helyen az általam már másutt idé-
zett példára utalok. Az 1920-as évek cseh avantgárdjának vezető költője, Vítézslav 
Nezval az 1930-as években Robert David diák maszkjában és jelmezében írt villoni 
formájú balladákat, némely darab a Korunk című folyóiratban meg is jelent magyarul. 
Maga Faludy sem lett hűtlen a „módszeré"-hez. Levelek az utókorhoz című versesköte-
tében huszonegy „Li Ho-versre" lelünk, ugyanott ezt megelőzőleg „Majakovszkij 
utolsó versé"-re, ennek előtte bukkanunk rá „Georgiosz bizánci követ levelé"-re stb. 
Ide idézem Test és lélek című műfordítás-gyűjteménye bevezetőjének egy mondatát, 
amely az első kötetek említett kezdeményeit és villoniádáit is segít értelmezni: 

„Öt-hat esetben ugyanannak a költőnek két, néha három, tematikailag azonos 
versét összeolvasztottam, többnyire angol vagy francia fordítók mintájára." 

Csak annyit módosítanék Faludy műhelyvallomásán, hogy fordításaiba, átkölté-
seibe, még eredetinek hirdetett verseibe sem csupán különféle költészeti anyagok ve-
gyültek el, hanem más, nem mindig kulturális, olykor mentalitástörténeti jellegű ada-
lékok is beszivároghattak (mint egy Heine-átköltésben a „menzúra"), máskor életrajzi 
legendák (mint egy másik Heine-átköltésbe a német poéta utolsó mondataként ismert 
bon mot: Isten megbocsát, mert az a mestersége). A villoniádák esetében aligha tekint-
hetünk el attól, hogy a Haláltánc-ballada belép e téma képzőművészeti (Holbein) és 
irodalmi feldolgozásainak sorába, hogy a Testamentum tartalmazza a Villon-kutatás jó 
néhány eredményét, hogy a Ballada a kalózok szeretőjéről először mégis csak Kocsma 
Jenny songja volt a Koldusoperában, innen került át a Háromgarasos regénybe, amelyet 
Faludy György is lefordított (jóllehet, az 1957-ben napvilágot látott fordítás belső cím-
lapján nem szerepel a fordító neve, csupán a legutolsó oldalon, alul...), hogy váratlan 
helyeken tűnik föl ismét egy Brechttől merített ötlet (persze, átírva: „Verjétek nehéz 
vasbunkókkal / rántottává a képüket - All denen schlage man die Fressen / Mit schwe-
ren Eisenhämmern ein..."). 

Még inkább jelzi a Koldusopera songjai és Faludy villoniádái közötti kapcsolatot 
a Háromgarasos regény versbetéteinek többé-kevésbé értelmileg-formailag hív fordítása, 
amelyekben azért visszaköszönnek a villoniádák megoldásai. A „történet" egésze azon-
ban akképpen bontakoztatható ki, hogy Brecht songjaiban jól fölismerhetők az emlí-
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tett Ammer Villon-fordításainak sorai, s az ekképp dallamhoz igazodott, a brechti 
típusú színházban nem lírai funkcióban előkerülő, hanem olykor tanító jellegű-értel-
mező, máskor állapotjelző-ironikus versek áriák, chansonok, kabarédalok paródiája-
ként módosítják a líráról alkotott elképzelést. Egyként adják a lentebb és a fentebb 
stílbe tartozó lírai műfajok paródiáját, illetőleg a szerelmi duettekét éppen úgy, mint az 
opera- vagy operettfinálékét, ugyanakkor csak távolról emlékeztetnek a villoni típusú 
balladákra (még akkor is, ha az egyik-másik címben ott feszít a ballada megjelölés!). 
A színműben elhangzó songokat más kontextusban leljük a regényváltozatban: a feje-
zetek élén, mintegy mottóként bevezetői és összegzései egy cselekménydarabnak, nem 
önálló versek, hanem éppen úgy az elidegenítő effektus tényezői, mint a Koldusoperá-
ban.. Csakhogy ott a drámai kifejlést akadályozzák, tolják a művet az epika felé (hiszen 
többnyire apró életepizódot beszélnek el), itt verses jellegükkel, visszautalásukkal az 
eredeti kontextusra a parodizált lírai elemet képviselik az epikai miliőben. Faludy 
György villoniádái és regényfordítása egyfelől közvetítik a brechti vers-songalkotási 
módszert, másfelől azonban új műfajt konstituálnak. Méghozzá akképpen, hogy egy 
magyar hagyományt folytatnak, részben tematizálják, részben vitatják létjogosultságát, 
és bár az átköltés külső jellegzetességei hangsúlyozódnak (a Villon-kötet címlapján, 
utószavában), mégis beilleszkednek a magyar irodalomnak egy kevéssé méltatott, a ka-
barék, a kávéházak, a chansonestek szintén kevésbé előkelőnek minősített műfajainak 
rendjébe. Ha hevenyészett listát állítunk össze a XX. századi, „énekelt magyar vers" 
igényesebb „könnyű műfajának" terméséből, meglepő névsorra bukkanunk. Nem 
mindegyik vers készült kávéházi vagy kabaréhasználatra, több megzenésítője révén 
lelte meg az utat a pódiumok közönségéhez. Mégis, Reinitz Bélától Buday Dénesig, 
Szirmai Alberttől Hetényi Heidelberg Albertig a XX. századi magyar költők megzené-
sített versei mintegy városi folklórrá, sokak által hallgatott, ismert verssé lettek, olyan 
művekké, amelyek a nevesebb sanszonettek, dizőzök tolmácsolásában viszonylag széles 
közönséghez jutottak el: Ady Endrétől A Zozo levele, Babits Mihálytól a Gáláns ünnep-
ség, Karinthy Frigyes, Szép Ernő, Juhász Gyula nem egy költeménye, hogy csak a leg-
nevesebb poétákat említsem, külön kellene szólnom Ernőd Tamásról, a holnaposok el-
felejtett költőjéről, akinek megzenésített dalait még az 1950-es esztendőkben is szívesen 
tűzte műsorára előadóestjén egy-egy művész. Faludy György megzenésített villoniádái 
is fel-feltűntek az 1930-as esztendők végén a följebb fölsorolt énekek között, jóllehet, 
hangvételük érdesebb, a forrásra inkább visszautaló volt, nem finom célzás, hanem 
olykor igencsak vaskos szókimondás ötvöződött plebejus indulatokkal. A Villon-
kötetben közölt versek látszólagos egyszerűsége, „közérthetősége" mellett a song- és 
a chanson-hagyomány közvetítése bizonyult igazán sikeresnek; úgy volt képes meg-
szólaltatni a Koldusopera szatirizáló, parodisztikus hangvételét, hogy az a magyar ka-
barékban honos dalok érzelmességével párosult, így könnyen befogadhatóvá vált. 
Az a fajta líraiság, amelyet a villoniádák képviseltek, lényedében hiányzott a magyar iro-
dalomból, illetőleg ebbe az irányba csupán néhány, maganos kísérlet mutatott. Talán 
József Attilának a villoni balladaformában szerzett két verse: Bérmunkás-ballada (Nép-
szava, 1934.) meg A tőkések hasznáról (Korunk, 1933.) jelzi, hogy régi formákba nem 
egyszerűen új téma illeszthető, hanem egy időszerű, politikai jellegű célzat éppen az 
ok-okozati összefüggéseket hangsúlyozó, az „esztétikai normá"-t sértő hangvétellel meg-
lepő hatást eredményezhet. l 

Faludy egészen korán alakította ki, A pompeji strázsán című kötetben talán még 
a didakszist sem mellőző módon, ezt a fajta versalakzatot; a balladai jelleget az élethely-
zetek leírása mellett az elbeszélések igényelte kronológiai szempont biztosítja, amely 
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egyszerre igényli az időbeliséget és ennek az időbeliségnek a megszakítottságát, tudni-
illik azt, hogy az élethelyzetek sora úgy jelzése az életútnak, hogy annak epizódjai, 
mozaikjai válnak a vers által ismeretessé: biográfia tehát, ám akképpen, amint a rész kép-
viselheti az egészet. Ezt a módszert sikerül a villoniádákban megvalósítani, akár a kaló-
zok szeretőjéről szóló (brechti) songot, akár az önéletrajzinak feltüntetett, életfelfogást 
és egy költészet forrásvidékét és érvényességi körét reprezentáló Testamentumot tekint-
jük. Következő példánk annak tanúságtételéül szolgál, hogy ezt a villoniádákban ki-
kísérletezett, balladás-songos-chansonos előadásmódot miként menti át Faludy György 
az 1950-es évekre, a Háromgarasos regény egyik verses mottójában, amely korántsem 
szolgai fordítás, lényeges pontokon minősülhet átköltésként. 

Kéz-kézben mennek át az életen, 
Nem jut nekik bankó, se kincs, 
Nincs asztaluk, se asztaguk, 
Számukra szőlő nem terem 
Es gyermekük a nevenincs. 

De ha szél zúg a prérin át, 
Vadfüttyű énekes, 
Zúghat; nem hagyja el urát 
Sohasem Hanna Cash. 

A háta hajlott, mondta a tejeslány, 
A sheriff: hogy rossz útra tért. 
De Hanna Cash szólt: Na és aztán? 
O az én uram itt a pusztán. 
S vele maradt. Ezért. 

S ha meggörbedi, ha nem keres 
Pénzt és ha megveri: 
Kitart uránál Hanna Cash, 
Azért, mert szereti. 

Egy aggályosabb elemzés nyilván kibogarászhatja az eredeti szövegtől való eltéré-
seket, az egyik helyen a „félrefordítást" (És sem vadjuk, sem haluk nem volt, sem gyer-
mekeiknek nevük; Erdődy János fordításában: „Azt ették csak, mit a sors keze ád, / 
Nem volt neve sem gyermeküknek..."). Ami számomra lényegesnek tetszik, hogy 
Faludy hangján töretlenül szól az 1920-30-as esztendők „balladája", az „apacsromanti-
ka" (Ha megversz is, imádlak én...) ironikus felfogásából meg a szabályokhoz igazodó 
verselésből összeszőtt dal, amelynek együgyű története, primitív „igazsága" a mini-
málisra szorítja le a hagyományosan értett költőiséget, leegyszerűsített pátosza pedig 
a slágerparódiaként ható zenét igényli (miként a Koldusopera szerelmi kettőse az ope-
rettek keringő formájú szerelmi duettjének persziflázsa). Még világosabb és beszéde-
sebb, ha Faludy György és Vas István Brecht-fordításának egy szakaszát vetjük egybe, 
feltehetőleg érzékelhetővé válik a többnyire pontosan, ám kissé keresetten fordító Vas 
István és a lentebb stíl stilizációs lehetőségeivel szabadon élő Faludy fordítói attitűd-
jének különbsége. 

Vas Istvánnál ekképp szólal meg Die Seeráuber Jenny: 

Urak, itt van Jenny, és mossa a poharakat 
S kész a cselédjük lenni. 
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S minden pennyt alázatos köszönettel elfogadok, 
S önök látnak engem rongyban meg a rongyos fogadót, 
S önök nem tudják, hogy mit tud Jenny. 
Ám eljön egy este, mikor majd zúgnak a parton, 
S kérdik majd: Miért ez a lárma, mondd? 
S aki dézsa mellett mosolyogni lát majd, 
Mind így szól: Mit nevet ez a rongy? 

S egy hajó, nyolcvitorlás, 
Es rajta ötven ágyú 
A part előtt áll... 

Faludy György a Háromgarasos regény bői fordítja le A konyhalány vágyálmait, 
közel két évtizeddel a villoniáda után: 

Uraim, pillanatnyilag edényt mosogatok, 
S megágyazok, ha kell, minden vendégnek, 
S míg pennyt dobnak énnekem és zsebrevágom tétován, 
Végignéznek rongyaimon s e rongyos garniszállódén, 
De nem gyanítják, hogy kivel beszélnek, 
De nem gyanítják, hogy kivel beszélnek. 
Es egyszer este majd zajongnak lenn a parton, 
Es megkérdik, hogy mit ordítanak? 
Es megkérdik, míg teknőm mellett látnak: 
Mit röhög ez, amikor mosogat? 

S egy nyolcágyús hajó 
Tizenhét vitorlával 
Megáll a part alatt... 

Benyomásom szerint Faludy visszatalált harmincas éveihez, Vas István egy tőle 
idegen modort próbált meg, és bár fordítása eredetileg színházi előadásra készült (az ő 
tolmácsolásában adták elő a Koldusoperát 1945-ben), Faludy (nemcsak szókimondóbb, 
hanem) inkább igazodik Kurt Weill zenéjéhez (is). Vas magyarázkodóbb, Faludy ke-
vésbé tagolja a szöveget, s a songok természetének megfelelően nem tulajdonít különö-
sebb jelentőséget a rímnek, inkább az egyes szám első személyű elbeszélő szavakkal ér-
zékeltetett viselkedési formáját teszi szemléletessé. Vas határozottabb megjelölésekkel 
él (itt van Jenny, önök nem tudják), Faludy tolmácsolása nem oly keresett, a regény-
beli vers címéhez igazodva, a konyhalány vágyálmait jeleníti meg. Ugyanakkor Vas 
számára jó leckének bizonyult ez a fordítás, amelyet igazán az Egy szerelem három éj-
szakája című musical dalszövegeiben fog kamatoztatni. 

Egy másik példa arra utalhat, miként kapcsolódik Faludy (akarva-akaratlanul?) 
a magyar műfordítás századaihoz. Világirodalmi körképe, a Test és lélek (1988.) nemcsak 
az időnként kárhoztatott irodalmi eurocentrizmussal szakít, és a japán, a kínai, az arab, 
a perzsa stb. költészetet is igyekszik felmutatni, hanem (bár néhol engedve a konven-
cióknak) a maga világirodalom-elképzelését is népszerűsíti. Ez nem mindenben felel 
meg a közkeletű világirodalom-történetek értékfelfogásának; az eltérés nemcsak a más-
más hangsúlyokban, a válogatás mennyiségi tényezőiben lelhető föl, hanem abban is, 
ahogy a különböző korok és világrészek költői Faludy tolmácsolásában egymáshoz 
közelítenek, hol vitatkozva, hol folytatva a magyar fordítói hagyományt. Elsősorban 
a Nyugat „szép hűtlenei"-nek örökségéről van szó, Baudelaire romantikus áthangszerelé-
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séről vagy szecessziós elemek belopakodásáról az eredetiben kevéssé szecessziós mű-
alkotásba. Villon- és Heine-átköltései itt is helyet kapnak (míg például Byronnak har-
minchatodik születésnapjára készült költeménye nem); s a szöveg- és verselési hűség 
tekintetében Faludy a szöveg átalakíthatóságának, olvashatóságának álláspontján áll, 
kortársainak tekinti az antikokat éppen úgy, mint Shakespeare szonettjeit. Ez a fajta 
„modernizálás" főleg a frazeológiában érhető tetten, és így ezen a téren is villoniádái-
hoz utalja vissza kötete olvasóját, az ott kikísérletezett módszer kísért ebben a kötet-
ben (is). Példánk akár irodalomtörténeti érdekességűnek is nevezhető, és mindenkép-
pen hagyomány és újragondolás lehetséges formájának kérdését veti föl. 

A történet kezdete: 1817, ekkor lapozott bele Kazinczy Ferenc a Sammler című lap-
ba, ahol egy disztichonos „arabs gnómá"-ra bukkant. Kazinczy alkalmat látott benne 
a magyar nyelv tömörségének felmérésére - meg egy költői versenyre, amelynek részt-
vevői rajta kívül a Homérosz-fordító Vályi Nagy Ferenc és Dessewffy József voltak. 
Az „iliászi"-pört kiváltó Vályi Nagy a magyaron kívül latinra és görögre fordította 
a kétsorost, Dessewffy is, Kazinczy is különböző versformákkal kísérletezett. íme, 
Kazinczy Ferenc két megoldása: 

' Sírtál, midőn lettél; azok nevettenek; 
El), hogy vígan halhass, ők keseregjenek. 

Sírva lettél: vigadtanak; 
Halj meg vígan: busúljanak. (!) 

Kazinczy Ferenc a Tudományos Gyűjtemény 1818-as évfolyamában adta ki a fordí-
tásokat. Faludy György fordításkötetéből megtudhatjuk, hogy a szerző Abul-Madzs 
Madzsúd Szanái, minden bizonnyal a XII. században élt, s a versike címe (Faludynál): 
Jótanács. A fordítás pedig ekképpen szól: 

Abban a percben, mikor megszülettél, 
te sírtál és szüleid mosolyogtak. 
Elj úgy, hogy mikor távoznod kell, testvér, 
mindenki sírjon, de te mosolyoghass. 

Nem tudván arabul, itt lezárom e fordítások találkozásáról szóló bemutatást. 
Inkább arra hívnám föl a figyelmet, hogy Faludy úgy pásztázza végig a világirodalmat, 
hogy ki-kitekint a magyar irodalomra is, hol Kosztolányival, hol másokkal kél nemes 
versenyre, újabb változatát adva a jól ismert költeménynek. Miközben fordításaiból 
kicsendül verseinek hangvétele. Ekképpen köti össze az arab költészetet Verlaine-nel 
vagy Rimbaud-val. Nem az tetszik lényegesnek, hogy egy elképzelt irodalomtörténeti-
esztétikai „normá"-hoz hűséges-e Faludy, netán megsérti a normát, hanem az, hogy 
saját költői elképzeléseihez hű. Alakváltoztató költő olyan értelemben, hogy az an-
tikvitástól Celan Halál/úgájáig foglalkoztatja az, amit Goethe óta világirodalomnak hí-
vunk, de ami ebből számunkra „nyelvileg" hozzáférhető lesz: az Faludy György költé-
szete, kalandozása, hódítása közeli és távoli poézisekben. Olykor olyasmiről van szó, 
amit stílusutánzatként tartunk számon, olykor valóban hív tolmácsolásról (már ami 
a szavakat, a verselést stb. illeti), olykor azonban arról, mi a véleménye Faludynak, 
a költőnek és fordítónak egy-egy költőről, költészettípusról, költői világról. A vers-
fordításokat bevezető műhelyvallomás fordítói elveket rögzít, a versfordításokat kö-
vető írói életrajzok pedig néhány vonással egészítik ki Faludy világirodalom-képét. 
A kötet a bevezetővel és a portrésorozattal egész, így önálló mű, egyúttal része a Faludy-
oeuvre-nek. 
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Még egy jellegzetes Faludy-verstípusról kell megemlékeznem. Korábban említet-
tem, hogy a szonettben olykor anekdota rejtőzik. Hogy Faludy milyen kitűnő mesélő, 
arra már Határ Győző is célzott, de igazolhatja író-olvasó találkozóinak közönsége is, 
nem utolsósorban pedig két önéletrajzi műve, a Pokolbéli víg napjaim mellett az Eric 
Johnsonnal együtt kiadott Jegyzetek esőerdőből című is (1991.). Ami azonban feltűnő: 
néhány önéletrajzi epizód majdnem szó szerint köszön vissza a versekből, legújabb 
szonettjei pedig egykori írótársak, barátok emlékezetét is adják (Szép Ernőről, Wesse-
lényi Miklósról szólva). Az anekdota mint a régmúlt világ jellegzetes műfaja makacsul 
tartja magát, a társasági életnek fontos (többnyire szájhagyomány útján terjedő) érint-
kezési formája, a közös (réteg)hagyomány erejével alakítja ki a rövid történet szerkeze-
tét. A kisszerűnek látszó esemény példázattá válhat, általános esetté, tanulsággá maga-
tartásformák, megszólalási módok, előadási stílus számára. Ebbe a hagyományba lép be 
Faludy György azokkal a versekkel, amelyek úgy önéletrajzi fogantatásúak, hogy belő-
lük az egykor élt irodalmi élet vagy a magyar történelem rejtett eseményei bontakoz-
nak ki; egy alulról szemlélt történelem, amelynek köznapisága a rendkívülisége, a rend-
kívüli szituáció azonban a köznapok nyelvén szólalhat meg. Petrarca szonettformáját, 
a parnasszisták mívességét hiába kérnénk számon ezeken a verseken (például az 1995. 
könyvnapjára megjelent „könnyű" szonettköteten), inkább az 1930-as évek hangvételé-
nek hangzását hallhatjuk, valamint a mesélő, anekdotázó, küzdelmes élete tanulságaira 
mindig figyelő költőt látjuk. Aki már rég nem cizelláltsággal, hanem igazságával szeret-
ne választ találni élete és nemzedéke sorsának nagy kérdéseire. A szerelmeseknek rigó-
füttyöt utánzó Szép Ernő, a megszálló orosz csapat igényét kielégítő, a tüzelés céljából 
Lenin-köteteket kiadó Wesselényi Miklós éppen úgy a hétköznapi (magyar) történelem 
része, mint a távol-keleti hadszíntér egyik törz (és eddig föl nem jegyzett) epizódja. 

Milyen költő tehát Faludy György? Népszerű, hangozhat a felelet. Második emig-
rációjából hazatérve villoniádái törhetetlen sikerét tapasztalhatta, versesköteteinek szét-
kapkodását szemrevételezhette, forró hangulatú előadóesteket abszolválhatott. A siker 
(többször idéztem már Márait) többnyire félreértés. De nem feltétlenül az. Minden-
esetre jelez valamit, amit aligha lehet teljesen figyelmen kívül hagyni. Az irodalom-
történet eddig megkerülte a nehezebb feladatot: nem foglalkozott megfelelőképpen 
Faludy György életművével. Sem legendájával, sem „szövegei"-vel. A futólag említett 
Erich Kastner és Jacques Prévert terjedelmes szócikket kaptak a magyar Világirodalmi 
Lexikonban, az előbbi Gebraucbslyrikje (használati lírája), az utóbbi chansonjai jelzik 
a kört, amelybe Faludy költészetének egy része is besorolható. Az életmű fölmérése, 
értékelése azonban várat magára. A kiszámíthatatlan holnap esetleg másképpen tekint 
erre az életműre, mint a ma. Lehet, hogy magasabbra értékeli, lehet, hogy nem. Addig 
is azonban érdemes belelapoznunk a kötetekbe, amelyekből mesélőkedv, kétségbeesés 
és derű árad. Egy kalandos élet, sok öröm, tengernyi szenvedés és sosem csituló szen-
vedély üzenete. Szüntelen aggódás mindenért és mindenkiért, ami és aki nemcsak civi-
lizáció, hanem kultúra is. S egy közhelynek ható, ám akár végső bölcsességnek is el-
fogadható, talán Faludy munkásságára szintén alkalmazható szólás: 

ennyi 

boldogságot a földön senki se 
igényelhet a léttől, - de a „lenni" 
szó minden nyelven rendhagyó ige. 

Budapest-Szeged, 1995. május-június. 




